本书的创意源于一次电闪雷鸣。

    那个夏日，我正走在曼哈顿上西区，暴雨毫无预兆地倾盆而下。

    没有带伞的我被雨淋得像落汤鸡，狼狈地四处寻找避雨之处。忽然，眼前跳出了一幢褐岩色的房子，它有一扇闪亮的黑色大门，宛如阿里巴巴的宝藏，冥冥中召唤着我入内。

    门口的铜牌上写着“美国心灵研究学会”。瞬间，我像被某种魔力所操纵，立刻便按响了门铃。

    于是，在这天剩余的时间里，我如鱼得水般游入了学会的档案中。

    这个档案室就像我还是孩子时走进的第一个公共图书馆，从地板到房顶塞满的古旧书籍，宛如思想与历史的墓碑，包裹在深蓝、紫色、褐色和黑色的布中，书名凹印于褪色的金字里。房间中央是高高的凳子、窄窄的木头桌子和装着索引卡的木柜。

    在索引卡的“A-Ca”部分，我找到了AutomaticWriting“无意识创作”这一条，描述的是“我们看不见的世界传来的信息”。这些语言包括中文、日文和阿拉伯文，据说是由根本不懂这些语言的人写出的。有些信息来自皇家和著名人物，醒目地贴有“经专家证实”的标签。

    我对1913年到1937年间，一个圣路易斯的“普通的家庭主妇”珀尔·卡然收到的信息产生了极大的兴趣。珀尔·卡然十四岁后再没有接受过正式教育，长大后接收到一个叫佩兴斯·沃斯的鬼魂传来的故事。据说佩兴斯是十七世纪的作家，对古代口语和社会习俗有很深研究。珀尔·卡然使用了一种非中世纪的语言，不包含十七世纪以后发生的错误，有一章是这样开始的：“露珠滴于昨日收获之田地之草叶上也。”如此的行文风格，人们有理由要么崇拜她，要么憎恶她。更让人惊奇的是，其中有一篇小说在三十五个小时内写完。

    可是档案架上另一个文档更吸引我。文章通过一个叫克伦·伦德加的中间人写出，她住在加州的伯克里。她接收到的故事分成五十四部分，来自一个叫“陈璧璧”的鬼魂。这个神秘的故事时而激昂，时而舒缓。

    天哪，居然是陈璧璧！

    这个名字令我震惊。

    在我的家乡旧金山，有个很有名的华裔女人，同样也叫陈璧璧这个名字。她是当地的社会名流，在联合广场拥有一家叫“不朽者”的标志性商店，专门出售各种亚洲古玩。但她在2000年底离奇地死去了，很少有人知道她的确切死因。

    伦德加将陈璧璧描述得非常准确：“一个小巧活跃的中国女人，固执己见，绝不做作，喜欢热闹。”

    我和陈璧璧有过数面之缘，但谈不上个人交情。我们在为亚裔群体的筹款会上打过招呼。她的名字时常在报纸的社会新闻栏中以黑体字出现，她的照片也经常被登出——衣着夸张，梳着五颜六色的辫子，戴着蜂鸟翅膀般的假睫毛。

    克伦将陈璧璧所说的话，用铅笔记录在笔记簿上。开始是僵硬的符号和无意义的乱画，然后是一页页乱糟糟的字体，还有仿佛醉鬼写的潦草笔记，最后逐渐变成了清晰的书写。就像我在看一个脑死亡的人，突然苏醒过来时的脑电图；也像一个牵线木偶，被操纵者突然猛拽了起来。然而，一页页都是大量的感叹号和下划线，这是初习写作者常犯的毛病。

    当我回到旧金山后，便立即去拜访了克伦·伦德加。我走进她那充满神秘的“标价物品”的家中，她正在饱受乳腺癌的折磨，因为没有医疗保险，她没能得到全面的治疗，这使她看起来疲惫不堪非常虚弱。

    她反复强调：“如果你要提到我，一定要告诉人们这件事。”

    尽管她有着严重的病患，但仍然欢迎任何尖锐的提问。她对陈璧璧的描述很专业，因为璧璧的鬼魂曾清晰地出现在她眼前。她说和其他鬼魂的交流常常不太清晰，就像手机进出服务区时一样。

    她告诉我：“璧璧是一个很有进取心的人。”

    我好奇地问她，我能否亲眼看到一次无意识创作的过程。克伦·伦德加答应要为我试一下，但不是现在，必须要等到她身体好些的时候，因为“接收信息”非常消耗她的精力。

    不管结果如何，我断定这样的材料不容错过。在这样一座城市，陈璧璧就是一篇真实的文章，一个真正的旧金山人。

    在不透露其他内情的情况下，我只说她叙述的在兰那王国失踪的十一位旅游者的故事，他们曾好几星期成为新闻头条报道的内容，每个读者都可能知道他们的故事。或许，伦德加在读了报纸以后，又在自己脑中虚构了一些内容。但是，我后来在采访别人时听说，在伦德加写的奇异故事里，还包含了许多从未被报道过的真实细节。

    无论我们是否相信，活人能够与死者交流，但读者在阅读小说的时候，都愿意暂时将怀疑搁置一边。至少我们都曾经幻想过，通过别人的想象进入那个世界。

    故事的述说者现在或曾经在我们的中间。

    所以，我就这样写了本书中的故事，一个由伦德加的无意识创作引发灵感的小说。我保留了璧璧源于宗教和种族的观点，不同倾向的读者或许认为这些观点有狭隘之处。在这个真实事件中，有几个人要求我隐去他们的真名，而且，我也不能考证璧璧说的某些细节，因此我只保留了我觉得有趣的内容。另外，很多人在回忆时都会有润色，充满夸张和个人的意识形态，所以，小说有可能和事实有出入。

    尽管你可能会认为，写作本书与佩兴斯·沃斯作记录一样容易。然而事实上我是依靠了很多人的帮助，才艰难地将碎片组合起来。至于采访，我要感谢的人实在太多，在此无法一一列出，但他们自己都知道。

    我感谢旧金山的AsianArtMuseum（亚洲艺术博物馆）和纽约的美国心灵研究学会向我敞开大门。愿读者能拜访他们，阅读他们丰富的藏书和档案，并向他们慷慨解囊。

    在写本书时，我仍然没有机会前往兰那王国，无法亲眼看到书中提及的地方。所以，我很感谢维维安·扎隆借给我关于那个国家的录像带。比尔·吴教授对中国的佛教艺术和滇缅公路作了专业的评点，同时修正了璧璧一些关于文化影响的叙述，但是我仍保留了她叙述中的错误，我恳求吴教授能原谅。纽约MetropolitanMuseumofArt（大都会艺术博物馆）的迈克·赫恩提供了对中国美学的独到见解。托尼洛苗圃的罗伯特和黛博拉·托尼洛解释了在竹林中到底发现了什么。马克·莫非的《TheHighFrontier:ExploringtheTropicalRainforestCanopy》（《最边缘：探索热带雨林冠层》）使我对生态系统有了鲜明而深入的了解（马克·莫非和书中的同名人物没有任何关系）。埃伦·摩尔整理了收集到的信息。动物行为学家伊恩·邓巴提供了狗的行为和驯狗知识，但本书描写的方法并不完全代表他的观点。

    我不可能确证关于兰那王国的所有细节，我只能用虚构的人物来阐述“璧璧的报告”，也许这会使虚构与真实的界限变得不太清楚。

    简单地说，璧璧的故事真实性可以从很多资料里找到，包括“小白哥”的故事，以及对南夷部族的战争。我对任何明显的错误表示道歉，很多错误无疑是我造成的，但有些是璧璧的。编辑莫莉·伊莱斯和艾米·泰珀删除了页面上的混乱，并说明我去了哪里，为什么会迷路。安娜·贾汀删除了大量令人难堪的内容。

    最后，要特别感谢克伦·伦德加，感谢她允许我使用“璧璧的作品”，并不厌其烦地回答我的问题，还像朋友一样欢迎我。

    克伦于2003年10月因病逝世。