五

    矫楠在酒席宴上刚一坐下，歇凉寨上一帮老乡，擎着酒盅就朝他围了上来。那阵势，真有点使他招架不住了。

    矫楠连忙端起了小酒盅，推辞道：“今天是罗幺公的八十大寿，你们应该多敬他，找到我头上来干啥呀?”

    “罗幺公的酒，我们敬过三巡啦！”

    “这回该轮到你了。”

    “喝，矫楠，男子汉大丈夫，拿出点气魄来！”

    “实话跟你说，这酒，就是专等你来喝的。”

    “是啊!不是你说话算话，照交米机房的现金款，今年这年终分配，硬是搞不下去。就凭这一条，你也应该干三杯!”

    五六只小酒盅，一张张被酒催红了的胡子拉碴、爬满皱纹的脸，一双双闪烁着点酒意的兴奋的眼睛，透出的是农家质朴的豪迈性格。矫楠心头滚过一阵热流，他给寨邻乡亲们干了些啥呀，微不足道，可寨邻乡亲们把他当成一个男子汉大丈夫看待。他头一次在这帮农民中间看到了自己的地位。来插队六七年啦，在寨上喝农家的婚酒、寿酒、白喜酒，也不是一回二回了，从来没有一回，有这么多老乡诚心诚意走到他跟前来敬过酒。

    “好，喝！”他提高了嗓门，把小小的酒盅高高擎起，同五六只小酒盅挨个地轻碰一下，一仰脖子，酒盅里的酒液全喝进嘴里。

    “好，再来一杯!”他的豪爽逗起了农民汉子们的兴致，人们哄嚷起来。

    他一连干了三杯，这一茬人才余兴未尽地退去。

    酒是包谷酒，下伸店里廉价买来的，七角八分一斤。据说还被供销社掺了水。但那酒劲儿仍然很大，辣得呛喉咙，进了肠胃里直发热。矫楠坐下后，连忙挟了几筷菜，解解嘴里的酒味。人生七十古来稀，八十大寿的宴席，在矫楠的想象中该是菜肴满桌，丰盛得非同寻常的。谁知还是跟往常的红白喜事一样，豆芽、豆腐块都上了桌，大碗大碗的回锅肉、腊肉下头还铺垫着萝卜条、酸咸菜。偏僻山乡的贫穷清苦，就是在宴席上都能体现出来。即便如此，众人还是吃得很欢。与平时素白菜、南瓜片蘸辣椒水、酸菜豆汤下饭的日子比起来，这总还是酒席啊。

    矫楠还没坐稳，第二茬敬酒的人又上来了，一吆喝又是一大帮，七八个。人家七八杯酒拼你一杯，你能不喝?

    矫楠又把酒杯举了起来。

    他很兴奋，这酒难喝，他还是一仰脖，下去了。近来他从没这样高兴过。前不久，他回过一次上海，对众人说的，是探望女儿，去看还没见上一面的女儿小玉。这也是真的，看见小玉长得那么漂亮、那么逗人，他的四肢都发颤了。妹妹说他，哥哥好怪唷，小玉睡着，他在摇篮边瞅着，都会傻痴痴地对着女儿笑。矫楠只是乐，不回答。矫冰懂啥呀，她永远也无法理解矫楠当父亲的心情。但是他心头，更多的却是为了见宗玉苏而回去的。他想女儿，更想念妻子。他把久别重逢想象得十分美妙，充满了诗意，他要去陪她逛马路，买一些她必须的替换衣裳，他还要同她一道抱着女儿去玩西郊公园，去黄浦江上坐摆渡船，去老城隍庙吃点心，去……他有一点钱了，虽然不多，但在探亲假期中花一点，他还花得起。就是做梦，他也梦见同妻子、女儿一道在南京路上的中国照相馆里拍照片，有意义的照片。他踌躇满志地到了上海，他兴冲冲地见到了变得愈发美丽了的妻子和可爱的女儿，可他失望了。他没有如愿。

    玉苏怕同他一道出去，更怕抱着女儿和他一起在马路上走。他们没有拍合家欢，没有去逛商店，也没有去任何地方玩，连一场电影也没去看。玉苏的理由极简单，她在里弄生产组横机工场快干满一年了，马上就要分配工作了，她处处都得小心留神。她是瞒着自己已结婚、已有孩子的事实的，不能因为一次逛马路、一次游玩露了馅，更不能只贪图眼前一时痛快坏了事。她是对的，她若得不到正式工作，只得继续把婚姻瞒下去，那样小玉在上海还是临时户口，还是一个小“黑人”。矫楠谅解她。她当然不能住到福安里来，她天天晚上还得在瑞仁里自己家里睡，她怕里委会干部找，她更怕邻居看出破绽。她也不让矫楠住到瑞仁里去，照理那儿比矫家清静，他们完全可以像亲亲密密的小夫妇那样过上一两个月、两三个月，愿住多久住多久，插队知青没啥假期限制，况且他们还是合法的夫妻，光明正大。但他们却只能瞒着人偷欢，似乎他们的行为很不正当。刚回上海，矫楠要求她，哪怕在福安里住三五天也好，家里房子腾出来了，床也腾出来了，她没同意。有几次，矫楠去了瑞仁里，他确信走进玉苏小屋的时候，弄堂里没人注意，灶屋里也没有人注意他，世界上哪有那么多关心他的人?他要求在她那儿留宿，宗玉苏仍是不答应，她什么都依他，就是不同意他住下。她怕事情败露。接连几回矫楠心头都很不痛快，两人都觉得有点儿别扭，但矫楠始终忍耐着，没有发作。他知道宗玉苏为此也同样痛苦。有什么办法呢?人这一辈子，永远也别想有彻底的无拘无束，永远得受一点这样那样的限制。谁叫他们都是处在生活最底层的知识青年呢。在上海的日子里，矫楠苦闷极了，烦躁极了，他又没个人可以去叙说。他第一次发觉，他回上海探亲，对宗玉苏来说，他是多余的负担、是累赘，对家庭来说，他也是个负担，是个累赘。不是嘛，小玉住在家里，一切都得靠妈妈照料。他感到家人们虽然都对他很好，饭桌上好菜尽他吃，有了电影票尽他先去看，姐姐、弟弟、妹妹每人都以个人名义送他东西，毛衣、衬衫、围巾，爸爸妈妈还塞给他零用钱。还像上回来探亲一样，他们总把他看成需要照顾、需要体谅、需要人资助的对象。在这个家庭里，在妻子和女儿面前，没有他的地位。因为他还在山乡插队，户口还在外地。

    他受不了这一发现，受不了这样的精神压力和负担，他住上一个多月，就回歇凉寨来了。

    玉苏送他上火车时，流着泪对他道，千万千万要设法回上海来。回到了上海，一切都好了。

    他也知道这一点，他四处都探听了。是的，一九七四年，闹“批林批孔”运动；一九七五年，又搞什么“评法批儒”；到了这一九七六年，总理逝世了，黄浦江上的大轮船拉汽笛致哀，听说还被禁止和追查。人们都在纷纷议论，一九七六年又要搞更大的运动了，是什么“反击右倾翻案风”。国家有那么大事，一个知识青年算啥呢，回到乡下去，好好接受再教育，就有广阔的前程。矫楠听说，随着回沪口子开大，不但独生子女能回，多子女可以照顾回一个。现在还有不少人千方百计想办法让自己生病，为啥呢，可以搞“病退”。你有病，有病不能参加农村的“抓革命、促生产”，不能成为贫下中农的负担，就可以退回上海。天生有病的，跛子啊、残缺啊，理所当然可以回来。原来去下乡时没病的，到了农村折腾出了病，胃下垂啊、低血压啊、心动过速啊，只要想得出名目，有医院公章，也能回。矫楠有什么病啊，他壮得像条牛，啥病也没有。杀人逃犯“黑鳗鱼”，还不是他的对手呢。他要装病都无法装，他只有回歇凉寨继续接受再教育。

    苦恼至极地回到山寨，大队主任吴大中又给了他迎头一棒，在群众会上宣布：矫楠经管的米面机房，每年必须向队里交两千块钱。愿干就干下去，不愿干队里另外安排人。

    这不是欺负人嘛，吴大中他小舅子经管的时候，一分钱不交集体，队里还得给他开工分、开出差费、开电费。自从矫楠经管以后，两年里每年交队八百元，一分不少，一切杂支还自己承担。况且，队里原先只一台打米机，那台打面机是他去争来无息贷款买的，是他把钱还清的，这台打面机的所有权该属于他，凭啥要交二千。

    吴大中才不管他呢，不错，打面机是你矫楠的，你扛走好了，我们照样能买回一台。再说，电线是谁拉的?贫下中农!电线杆子是谁安的?贫下中农！矫楠你赚尽便宜了，这两年让你赚够钱了。我们绝不允许在知识青年中培养“新富农”，出现“暴发户”。

    矫楠有嘴，还占着理，可以争。但你争得过权吗?他不但争不过，还得瞅吴大中的脸色过日子呢，以后真有回上海的机会，比如说上海哪个大学招生的来了，他还得靠吴大中推荐呢!

    不过一句话不说，那又显得太软弱了。矫楠冷静下来，权衡再三，平心静气表了态：既然是广大贫下中农的愿望，既然是生产队、大队两级领导作了决定，他服从，他赞成。他愿意负责干下去。这年麦子收成不如买面机那年了，为确保年终能交出二千块，他想请集体再花点钱，安装一台面条机。这样一来，米面机房三台机器，他一个人应付不过来，请增加两个强劳力，和他一起干。

    老少社员都喊叫说矫楠讲得合道理，可以同意他的要求。吴大中倒也爽快，转身同歇凉寨的生产队长、会计、保管员一核计，马上答复道：可以，就让三个女知青协助你经管米面机房。

    这又是奸猾的一步棋。歇凉寨生产队里，挖煤、烧砖瓦、撵马车、打米等副业劳力，评工分的时候都是比照着同等劳动力算。而一个女劳力，在山寨上每年的工分，最多是一千多分，三个女劳力加起来，队里也只要支付三千多分，只相当一个男劳力的工分。名义上给他加了三个人，实则只付一个男劳力的酬劳，多精明的算计。

    矫楠是晓得这点微妙的，但他不吭气了。只觉得一句话为三个女知青争来进米面机房干活的权利，该满足了。这样一来，丁萌萌、余云、聂洁三个人，至少能不去田土挥锄薅土、背灰背粪，干那些她们始终胜任不了的农活了，至少她们能在室内混混日子了。米面机房的活，再重也比日晒雨淋轻巧啊。

    尽管如此，他的心头还是极不痛快，整天阴沉着脸，闷闷不乐的。只要一想到他的境遇，想到远在上海的妻子、女儿，他心头就不是个滋味儿。

    今天罗兴善的老父亲罗幺公八十大寿办宴席，寨邻乡亲们如此抬举他、器重他，使他陡然察觉，原来众人心头还是雪亮的，大伙儿明知他个人吃了亏，资助了集体，人们是尊重他的。

    一旦明了这点，他心头的愁云吹开不少，喝起酒来，也就无甚节制了。瞧，敬酒的又来了。

    这回来的是宴席的主人，罗幺公的儿子罗兴善，一个歇凉寨上出名的庄稼把式，威信极高的人物。

    “来，矫楠，满上满上。”罗兴善给酒染得红润红润的脸上，一双眼睛笑得眯成缝，“多承你来替我爹拜寿，这是给我罗家人赏脸啊!来，我们干一杯!”

    “唷，罗老伯，你过奖、过奖了。”矫楠听五十多岁的罗兴善这么说，受宠若惊，急急忙忙端起酒盅，同罗兴善脆脆地碰一响，一饮而尽。

    人还未落座，一帮罗家族中的年轻小伙，再次把矫楠团团围了起来，矫楠无奈，又是一满盅。

    山寨里小小的酒盅，一杯六钱，矫楠连干了六七杯，喝进肚去已有三四两。他久不喝酒，来之前肚皮又是空的，酒很快上了脸，一双眼睛都喝红了。他觉得后颈窝里发热，太阳穴边的神经在跳，心仿佛紧挨着胸廓在激烈地擂鼓样跳动。他总觉得自己胸大肌发达，此时却忽然感到，自己的身板单薄得很。

    幸好桌上的包谷烧酒已见了底，只剩下一瓶老乡也嫌弃的青子酒了。矫楠趁这当儿，连喝了几匙解酒的酸菜豆汤。他的脑壳有点晕，心头却是清清楚楚的，有人在邻桌上猜拳喝令，有人在喊汤来了，有人在吆赶抢骨头的狗。刚安静地吃了几筷菜，“小鸭儿”、“小母狗”为首的一帮调皮蛋，一人手里一杯酒，又朝矫楠走来了。他们嘻嘻哈哈嚷着：

    “矫哥，给我们个面子，再干一杯！”

    矫楠站起身来，手盖着小酒盅道：“今天喝多了，改日一定陪你们。瞧，白酒都让我一人干了。”

    他指着倒尽了的烧酒瓶道。

    “不喝白酒也可以，用青子酒代替。”

    “你喝青子酒，我们喝白的，这下总可以了吧！”

    “给他满上啊，‘小鸭儿’，快夺杯子！”

    ……

    众人七嘴八舌嚷嚷起来。

    矫楠拗不过他们，只好松了手。

    青子酒是采集了秋后山坡上的青子酿的，据说是为了节约粮食。但上口那股涩味儿，实在难受。酒劲要比包谷烧酒差多了。

    酒盅斟满了，搁在桌面上。

    “喝啊，喝啊！”山寨上爱欢爱闹的小伙们再次喧喊起来。

    “来，矫楠，我也敬你一杯，喝白的。”吴大鼎原先的婆娘罗湘玉，眼下离了婚借住在罗兴善家，一阵风般挤了上来，把一杯白酒塞到矫楠手里，自己抓起桌上那杯青子酒，高高擎起道，“男子汉大丈夫，喝青子酒算啥稀奇，这是我们女人喝的，你得喝白的。”

    说着，酒杯跟矫楠手中的白酒一碰，发出“”一声脆响，继而一口把青子酒干尽了。

    小伙子们更来劲地起哄起来：“喝啊，矫楠，不喝就输给人家女子了！”

    “不要丢我们脸啊，矫哥。”

    “你看人家挑战哩！”

    罗湘玉一对妩媚的眼睛眨巴眨巴，也在催：“快喝，快喝。不喝我硬捺着灌啰！”

    矫楠在众人的嘻哈哄笑声中，张嘴就喝。

    酒进了嘴巴，直向喉咙里咽去，他这才咂巴出来，盅里的不是白酒，而是水。他禁不住斜瞅了罗湘玉一眼，罗湘玉瞪他两眼，嘻嘻笑着，手背掩着嘴，钻出人群去了。

    ……

    尽管无甚交往的罗湘玉掩护了他，但在席散的时候，矫楠的头还是痛得难受，走路也有点花八步了。顺着幽暗的寨路摸黑回烘房去时，他几次撞在路边坚硬冰冷的坝墙石头上。农家窗户上的灯光，全在他眼睛里剧烈地摇曳晃荡。他的双脚软绵绵的，几次险些倒在路上。

    “你就看不出，阿乡和你来车轮大战，要灌醉你。”一双手及时地扶住了他，托着他的腰往前边走边道，“他们都想看你醉后的笑话呢!真傻。”

    矫楠听得出，扶住他说话的，是集体户里的聂洁。他觉得难为情，手一甩，挣脱了她的双手道：

    “我……我没醉，我能走……”

    话没说完，整个身子歪歪斜斜地往坝墙上靠过去。聂洁跑了过来，又一把将他扶起来道：

    “还没醉呢!我看你呀，一喝酒就醉。走，我扶你回去。”

    矫楠沉重的身子歪在聂洁臂膀上，聂洁半扶半搂地，费了好大劲儿，搀他向烘房走去。

    烘房孤零零地建在寨子边干燥的黄土坡上，屋后十几步远是慈竹林子，晦暗幽深，在风声里还发出低低的飒飒之吟。夜间，寨上人是很少到这里来的。

    聂洁从矫楠衣袋里摸出钥匙，开了烘房低矮的门，几乎是半拖半拉地把矫楠送进了小小的曾作过新房的屋里。

    聂洁点亮了小油灯。

    油灯的光影里，当年作新房时糊上的报纸已从墙上剥落下来，有的已不见踪影，有的还垂吊在那里，一晃一晃的。小屋里十分零乱，到处放着日常生活用品，到处都乱糟糟的。是一副缺少一双女人的手收拾的局面。

    矫楠一进了屋子就倒在床上，他的眼皮耷拉下来，脑子里嗡嗡作响，晕晕乎乎，身子轻飘飘的。晃悠晃悠的油灯光影里，更显出夜的安宁静谧。他感到一只轻柔的女性的手在抚摸他滚烫的面颊，手掌心有点儿凉，有点儿干燥，很舒服。他喃喃唤着：

    “水……玉苏，我要水……”

    手又在他发热的额头上安抚般摸了两下，移去了。一会儿工夫，一杯温水送到他嘴边，他喝了一口，又喝了一口。好凉爽好甜美的水呀，真像是甘露、是蜜汁。他又贪婪地喝了几口。他的神智清醒些了，他觉得自己的头枕在被窝上，不，不是被窝，是一个人身上，异性身上，玉苏身上，有人在喂他喝水。他又喝了一口，睁开了眼睛，一张脸正俯首凝望着他。啊，不是玉苏的脸，他的眼里露出惨然之色，这不是玉苏美丽动人的脸，这是另一张女人的脸，椭圆形的脸上红黑红黑地泛着光，微鼓的厚厚的嘴唇嚅动着，微泡的眼睑下一对大眼睛里，发射出火辣辣的光芒，圆圆的鼻头呈现好看的曲线，鼻尖是圆的，两侧的鼻珠是圆的。她见矫楠陡地睁大了一双眼睛，眼里顿时露出惶悚之色。

    矫楠清醒过来了，他把身子从她高高隆起的胸前挣脱出来，坐在床沿上，讷讷自语道：

    “我……我喝醉了吗?”

    “好汉，你还没醉呢!”聂洁镇定着自己，嗓音微微发抖地道，“不是我扶你，今晚上你会睡在寨路上，脚被狗咬断都不知道。”

    “噢，”矫楠手扶着隐隐发痛的头，眼睛注意到聂洁手里的杯子，说，“谢谢你，聂洁。”

    “谁要你谢。”聂洁往他身边一靠，嗔怪道，“真不会控制自己。还算是个堂堂男子呢，见了酒馋成那样。连我都不如，这种蹩脚酒，闻闻都恶心，我一口也不想喝。”

    “你一口也没喝?”矫楠不解了，听说她很会喝酒。

    “不喝。”聂洁赌气似的道。

    “怎么呢?”

    “一喝我准醉。”

    “为啥?”

    “为啥，你又不是不晓得。这是人过的日子吗?干的是牛马般的活，吃得那么差。生活中没点儿刺激，眼看着，人倒是一年一年地老了，脸上爬出了皱纹。我是个女人哪，可哪个要我?”说着说着，聂洁嘶声哭了起来，脸靠着矫楠的肩膀，双脚往地上直跺，“你结了婚。郁强和余云，杨文河同丁萌萌，都配了对。唯独我，我的名声那么臭，哪个都晓得我的过去。我……”

    平心而论，这些年在山寨上，聂洁倒是循规蹈矩的，没出过啥丑事。矫楠听着她喊出这番话来，陡感震惊地扶住了她的双臂道：

    “不要哭。聂洁，你……你能找到的……”

    “到哪儿去找?找块石头！”聂洁赌气一般打断了他无力的安慰，两眼里火辣辣的光直扫到他的脸上，完全没了理性和克制，“我喜欢你，喜欢像你这样的男人。可你……你先同秦桂萍好了。秦桂萍同你闹开吵翻，我心里好欢喜啊。她那种小家败气的人，怎么配得上你啊！我正在打主意，差不多同时，你又同宗玉苏好起来了。老实说，我晓得这回遇上劲敌了。不论从相貌、从气质，我都是无法同她比的。我只有退避三舍。我知道只好认输了。可你晓得不，我的心……我的心一想到这，就像在油锅里煎熬。我的心难受啊……”

    矫楠万没想到，近些年来，聂洁这样一个人，在身旁那么强烈地爱着自己。平时，他连眼角也很少斜她一下的呀!他抱歉而又惨然地望着她，酒力直往他头上冲，嘴微微一启，什么话也说不出来。

    聂洁把手里的茶杯忿忿地扔了出去，茶杯落在小桌上，杯里剩余的水泼出来，打熄了油灯，烘房小屋里顿时漆黑一团，啥也看不见了。

    矫楠正在惶惑，聂洁啜泣着，一头扎到他的怀里，哀哭着道：

    “矫楠，我晓得你心里也烦闷，也痛苦，老婆带着女儿回了上海，你回不去。我知道这是种啥滋味，我不是要使坏，我只是喜欢你，只想在你身旁无人的时候厮守着你，我……我愿意……我不缠你，我爱陪着你……”

    她一边语无伦次地说着，一边用双手抚摸着矫楠的肩膀，摩挲着他的颈子。她的高高隆起的胸脯向他贴过来。

    矫楠浑身像火烧似的，手脚都因惊悸而发着颤，由于酒液沸腾而骤跳的心，就如同顷刻要破碎了似的。他感觉到她的温存，感觉到她的发梢在撩着他的脸，感觉到她柔软的胸部结结实实地压迫着他。他微翕眼睑，真愿意听凭感情和欲火的驱使。聂洁双手扳住了他的头颅，双眼里闪着寒光，呼吸局促地微喘着。矫楠几乎眩晕了，他费劲地睁大了双眼，这一瞬间，他的眼前那么清晰地看见了玉苏的脸，妻子正大瞪着一对惊恐的眼睛盯着他，怀里抱着小玉……酒力在矫楠的头脑里散开，他把聂洁往边上一推，自己脱身站了起来，陡然粗声说道：

    “聂洁，你冷静些。我好像记得，你有两年没回上海了。是吗?”

    聂洁捂着脸哭了：“快三年了。家里不欢迎我回去，不寄钱来。我……在山旮旯里，我靠啥赚钱哪，唔晤……”

    “你回去一次吧，我给你钱，回去探一次亲。我想你是太孤独了，太孤独了。”矫楠说完，从衣袋里掏出一叠钱来，黑暗中数也没数，塞到她的手里。

    聂洁先是把他的手打开，继而见他硬递过来，抓过钱去，猛地跳起来，拉开烘房的门，跑了出去。

    矫楠的头像裂开般疼痛起来，他的身子整个儿一软，重重地瘫倒在床上。

    烘房被拉开的那扇低矮的板门，他都忘了去关。从寨路上，风一阵一阵吹过来。