苹果品种很多，世界共约15,000种，日本占了2,000种，其中苹果王国，北海道的青森，产品在300种左右。

    见「百果烂然」的苹果大展，日文的「烂」，指灿烂、烂漫，是非常正面而艳丽的字词。它们那么「烂然」，其实「纯情苹果」更打动人心。市场便以此四字大力推介。

    爱它，吃它，享受它，没什么杂念，也不抱任何目的和考虑，是完全发诸五内的情意。

    苹果原产于欧洲和中亚细亚，传至中国，古代称花红、柰、林檎。「花红」指苹果花色；「柰」音耐，看来似无奈；「林檎」今仍沿用。不过还是「苹果」最通行，因为有「平安、吉利」之意，颜色亦充满喜气，过年过节必见它们在礼物和果篮中。美国的「五爪金龙」式有脚红苹果RedDelicious，港人称「地厘蛇果」，这是个最性感的称号，阿当夏娃偷吃「禁果」，皆因蛇的诱惑。但日本的「纯情苹果」，却另有一大堆名字：——陆奥、富士、新富士、千秋、红玉、王林、金星、乔纳金、北斗、蜜子、世界一，其中「世界一」具覇气，乃青森No.1，红色鲜艳，果味香浓，肉质坚实，每一口都可发出爽脆的响声，现今当造（每年秋季至翌年四月），价钱也最贵，最大最重可达1kg。

    虽然所有苹果的形状、颜色看来差不多，不外红青黄，但每个品种都有微妙的差别，好些苹果是经过「杂交」而成，即多个不同品种交配，经多方实验品尝，直至栽种成功，甚至二十年才生产出优秀的新品种。

    苹果除了鲜吃外，可以榨汁、泡茶，我最喜欢金黄色的「完熟林檎果汁100%」，冰镇了喝，又解渴又可口。还可制苹果酒，做各式甜品，蛋糕、肉桂批、冰淇淋、果酱，还可入馔。

    我会在秋、夏季节用苹果煲汤，材料可选用雪梨、木瓜、甘笋、雪耳、南北杏、西施骨，那汤甘甜清润，喝了一觉好睡至天明。

    苹果食谱太多，但我不大接受用来做咖喱，日本的咖喱太甜，他们爱加入苹果粒，所以有奇怪的口感，也不够惹味，我很少吃日式咖喱饭，嫌不痛快。

    为什么「每日一苹果，医生远离我」？丹麦一项研究发现，给老鼠长期进食苹果，可增加牠们肠道内的益菌数目。苹果含大量果胶，这种可溶性纤维可以降低胆固醇及坏胆固醇的含量，还有排毒、软便、促进新陈代谢作用。总言之，纤体有功。还有人爱苹果风吕。

    但苹果亦带来一份「伤感」，削皮后或切开的苹果，暴露空气中，才一阵，已经脸色一变，因含铁，氧化生锈，红艳艳的果子，经不起无形的空气，敌不过无声的岁月。素颜亦沦落了。

    即使青森拥有最清新的空气，洁净的水质，「无袋栽培」（充份日照），矮化树枝令营养充足，还等待最美味的「全熟收成」，得享「苹果王国」美誉，当中还是带点慨叹。

    古老的青森，除了苹果，驰名的还有樱桃。

    每年六月十九日是「樱桃忌」——这个樱桃不是水果，而是文学作品。纪念日本经典作家，青森县北轻津郡金木村出生的太宰治。

    太宰治（1909-1948），是我喜爱的作家之一，他是颓废任性的「无赖派」，对文坛影响深远。重要作品有《女生徒》、《维荣的妻子》、《斜阳》、《樱桃》、《人间失格》……

    《女生徒》是1939年作品，获第四届北村透谷文学奖。但他精彩之作还是在战后日本百废待举时发表那些。最吸引年轻人的自是名字铿锵的《人间失格》，即「不够资格做人」，这小说根据他自身经历而写，包括精神病、失败、沮丧、自杀未遂、绝望……中篇《斜阳》亦是代表作，所以他在青森的纪念馆称「斜阳馆」。《樱桃》更是死前心理状态描述，故其纪念日是「樱桃忌」。

    至于《维荣的妻子》，在2009年他的百岁纪念诞辰，改编拍成电影《樱之桃与蒲公英》，上映时引起极大回响，此片由日本玉女掌门人松隆子主演，她曾伙拍万人迷木村拓哉合演电视剧《悠长假期》、《恋爱世纪》、《Hero》等，下嫁比她大十六年的丈夫佐桥佳幸（据说是「无性婚姻」），复出后扮演一个性格刻苦忠贞不二的妻子，为那才华横溢但又放荡不羁悲观厌世的贱丈夫，受尽折磨，不离不弃。松隆子因此片在《第33届日本Academy》中当上影后，并夺得好几个奖项。合演者有浅野忠信、广末凉子，堤真一、妻夫木聪。导演为根岸治。

    《樱》片四月在港公映，一直期待太宰治的「自况」：「樱之桃」受人喜爱，甜蜜但容易腐烂，而「蒲公英」美丽坚强，在逆境中也能生长。看来作者对他的贤妻有忏悔惋惜之意，但无改过自新之心。

    即使他长相俊秀，又有才华，堪称一代型男，酷毙了，末了却是不容于世。

    笔下充满颓废、堕落、自毁的风流作家，出身官绅家庭，过着纵情享乐的优渥生活，一生被女人包围，原来自杀过五次，才结束短短三十九年的生命。

    自杀身亡的日本文人为数不少，有芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫……各有不同的理由和方式，但没这「无赖派」的「乐此不疲」。

    高中时期已跟艺妓发生关系，20岁时吞过大量安眠药，获救。后与银座一酒吧女招待投河殉情，获救（对方死去）。婚后报考新闻记者失败，又上吊寻死，获救。第四次带同与人通奸的妻子到温泉自杀，双双获救。

    每次自杀有女人相伴，难怪他道：「死亡是最美的艺术。」又道：「爱是舍生的事，我不认为是甜蜜的。」更道：「生而在世，我很抱歉。」——充满矛盾和挣扎。

    直至1948年（昭和23年）6月13日深夜，他在三鹰市的玉川上水与情人投水自尽，才成功丧命。吊诡的是，尸体被发现已是六天后，即6月19日，他生日当天。因而成就了「樱桃忌」。

    每年此日，东京都三鹰市禅林寺他的墓前，都有不少读者来献花拜祭。

    至今，无赖樱桃和纯情苹果，是青森的「代表作」，永垂不朽。