中国大陆乡村山区偏远地域，谋生不易，很多父母都离乡别井到城里打工。

    他们的子女，只好待在贫瘠故里，跟爷爷奶奶一起生活，称「留守儿童」。有些还可上学，有时也念不起书。

    一回记者采访留守儿童，她比较幸运，走几里路到一所热心人士办的小学上课。回家后，饿了，吃东西，一碗粘粘稠稠的物体，奶奶煮好了舀给她。

    问：「吃的什么呀？」

    答：「胡涂。」

    如果没有字幕，听得一塌糊涂，以为听错了？但她吃的真唤「胡涂」。

    这是河南小吃，虽简朴食物，但十分著名。一说「绿豆胡涂」，食店都供应上桌。有人生平最怕吃糊的、烂的、暧昧的东西，不过胡涂吃起来，口感和味道不错，清热去火，香甜利口，也管饱。

    绿豆胡涂主要材料是绿豆、糯米（或大米）、小米。其他配料看吃咸吃甜而定。家中有什么菜（菠菜大白菜也可）便洗净捣烂挤汁备用，绿豆去净杂质，用湿布擦匀晾干，磨成碎颗粒（不必研成粉末，太细反变糊），即「豆瓣」，同小米一起用清水浸泡（夏季用冷水，冬季用温水）两小时磨浆。这粉浆以少许油去除浆沫，再滤渣子让之沉淀。

    糯米或大米放入开水锅内，煮至开花，下薄芡，加入绿豆小米粉浆、菜汁等，边煮边搅拌，至糯米等浮起，糊呈黄绿色即成。若吃甜的便加糖，不下菜。

    主角也可以是玉米、红薯、赤小豆、黑豆，也可加蛋花。不过以绿豆最佳，清爽可口，特别适合夏秋之季。非稀汤，又非浓汤，有碎颗粒，但没吃豆子之感，本属北方婴儿食品，后来发扬光大变成民间小吃，就着咸菜和油馍头（一种圆形如小孩拳头大小的炸油饼，似油条）一起，河南的洛阳开封郑州……随处可见。

    豆类是自人类有农耕以来最古老的作物之一，各种豆子都有好处，黄豆、红豆、绿豆、黑豆、白豆、马豆、花豆、豌豆、米豆、扁豆、鸡心豆、蚕豆……

    绿豆之所以大受欢迎，因它「丰富」，且制品多元化。

    这在中国、印度大量栽种的一年生草本植物绿豆的种子，通常在立秋后采收、干燥。它的豆皮质、脂肪、碳水化合物、磷脂和各种营养素，除作食材外还可入药。绿豆可清热解毒，利水消肿，消暑止渴，促进生长，固牙坚齿，帮助血液凝固，改善高血压。由于性寒，所以平素脾胃虚寒易泻的人不宜多吃。

    绿豆沙是广东人爱吃的糖水，多数加入臭草（不过也算「香草」），北方绿豆汤、绿豆粥、甘草绿豆水亦家常。

    说它「丰富」，因一颗小小的豆子变化多端。浸渍研磨后的绿豆粉浆，可以制成粉丝、蝌蚪面（头尖尾尖的圆条）、粉条（长条形）、焖子、粉皮、凉粉……如果把它拉成一大块晶莹剔透的皮状物，东北称「拉皮」，材料差不多只制法各异。拉皮可凉拌、干炒、乱炖……好吃极了。

    北京有名物：「豆汁儿」，乾隆皇帝也是它的fans。当京城上下把喝豆汁当成「老北京」试金石时，不能喝或受不了的人很见外。

    初喝，还以为是豆浆变馊变酸了，原来淡青灰绿色有股怪味的豆汁儿是制作粉丝的下脚料，本来那锅浆汁应作废物处理，或当饲料。不过有伙计好奇，把透出怪味的东西加热，发现味道更浓还变香，一尝，酸中带甜，居然很适口，不禁喜出望外，经多番试验研究，才化腐朽为神奇。民间卖豆汁儿的，大多配售焦圈和烧饼，搭点咸菜丝，是贩夫走卒的最佳早点。今日在北京一些商场和小吃街也有，但已经「改良」些，肯定没当初的浓味了。在他们回忆中，现在喝豆汁儿没「架势」，不够「美」，还是老好日子的对味。

    最近绿豆在中国大陆又成为新闻主角了。

    近数月全国绿豆价格疯狂上涨，由均价十元三斤，涨到每斤四、五元，随后一路飙升至九元、十元、十二元甚至估计二十元……经营粮油生意十多廿年的商人，头一次见此现象，亦觉惊诧。

    五月高峰期，大家找到原因揪出推手了，是号称「京城最贵中医」的张悟本引发食疗神话：——「绿豆养生」，把绿豆神化为包治百病之物。张悟本着作《把吃出来的病吃回去》上市半年，狂销三百万册，主持湖南卫视食疗节目《百科全说》收视率名列三甲。而他目前的「挂号费」高达人民币二千元，据说预约号已排到2012年了。名气唬人，其「独特」观点：「绿豆汤可以治疗肺癌、糖尿病、心脑血管疾病、肺炎等数十种常见疑难病症。」一说爆红，成为老百姓金科玉律，不少老人还携书大量购豆，令绿豆声价十倍。

    本来一位医生鼓吹什么偏方是个人自由作业，愿者自来，信者自信。绿豆虽不致「登上龙门」，也算有益的食材药材，绿豆加枸杞黄芪甘草等煮水喝可以养生，「药疗不如食疗」的理论老生常谈。不过坊间炒作吹嘘过于红火，又信口开河，一旦风靡大江南北，颇为浮夸。且影响市场价格亦即影响民生，国家发改委称：「国家将加以打击恶意囤积绿豆等农副产品的行为，以稳定市场。」

    其实绿豆价格疯涨背后，还有旱灾、冰雹致使减产，商人囤积牟利等因素——不过食疗大师难逃「被降温」命运：突击检查老巢、神书下架、暂别荧屏、「神话崩盘」、舆论变调不再吹捧了……

    六月起，绿豆价格逐步回落……

    名医「成也绿豆，败也绿豆」。好好的小豆子经兴衰起跌，又有什么可作呢？还不是一切如常？

    不如「胡涂」过活吧。「胡涂」一名虽怪诞，念来亦乡土，却带着老百姓的不拘小节：放宽心情，知足常乐，任潮起潮落日升月恒，微笑一下，日子又过去了。

    清代书画家文学家郑板桥题过不少著名的匾额，其中最脍炙人口的是「难得胡涂」。间距下还有他一行款跋：

    「聪明难，胡涂难，由聪明转入胡涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。」

    无所谓。看透世情，了然于胸，才大智若愚得起。

    ——这是吃一碗「绿豆胡涂」的感悟。