东京上野站有告示指引：「中央改札」和「不忍改札」——「不忍改札」，中文即「不忍剪票口」。那个「不忍口」，是通往不忍池的出口。

    日本有很多奇怪而有趣的地名或风景区。譬如JR铁路沿线有个「我孙子」，我孙子町有个日本最古老的观世音信仰道场和消灾灭祸的寺院，也有我孙子公园。若人问你住哪儿？你答：「我孙子。」听上去荣升祖辈。

    而「不忍池」也是个意境深远的名字。它的由来，网上找不到，原来日本的朋友或哈日一族亦不甚了了（如读者知道请告诉我）。

    上野是个老区。上野恩赐公园于明治维新开始建成。江户时代原为武家屋敷。这里有个地标，便是挺立的西乡隆盛铜像，明治三十一年（1898）塑成。雄姿英发的西乡隆盛，和阪本龙马都是明治维新英雄人物，典型武士风度，但在变幻莫测的政局中，不管功罪，下场都不堪。当时维新的豪杰，有四十多岁英年病死，有被暗杀。背负「逆贼」罪名的西乡隆盛，五十一岁时自杀身亡。这个铜像看来坚毅不屈，据说并非他本人，因他厌恶拍照、画像，故雕塑者在塑造原型时借用了他弟弟的相片，再参照西乡穿过的衣服鞋子，所以这是个「假象」——他身畔爱犬反倒是真的。

    这个日本最古老的公园分两大区，博物馆区文化气息浓厚，一带设了国立西洋美术馆、东京国立博物馆、国立科学博物馆、旧东京音乐学校奏乐堂、上野/森美术馆（我曾在此参观过「大兵马俑展」）……还有日本史上最早饲养熊猫的动物园，每年圣诞他们给北极熊和猴子送上杂果忌廉蛋糕呢。

    不过极负盛名的，是景致随四季变化，因人生盛衰更迭思潮起伏的不忍池。它在公园西南角，是个人工湖泊，中间有个小岛「弁天岛」，供求财问卜。

    由东照宫到不忍池，半途遇上型格独特的「时/钟」，是江户时期报时用的铜钟，早上六时、正午十二时、晚上六时，都依循百年老习惯，响起悠扬钟声。俳句诗人松尾芭蕉为此写过：「繁花成云，不觉钟声」之句。

    一度，不忍池确繁花成云，绮丽如梦。

    暮春三月，这里一千多株樱花开得灿烂而凄迷，不少游客专程来赏花。池畔遍植杨柳，直是柳绿花红良辰美景。

    天气暖和，碧波潋滟，野雁和白鸽都来歇脚、啄食。

    每年夏季节日舞台，亦以不忍池为中心。夏天荷花盛放，荷叶田田。七月流灯会，八月盂兰盆节，都有影绰摇曳的水灯，在池中梦游。还举办盆栽市场、庙会、古董市场……是上野夏日一道古意盎然的亮丽风景线，发思古幽情，亦享天然色香。

    时间过去了。

    花叶凋零总令人有点惆怅。我们见到的不忍池，随着季节转换，荷花早已萎谢，半分艳色不存，荷叶亦颓败枯槁，枝梗都成了废弃的支撑，再也没有需要。「亭亭玉立」的回忆，被慵倦的野雁轻轻驱散，牠们在清寒而堆满垃圾的池水中，勉强觅得一个栖息处。待冬去春来，重新振作。

    日本诗人佐藤春夫仿效中国诗歌，改写了「莫泣不忍池中月，莫叹言问桥上春」之句。虽是「今非昔比」，还带点「惨不忍睹」，但花谢有时，花开也有时，大自然永远循环，只恨人不长久而已……不忍池畔的「下町风俗资料馆」，便展现了日本明治与大正期间，小工商业繁荣地区庶民生活形态。你可看到，人已灰飞烟灭，他们的家具、工具、日用品、书本、饰物……甚至古老的厕所，亦实物重现。不知会不会有几双眷恋不舍的手，在暗地摩挲？这个下町风情的小馆，因天黑得早，下午四时便关闭。

    不忍池外，有女人街一样的AMEYA阿美横町，也有?00可看一整天「绝赞上映中」的成人电影，多半已过时。这一带是「同志」们聚脚处。

    还有，此处亦穷人避世静所，醉汉、流浪汉、乞丐……在某角落倒头大睡。较有「环境」的，自备纸板木板撑起间格栖身小屋，盖上被子借宿一宵，天亮了，自律地起来，把纸板帐幕拆走折好，背着漫步天涯。黄昏重临，又再寻个好梦。同那些无家的野雁一样，不忍池再叫人欷歔、触景伤情，毕竟是一个立足之地。不会被逐，被抓，和受尽白眼

    ——明天的难处明天再说。

    东京的繁华绮丽，先进文明，情色风流，似乎不在他们梦中。

    暮色渐合，叶已落尽的枝干上，飞来一群又一群的乌鸦，寒风呼啸，黑鸟在呀呀的叫，忽然静止，格外空寂。马致远的《天净沙》：「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。」是意境最高的元曲。不忍回头，不忍追思，不忍放弃，不忍遽去……

    告别不忍池，才明白「不忍」的意思，毋须追查出处和渊源。

    P.S.

    据说不忍池名称的由来，是依上野一带的「忍山冈」来命名。在上野台地和本乡台地中间的这个地区，以前是海，由于海岸线的后退在平安时代，变成沼泽在宽长年间(1624～44)的宽永寺院营造时，比照琵琶湖建成了不忍池。