黄昏下了场急雨。

    雨之为物，能令昼短，能令夜长。天色刷地一变，阴暗起来，白昼马上结束。雨渐渐大了。檐前的水滴像一个个过分地扯长了的感叹号。

    没有人会在下雨的黄昏宣誓、立志、憧憬未来。因为「不合时宜」。

    听着雨声，无论如何总带点伤感——即使某些伤感也隐含着少许快乐。

    我喜欢泡一杯好茶。

    茶分红、绿、青、黄、黑、白各色。比水复杂，比酒神秘，比咖啡莫测。香气有一百八十种以上。

    为了配合早来夜色却又不想早睡，我会选择心爱的EarlGrey（格雷伯爵红茶）。

    把新鲜又完全沸腾的开水，以稍高的姿态灌注圆形茶壶中。壶中的茶叶便因对流而上下翻滚。对泡茶之道讲究的人，称之「跳跃」（Jumping）。但我觉得「舞动」（Dancing）还更好。何必墨守成规？

    茶叶因充分的舞动，才可把它本身的味道散发出来。

    我们闻到难以形容的芳香。

    茶杯，愈简单愈好。陶瓷土器，以牛或家畜的骨给烧磨成粉，是名贵的「骨瓷」制品。一定要白，雪白

    ——绘上花蝶水果虫鱼、长春藤、格仔图案的茶杯，漂亮，但破坏了情趣。

    与咖啡杯不同，茶杯是宽口而浅身，易于散发茶香，亦可欣赏到艳丽茶色。一杯好茶，茶杯周围还出现黄金光环，令茶色润泽透明。所以色、香、味、质感、茶得「过四关」。

    EarlGrey之命名，为纪念格雷伯爵（二世）。

    据说，1830年（清道光十年），曾来华任外交使节的英国格雷伯爵，将佛手柑油（Bergamotoil）加入中国茶叶中，调制了带独特甘香的极品。不止英国王室，连远至丹麦、荷兰、瑞典等国的王室，也闻得美名纷纷定购引进，大为倾倒，渐渐地流传。其配方则秘而不宣，一度成谜。是「个性红茶」。

    佛手柑为香橼之变种，果实长椭圆形，前端裂开，如指爪。外表有纵行的皱纹，果肉带柠檬、柑橘和某种东方神秘香味。由于形状奇特，颜色金黄，香味浓郁，可作观赏、供佛之用。

    ——而且，还与紫禁城中的慈禧太后关系密切。

    帝王家，豪华奢侈，规矩大，生活讲究。宫中香料的耗费惊人。皇帝上朝听政时要点香炉。丹墀上的鎏金铜鼎、铜龟、铜鹤……散发松柏枝的幽芬。殿内外、寝宫中，也有檀香的烟雾缭绕。出外行幸时，身上挂有精美缕雕的金、银、铜小香炉。亦遍洒花露。

    你别说，慈禧老太太也真有点品味。

    她不喜欢松柏檀香。别出心裁的规定：用时鲜水果代替香料和香木，所以储秀宫、体和殿、乐寿堂……等慈禧地盘，永远漾着那幽幽甜甜，清新自然的果香。所用多是南果子：柚子、苹果、香蕉、木瓜……至爱佛手柑。

    水果精心挑选，个儿大小匀称，码放整齐于官窑精制的缸内、盘上。定期更换，以保持水果的芬芳。但果子并不永恒，每月初二和十六是「换缸」的日子，换下来的水果分给几个贴身侍候的宫女。

    风过处，佛手柑犹有余香。宫女们学着主子，也摆在自己屋里享受一下。

    看来，慈禧是今时今日流行天然香熏的始祖。我们用的香熏精华油，较好的得百多元至数百元一小瓶，蒸熏时每回数滴的下，虽一室清香，却比不上新鲜果子呢。

    不过佛手柑不是经常可见，随时买到。而且，说真的，这东西太有「人性」了，一时似留了长指甲（或戴了指甲套）的女人的手，一时因果实分裂又纠缠如「十指紧扣」的姿态，看来有点恐怖。它干枯后会变黑，如殭尸的爪。我们无法不联想到慈禧的「余威」。

    爱佛手柑味道的EarlGrey，就无「肉体阴影」了。

    格雷伯爵红茶还可做茶冻、蛋糕、薄饼、巧克力、泡芙、果酱、慕思……一家面包店还做过红茶面包。它微红色，混了茶叶碎，刚烘好出炉时，香浓迷人，冷却后反而失色。

    可见面包得趁热吃。茶得趁热喝。人得趁热爱。

    记得月前看过国际权威医学杂志《刺针》报导：——一名每天大量饮用（约四公升）格雷伯爵红茶的四十四岁男子，出现视线模糊，手脚抽搐迟钝的症状。后来他自动减少饮用量，有关病征随即消失。奥地利一名脑科专家表示：「伯爵茶主要含有佛手柑油，里头的『香柑油内酯』物质，对人体有影响。」云云。

    其实任何「过分」，都有毒害。

    人会「醉酒」、「醉油」（长期在厨房烧菜，猛火沸油会释出丙烯醛等有害物质令人不适）、「醉啡」、「醉情」……

    当然亦会「醉茶」。

    长年累月沉迷或离不开某一种东西，它便令你中毒昏眩（即使「自我陶醉」，也一样）。

    想不到2002年时，我们发现这杯1830年清朝的红茶，如一只「魔爪」，已深沉地，伸延了二百年……