北京的朋友说，若留到八月底，便可赶上看一个戏剧，唤《无常女吊》。

    这个名字真是吸引。

    荒诞诡异。以为是鬼戏，却有个副题：——「鲁迅作品人物重组」。

    《无常》和《女吊》，都是鲁迅的杂文。而这个戏剧节目（不知是话剧抑歌舞），据说编导以新手法，加入了小说人物，如《伤逝》中的涓生和子君，还有《在酒楼上》的吕纬甫，《孤独者》的魏连殳……等影子。

    「无常」一角，「惟其义尽，所以仁至」；「女吊」一角，阴柔却敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打……

    我没在闷热的北京勾留，因为俗务缠身，惨过厉鬼缠身——但农历七月了，怕鬼又爱鬼。最好给我灵感，少不得把他?她们的故事卖掉换稿费。

    无缘看戏，但马上翻书。重温鲁迅——说「重温」，是很小很小的时候已看过我偶像的作品。每隔不久再掀一下。以乎没有人没看过鲁迅，因为课本中有，是「必读」课程。人人都知道《吶喊》、《彷徨》、《故事新编》、《野草》、《朝花夕拾》、《华盖集》……

    鲁迅的《狂人日记》是科幻片、《药》是恐怖片、《孔乙己》是默片、《伤逝》是爱情片、《肥皂》是悲剧、《祝福》是荒谬剧。

    我不知道《无常》和《女吊》也可以演变成一种诙谐和痛快。他一生创作、翻译、日记、书信……合起来超过一千万字。在（10,000.000字中把两篇短文给找出来也不容易，很多选集中没这两篇——稍为冷门。

    《无常》写于1926年。他笔下的勾魂使者，是迎神赛会出巡主角（如城隍和东岳大帝之类）手下一群特别脚色（鬼卒、鬼王、活无常、死有份……）之一。无常穿的是斩衰凶服，腰束草绳，脚穿草鞋，头发披散，眉眼的外梢都向下，像一个「八」字。头上一顶长方帽，下大顶小，该有二尺来高，直写四字，不是「一见有喜」，便是「你也来了」。粉脸朱唇，眉黑如漆，不知是笑是哭。活泼谐趣的他，是鬼物中与人民最为稔熟，也最为亲密者——人们不但常常遇见他，还因「人生无常」，不论贵贱不论贫富，他铁索一套一带，魂魄被勾掉，「一双空手见阎王」去了。对死无可奈何，而且随随便便，无情面可言，可怖又可爱。他觉得挺有亲切感。

    家乡绍兴「两种特色的鬼」另一篇，便是《女吊》，写于1936年。中国人相信有鬼。既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算一无所有。做鬼若是贫困、受气、无福可享，最好从新来过，立刻投胎，化为赤条条的婴儿上算。——不过「女吊」（方言。翻成白话是「女性的吊死鬼」）求轮回重生比较复杂。「跳女吊」的仪式，先有悲凉的喇叭，少顷，门幕一掀，她出场了，大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭。垂头、垂手，弯弯曲曲的走一个全台（走圆台。内行人则说这是走了一个「心」字）。心事有谁知？

    女吊衣红，只因走投无路去投缳之际，已有作厉鬼复仇之准备——但成为女吊，又基于利己主义，往往为了「讨替代」，忘记了「复仇」。受了委屈苦楚，白死一场，又白忙一场。后来还有男吊跳出来，为了争取那被「替代」的含冤悲泣者，二鬼还争论、动武，向更高层的王灵官求个公道。主事的当权派，一鞭把恶鬼打死，女吊才可继续活动。被压迫者没有什么能力去报复，「只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮凶们，这才赠人以『犯而勿校』，或『勿念旧恶』的格言。」

    非生非死，亦幻亦真。

    十年之隔，他和她面世了。六七十年以后，他和她又在舞台上重逢了。当我在香港细阅这些段落时，在北京必也有读者正在掀书——这就是文字的魅力，没有时空阻隔，鬼神也就浮游一念间。

    又有奇想：「如果在香港，也搬上了舞台，该如何选角？」

    选角？

    不必了。有现成。

    看过《一笔Out消》吧？受制于英国BBC电视台《WeakestLink》的原装版权，一切有规有矩，行尸走肉。现场烟雾弥漫，深沉死板。一个个被踢出局的人垂头丧气，怨恨莫名，死不甘心。「累街坊」固然要out，「表现佳」也站不住。因为人性丑恶，现实残酷，互相利用又互相排挤之后，最后只得一人胜出（他肯定不是最出色的一位）。这个不是你死就是我亡的人间地狱，由谁审判勾魂——便是我们那凶巴巴，冷冰冰，为窒人而窒人的黑衣无常DoDo姐了。

    连那句道之不厌的经典对白：

    「众望所归，冇得留低！」

    似乎也是无常君的专利。

    既然已有女「无常」，则「女吊」理应改为「男吊」才较公平。

    以近日最热闹最刺激的娱圈暴力案件而言，含冤受害的男吊，应有（起码）两位，他们都挺身而出但又不想多言，还含泪忍尿满台跑一个「心」字，只望早日可以落幕下台，还我自由重生。

    人生、戏剧、斗争、善恶、爱恨、名利、胜负、苦乐……就这样混作一堆，化成农历七月的一阵焰火浓烟。

    一百年没变过。

    ——五千年来，也没变过。

    遥祭鲁迅先生。

    原名周树人。浙江绍兴人。

    1881年9月25日出生。

    1936年10月19日逝世。

    （《女吊》是同年9月19-20日写的。）

    毛泽东称：「鲁迅是中国文化革命的主将。」

    幸好他「不必」经历文化大革命。

    享年五十五岁。