|
当小说成为一门学科，许多人在孜孜研究了，又有成千上万的人要写小说而被教导着，小说便越来越失去了本真，如一杯茶放在了桌上，再也不能说喝着的是长江了。过去的万事万物涌现在人类的面前，贤哲们是创造了成语，一句万紫千红被解释为春天的景色，但如果我们从来没有经历过春天，万紫千红只会给我们一张脏兮兮画布的感觉。世界变得小起来的时候，一千个人的眼里却出奇地是一千个世界，就不再需要成语。小说是什么？小说是一种说话，说一段故事，我们做过的许许多多的努力——世上已经有那么多的作家和作品，怎样从他们身边走过，依然再走——其实都是在企图着新的说法。在相当长的时间里，从开始作为一个作家，要留言的时候，我们似乎已经习惯了一种说法，即，或是茶社的鼓书人，甚至于街头卖膏药人，哗众取宠，插科打诨，渲染气氛，制造悬念，善于煽情。或是坐在台上的作政治报告的领导人，慢慢地抿茶，变换眼镜，拿腔捏调，做大的手势，慷慨陈词。这样的说话，不管正经还是不正经，说话人总是在人群前或台子上，说者和听者皆知道自己的位臵。当现代洋人的说法进入中国后，说话有了一次革命。洋人的用意十分地好，就是打破那种隔着的说法，企图让说者和听者交谈讨论。但是，当我们接过了这种说法，差不多又交了味，如干部去下乡调查，即使脸上有着可亲的笑容，也说着油盐柴米，乡下人却明白这一切只是为了调查而这样的，遂对调查人的作伪而生厌烦。真和尚和要做真和尚是两回事。现在要命的是有些小说太像小说，有些要不是小说的小说，又正好暴露了还在做小说，小说真是到了实在为难的境界，干脆什么都不是了，在一个夜里，对着家人或亲朋好友提说一段往事吧。给家人和亲朋好友说话，不需要任何技巧了，平平常常只是真。
而在这平平常常只是真的说话的晚上，我们可以说得很久，开始的时候或许在说米面，天亮之前说话该结束了，或许已说到了二爷的那个毡帽。过后想一想，怎么从米面就说到了二爷的毡帽？这其中是怎样过渡和转换的？一切都是自自然然过来的呀！禅是不能说出的，说出的都已不是了禅。小说让人看出在做，做的就是技巧的，这便坏了。说平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。所以，有人越是要想打破小说的写法，越是在形式上想花样，适得其反，越更是写得像小说了。因此，小说的成功并不决定于题材，也不是得力于所谓的结构。读者不喜欢了章回体或评书型的小说原因在此；而那些企图要视角转移呀，隔离呀，甚至直接将自己参入行文等等的作法，之所以并未获得预期效果，原因也在此。
《白夜》的说话，就是在基于这种说话的基础上来说的。它可能是一个口舌很笨的人的说话，但它是从台子上或人圈中间的位臵下来，蹲着，真诚而平常的说话，它靠的不是诱导和卖弄，结结巴巴的话里，说的是大家都明白的话，某些地方只说一句二句，听者就领会了。比如我说：“穿鞋吧。”你就把鞋穿了，再用不着我来说人和动物的区别在于穿鞋，鞋的发明人是谁，什么是鞋底，什么是鞋帮，怎么个法儿去穿。这样的说话，我是从另外一部长篇小说开始的，写完《白夜》，我觉得这说法并不别扭，它表面上看起来并不乍艳，骨子里却不是旧，平平常常正是我的初衷。那部长篇小说完成以后，曾弓Ｉ起纷纷扬扬的对号入座，给了我相当沉重的压力，我却也想，这好嘛，这至少证明了我的一种追求的初步达到：毕竟读者读这部小说使他们觉得他们不是在读小说，而是在知道了曾经发生过的一段故事。它消解了小说的篱笆。当然，小说仍是小说，它是虚构的艺术，但明明知道是小说却不是了小说ｊ如面对着镜子梳头、刮脸或挤脸上的疖子时，镜子的意义已经没有，面对的只是自己或自己脸上的疖子。
现在，我该说明一些与《白夜》有关的事了。
一、在《白夜》里，穿插了许多目连戏的内容，不管我穿插目连戏的意旨如何，而目连戏对于许多读者可能是陌生的。目连救母是一个很古老的民间故事，将目连救母的故事搬上戏剧舞台，可以追溯到北宋时汴梁的杂剧。在近千年的中国文明史上，目连戏以其独特的表现形式，即阴间阳间不分，历史现实不分，演员观众不分，场内场外不分，成为人民群众节日庆典、祭神求雨、驱魔消灾、婚丧嫁娶的一种独具特色的文化现象。它是中国戏剧的活的化石。一九九三年秋天，我来到四川，在绵阳参加中国四川目连戏国际学术研讨会，观看了五台目连鬼戏。我太喜欢目连戏的内容和演出形式，当时竭力搜集有关目连戏的资料。在《白夜》中所写到的部分剧情文字，便是从那次会议上获得的《川剧目连戏绵阳资料集》中，由杨中泉、唐永啸、米泽秀等先生执笔整理的四本目连戏中摘录的。同时，也参照了杜建华女士所著的《巴蜀目连戏剧文化概论》一书中所提供的剧目剧情。在此，向他们致谢。在一九九四年的夏天，我出游到了苏州东山，有幸参观了金家雕花大楼，翻阅了这里的简介材料。《白夜》中所描写的关于民俗馆的建筑的文字，便是引用了这简介材料的部分内容，但我实在不知道这些简介材料为谁整理，在此不能提名道姓，仅作说明并致谢意。一九九三年的十月，突然收到了嘉峪关市一个署名为张三发的来信，他在信中给我倾诉他的苦闷和无奈，同时，信的最后附有一页他所编写的《精卫填海》的寓言，让我更进一步懂得他的心绪。这篇寓言我觉得改写得不错。当然，我们谁也没有见过谁，《白夜》写成后，我将他改写的《精卫填海》的寓言引用在了结尾，我要向这位朋友道谢了。
二、构思《白夜》的时候，我是逃在了四川绵阳的一座山上，那是绵阳师专的所在地，山中有校，校里藏山，风景极其幽静。我常常坐于湖边的一块石头上发呆，致使腿上胳膊上被一种叫小咬的蚊子叮得一片一片疙瘩。涌动一部朦胧中的作品，伴随的是巨大的欢乐和痛苦。我明显地消瘦下来，从未失眠过的却从此半夜要醒来一次。但是，在长长的六七个月里，《白夜》的设计，却先后推翻了三次，甚至一次已经动笔写下了三万余字，又彻底否定了。直到一九九四年，住过了半年多的医院，我要写的人事差不多已经全浮在眼前，我决意正式动笔。此时有朋友劝我再到乡下去，说在乡下写作，心里清静。我不去的，我说，大隐于市，我就要在闹市里写《白夜》呀！写作是我的生存方式，写作是最好的防寒和消暑，只要我面对了稿纸，我就会平静如水，安详若佛。而且，西安城里已经有一所可以供我借居的房子了，这是我的母校借我的，他们愿意收留我，我挂了个兼职教授的名儿就心安理得地住了下来。这所房子的所在，正为唐时“太平坊”里“实际寺”的旧址。“实际寺”是当年鉴真和尚受具足戒处，它太适宜于供我养气和写作。从这所房子的北窗望去，古长安城的城墙西南角就横在那里，城墙高耸，且垛口整齐排列，虽然常常产生错觉，以为是呆在监狱之内，但一日看出了那墙垛正好是一个凹字一个凹字一直连过去，心情便振奋不已。房子里过日子的家具是没有的，但有读者赠送我的一支一人多高的巨型毛笔，一把配有银鞘的龙泉宝剑和一架数百年的古琴，这足以使我富有了！每日焚香敬了这三件宝贝，浇淋了粗瓷黑罐里的朋友送来的鲜花，就静心地去写《白夜》。每次动笔，我都要在桌子的玻璃板写上五个字：请给我力量！我喜欢那个动画片中的英雄希瑞，每次默喊着这五个字，如咒语一般，果然奇效倍生。日子就这么一天天过去，病依然在纠缠，官司在接二连三地出现，全书终于让我写完了。不论《白夜》写成是个什么模样，我多么感谢在一九九三、一九九四年间为我治病的医生、护士，感谢去医院和家里给我送饭、送菜、料理日常生活的朋友和读者，感谢始终在鼓励我的人。生活着是美丽的，写作着是欢乐的，人世间有清正之气，就有大美存焉。
书写成后，我并没有立即拿去出版，我习惯让我在西安的一些评论家、作家先读读。我反复说明这样做并不企望他们说什么好话，叮咛他们万万不要对外声张，我只乞求他们以平常心来读这部作品，提出宝贵的意见，因为我要再修改一次。他们的意见提得真好——我幸运我有这样一批同道的朋友，我的许多作品的修改全得益于他们——我认真地进行了第三次修改。一九九五年的三月底，我在一间小小的私人复印室里工作到了夜里四点，第三天就背着沉重的皮箱北上。我来到了京城。京城是大地方，那里有一大批我仰观的人，但我第一个要见的就是我的一个真挚的朋友。我信赖她的见解和对作品的总体把握，我希望她解读我的这本书。我。的愿望达到了！她连夜就读稿，几个晚上都熬到三点，一读完就来找我，我们谈了一个下午。这一个下午充满着激情和智慧。我设想，这应该是一幅庄严的油画，将珍存于我的历史档案里。
写到这里，我不能不说明我的内疚。《白夜》在写到一半的时候，许岁一直关心我的出版家们就来电来函甚至人到西安约稿，因为多年的交情，我不敢慢怠这些尊敬的师长和朋友。直到稿子写完，我还不知该交到哪个’出版社，但稿子毕竟只能在一家出版社出版，这使我不得不逃避许多朋友，我在此拱手致歉，也以此发奋，勤于写作，在日后的时候回报他们了。愿我们的友谊长驻。
一九九九年四月二十一日
全文完
|
