|
1
季大军常骚扰薛玲，要和她恢复恋人关系。薛玲说她实在无法忍受他的狂暴性格。这家伙便常来找碴，轻则破口大骂重则拳脚相加，薛玲总是忍气吞声。比季大军高了一头年轻一半的小信显然下不了手，他最多让薛玲少挨几下却一直不敢和季大军直接对抗。几次他们三人在房间里混战，我实在看不下去了，就过去劝，薛玲隔着门说：“这是我们的事。”
据薛玲说，季大军才从监狱出来。三年前，就因为一个男的和薛玲多说了几句话，季大军用菜刀将此人割成了兔唇。季大军家里有点背景，很快出来了。薛玲觉得他的牢狱之灾毕竟和自己有关，加上以前的关系，总是忍气吞声。
一次，喝得烂醉的季大军又来找薛玲，薛玲不在，就找我“掏心窝子”，说他如何爱薛玲，为了她去坐牢；又说薛玲以前如何爱她，为了他献了处女身，为他几次人流。还说自己倒霉了，这娘们居然找了个臭外地的。我立即起身说：“我也是臭外地的，你就别和我这个臭外地的掏心窝子了吧。”
这厮立马腆笑着道歉，我回屋懒得理他，他自觉没趣，不声不息地走了。
一次，薛玲又被打得鼻青脸肿，卧床不起。我劝薛玲报案，她始终不愿意：“毕竟以前有一段，我一报警，他又得进去。”
我责备小信你连自己女人都保护不了，还要别人嫁你啊？干脆回少林寺学几年功夫再出来混。小信一拳把茶几都打裂了：“戈哥，不是俺不敢，不让俺下手啊。”
薛玲噎了他一句：“你下啥手啊，你下得了手你会把保安工作丢了吗？”
“心太软了，毕竟佛家弟子。”我说。
小信满脸通红，振振有词：“下次看我的，师傅说了，忍无可忍无需再忍。”
薛玲不以为然地嘘了一声。我对她说：“你不报案，总该让家人知道吧，要不找季大军爹妈，这样下去早晚活活打死你。”
薛玲摇头：“没用，因为这俩男人，家里不理我了。我爸给了这套房，撂下话我的死活跟他们没关系了。”
季大军更加有恃无恐，不仅打薛玲，还经常在电话里威胁我，让我赶紧搬走，他说他已经看破红尘，啥事都能干出来。我强忍厌恶耐心劝他，他出言不逊，我便不再搭理他。我让薛玲赶紧妥善处理纠纷，就算你这儿是旅馆，你也得保证旅客的安全吧？薛玲总说那是虚张声势，那家伙现在是保外就医期间，不过发点酒疯。
薛玲的懦弱终于引来血光之灾。一个深夜，突然门被砸得山响，接着是狂暴的叫骂，然后是脚踹和锐器猛击。薛玲和小信出来用力顶住木门，我也过去帮忙。地动山摇中，木门开始裂口子，酒气飘进来。我对薛玲说：“我和小信顶着，你赶紧报警，再不报就晚了。”
薛玲很犹豫，突然一块木板被砍掉，我再次警告薛玲：“你不报我来报。”
薛玲厉声说：“不许打，这是我的事！”
我扭头回自己房间。木门很快就被砍裂了，薛玲和小信尖叫起来。我探头一看，锋利的刀刃已经穿透木门，两人不敢用身体堵门了。突然，门被砍掉一大块，插销也摇摇欲坠。满嘴酒气野兽一般的季大军一头撞开门，挥舞着菜刀冲了进来。小信和薛玲向卧室跑去，卧室门被刀砍，再被舍生忘死的野兽撞击，很快失守。只听见厮打、叫骂、呵斥和捣毁家具，突然一声尖锐而凄厉的嚎叫盖过一切，毛骨悚然。隔着客厅的我看见小信拦腰抱住季大军，薛玲捂着头披头散发地向我卧室跑来，她从头到脚都是血，就像一盆鲜血兜头浇灌下来。薛玲一边跑一边向我哀叫报警。
薛玲躲进我的卧室，和我以身体死死顶住卧室门。我看见污黑的鲜血像温泉一样从她头发里涌出来往下流，地下一片汪洋。我拿起电话，电话里没一点电流声，线路已被砍断。我试图去拿床上的手机，门一下被斗牛般的季大军撞开，杀红了眼的他追砍薛玲。我和小信奋力将他抱住，我一声猛喝：“你TMD想挨枪子吗？”
季大军怔了一下，小信趁机握住了他的手腕，季大军边挣扎边骂道：“关你丫的屁事，臭外地的！”
我也咆哮起来：“这是我的卧室！滚出去！”
我们终于合力将他血淋淋的菜刀夺下来。他又去追打薛玲，三人再次跑向对面卧室。很明显，这是一条诈疯的狗，他只砍只打薛玲，却没攻击我和小信。短短几分钟，地上墙上门上床上电脑上键盘上和衣服上处处血迹斑斑，隆重的血腥气让人晕眩。我卧室地板血最多，走路都差点摔倒在血泊中。
2
午夜的街道，有一丝凉风，我清醒了一些，报了警。几分钟后，一辆警车呼啸着开过来在我身边停下，一个警察让我上车。一个警察警惕地看着我，命令道：“姓名？身份证？”
“啥意思？我是报案的。”我抱怨。警察冷冷地说报案也要核实身份，我没带身份证，报了号码。
他们在笔记本电脑上输入我的号码查询一番，又警告我先待在车里别动，拔出手枪进了院子。不一会，我看见披头散发的薛玲跌跌撞撞地走了出来，她头上按着一团毛巾，毛巾已经被血浸透；半张脸上满是鲜血，已经凝结，模糊不清，连眼睛都盖住了；黯淡的光线让大量失血的她半边脸更加惨白，加上溅满了血的衣裙和晃悠飘忽的步态，活像一个吸血女鬼午夜游荡。小信垂头丧气地跟着走。季大军赤裸上身，血淋淋的衬衣斜搭在肩上，一言不发，眼睛里依然狰狞。警察殿后，手里拎着塑料袋，里面装着凶器。薛玲和小信看见我一言不发，季大军恶狠狠地骂：“你丫活腻烦了吧，臭外地的！”
我回骂道：“去你妈的！”
他还想骂，警察呵斥他：“你丫闭嘴！”
几警察嘀咕一阵，决定先去医院再去派出所。这时警察说：“你可以走了，感谢对我们工作的支持。”
楼道的灯不亮了，我在漆黑中摸回地下室。凭借手机屏幕微光，在客厅里找到打火机和蜡烛。2002年一个盛夏午夜，北京城某个地平线下的旮旯里，笼罩着血腥和暴戾的气息。微弱如鬼火的烛光下，室内一片狼藉，家具厨具餐具床上用品四处散落，薛玲熬的粥也洒到地上，玻璃碴子到处都是。血腥扑鼻，处处是血：墙上的血呈星点喷射状，还有几个不规则的手掌、脚印和刀砍印；地上的血如杂乱的微型溪流和浅水塘，被横七竖八的脚印毁坏了。几缕已经凝成血块的头发凌乱地遗落各处。我惊叹，如此娇小的身体里竟有如此多的血。
我用墩布清洗卧室地面，用湿毛巾将木门和电脑键盘上的血迹擦拭干净，好一番工夫才清理干净。门上那个洞，大得可以钻进一只狼。锁子、插销统统毁坏了，我就将沙发和柜子推到木门背后。我换了一张床单，准备睡觉。忽然薛玲打来手机电话，先表示歉意，说她还在医院缝针，季大军被带去派出所了，她说很快会被保出去，这人报复心极强，我最好去旅馆住一晚，她承担住宿费。
我想到旅馆，也想去附近杨星辰家里借宿一晚，最终放弃了。我到厨房找了一阵，没斧头，没钢管，没锉刀，最有杀伤力的依然是那把并不锋利的菜刀。我一声叹息，菜刀！TMD菜刀！我们就是这么缺乏想象力，无论是行凶还是自卫，都不得不借助于厨具！还好菜刀没被锁在菜板上，塞到枕头下。不到一个小时前，这里是激烈搏斗的血案现场，此刻，我独处其间，睡在一把菜刀之上，枕刀待旦。后半夜，惊醒了好几次，每次都下意识将手伸进枕头。
早上看见薛玲头上被剃光，包扎得严严实实，活像一个死里逃生的伤兵。她的脸色惨如白纸，她的嘴唇灰黑如泥土，她的眼睛宛如失去光泽的玻璃球。我问情况如何，小信说缝了十一针。
我叹气：“你们这样下去咋收场啊？”
两人无语。半晌，薛玲吃力地说：“你赶紧搬家吧，他肯定要回来找你寻仇。他就是个疯子。”
我接通门框外被斩断的电话线，上网搜寻房源，当天就搬走了。一天后我给薛玲打电话，季大军果然带着更大的厨具去那里找我了。一个热得冒烟的下午，我在公汽上见到他，他发现我时，我已下车。他脖子伸出窗口破口大骂，一瓶矿泉水砸过来，我眼疾手快一把接住，还未开封的冰镇矿泉水！我笑眯眯地向汽车后车窗被挤压成一张烙饼似的脸挥手致谢，慢吞吞地向另一辆公汽走去。
3
再次意识到和房东同住是极大的错误，即使新房东好处得多，还是不舒服。刘备以姑爷身份寄居江东，也免不了忍气吞声，何况你一个房客，一个外地人。
这个房子的格局也让我不满，北京老楼房有个通病，客厅、厨房和卫生间极狭窄，尤其是厨房，螺丝壳似的，稍不留神不是碰倒了酱油瓶，就是打翻了切菜板，要不就是脑袋碰到了抽油烟机。卫生间轮流用问题不大，但厨房和客厅就麻烦，常常是你饿得眼冒金星，主人还慢吞吞熬汤烧菜，好不容易轮到你，又是一片狼藉，干脆天天吃餐馆。我打定主意只住一季，以后绝不和房东同顶一屋檐。
书出版不到10天盗版就出现了，让你不得不惊叹盗版是中国最有效率的一个脏行业。傍晚散步到小区天桥上，我那本书赫然在目，拿起来一看，印刷粗糙，每本叫价十元。担心这帮孙子粗制滥造，我蹲下来校对起来。果然，即使盗版者与时俱进电脑扫描，纰漏仍不少，气死大爷啦。
女书贩怂动我：“这书有意思，性描写够火。”
“听说没啥性描写啊，都被删成太监啦。”我故意说。
书贩翻到封底：“看，国内第一个作家裸体上封面，都上报了，还不够火啊。”
“这书卖得咋样？”我压抑着笑。
“我一天卖二十多本了，哥，您说火不火？”女书贩神秘笑笑。
我问：“你们在哪进的货啊？”
书贩有些警惕，一把拿回书放到摊上：“哥，您买就买不买就算了，问这干嘛？”
一个地下通道的书摊，书被盗得更有水平——书名，内容一模一样；作者却被替换成了一个炙手可热的作家，我在《人精》混时还采访过。
电话里何欣既忧又喜：“有人盗你版也是好事啊，特别是第一本书，说明瞧得起你，多少人求着盗还没人盗呢。”
我抱怨：“盗我的书就是偷我的钱也是偷你们的钱，这还是次要的；穿别人的马甲，严重伤害我的感情。”
何欣笑起来：“这是盗版者对你的鞭策，说明你有实力但还没名气，盗版者眼睛亮着呢。”
我气咻咻地问：“就让他们这样猖狂？就我住的那条小街我就发现两处，全北京有多少？全国有多少？这样下去我们吃啥喝啥啊？”
“你不至于吃不上饭吧？”何欣笑起来，让我去领稿费，同时把盗版书带上，他们向扫黄打非办检举。
区区两万块的版税，扣税就三千多，精确到分。抱怨归抱怨，还是签字，领钱，走人。意外的是一家北美华文报纸连载了小说，意外拿到三千美金税后稿费，由他们驻华机构以1：8.5的汇率支付，居然比国内版税还高。国内几家报纸想连载，因合同限制作罢。
拿到这两笔巨款，买了一部普通数码相机，其余统统投进股市。一年内，“长红”已经从二十块上下跌倒了不到十块，亏百分之七十以上，我自作聪明地认为补仓的大好时机来了。后来证明，在我刚正不阿的前半生，再次留下了一个污点。
4
大岛的助理文峰在亚运村“大岛工作室”接见了我。这个工作室和很多小公司一样，私人公寓，公司化装修和摆设。宽敞简洁，浅蓝色木地板，因为在顶层，光线颇为充足。墙上贴了一些电影海报，不少是大岛的作品，书架上摆满了影视类书籍和杂志。
文峰三十多岁，职业经理人打扮。他把我的书夸了一番，说有点痞爷的风格，上半部又有点像《一地鸭毛》。我坦诚受了痞爷不良影响，但故事背景和北京毫无关系。我说他是京痞，我是川痞，一个京城大院子弟，一个小城街头烂滚龙，格局不一样的。我关心的是大岛是不是有兴趣。
“说实话，机会很渺茫。送本子的成群结队，都是白送。”他面露难色，指指文件柜里满满当当的剧本，“大岛都是自己有了主意，找人策划，自己参与写，他已经形成自己独特的风格了。而且档期都排到三年后了。”
我很失望。文峰说：“即使大岛想拍，可能拍出来也面目全非了，你的小说很多地方过不了关，你不知道现在审查多严。”
“那也得看人吧，大岛这个量级的——？”我不解的样子。
“您不在这一行不清楚，名导盯得更紧。”文峰拿来一个剧本让我浏览片刻，说，“这个本子，就因为主人公是个流氓，改了几次都过不了关——你们怎么让一个流氓犯做主人公呢？咋去教育下一代？”
“这叫反英雄，文学作品里多了去了。曹操，教父，阿甘，《红与黑》主人公于连，《星球大战》主角韩·索罗，《死亡笔记》里的夜神月……我都说不过来。”我不以为然，“人是复杂的，那种非好即坏非敌即友的二元分割太弱智了。很多事情你没法用辩证法来看，一看就傻逼。样板戏呢，主角一律高大全假大空？”
“都像咱们这样想就好办多了。”文峰一脸无奈，我只好起身告辞，文峰歉意地说，“认识一下也好，以后万一有机会，还可以合作嘛。”
一个公司的策划总监请我吃饭，在刻意炮制的和谐气氛中，先是把作品夸了一阵，说我这人“鬼精鬼精”的，又指出一些瑕疵，需要更有经验的编剧“动手术”。我当即表示赞同，并希望自己操刀。
“这可是技术活，没经验有点玄。现在好导演不少，但好的编剧就——”他摇了摇头，他说和老总商量后，愿意买下影视改编权，但有两个条件，一我不参与剧本，二是拒绝了我的出价十万，只出价两万。我提出不让我挣编剧那份钱，怎么也得八万。双方都说再考虑。几经交涉，不了了之。
让我意外的是另外一家大公司的副总亲自约见我。在那座五星级写字楼里的豪华办公室里，大腹便便的老总先是和我东拉西扯寒暄一阵，当得知我和房东住时，他切入正题。他异常和蔼地说：“条件够艰苦啊小戈，看你是个实在人，这活你也能胜任，老哥帮你一把，——挣点快钱咋样？”
我连说恨不得摔个跟头就捡个钱包呢。老总话锋一转，问我是否听说过一个炙手可热的情感剧作家和编剧，我说如雷贯耳，作品跟韭菜似的，高产啊！买菜的和卖菜的都知道。
“真以为都是他写的呀？他三头六臂呀？你相信一个作家或编剧每年写几本书或几部剧本吗？”老总一语点醒梦中人似的，“我跟你白说了吧，前几部的确是他写的，成名了，就搭起自己的班子，照着他的风格来批量生产，他总体把把关，完事署他名就得了。很多人都这么操作的。我们现在正好和他有个合作机会，都市情感剧，我看你没问题。”
“让我当枪手啊？”我呵呵笑着。
“甭说这么难听嘛，枪手也不是人人都能当的。再说——这钱来得快啊。”老总开导我，“你来写，我不亏待你，一集给你两千，新手已经很高啦，别人还得把关，我们还得付大头。”
“有点不公平吧？”我强露笑脸，他开导我：“老弟也不年轻了，咋看不开呢？世界上不公平的事多了去啦。这行就这样，干就得认这规则。再说了，你不是缺钱花吗？”
“我是缺钱花，这不是钱的问题，我没做过这偷鸡摸狗的事儿。”我也开导他似的，“盗亦有道嘛！”
“甭说那么难听嘛，干活拿钱嘛。写二十集就是四万块，写得快的也就四五月。您不缺钱吗？多少人等着干呢。”见我面露难色，老总循循善诱，“嘛事儿都有个第一次。”老总瞧了瞧门外走过的女员工，诡秘一笑，“您说女人第一次够金贵吧，该破时，不也得破了嘛。”
“您真会打比方，还是您写适合。”我哈哈大笑，站起来歉意地撇撇嘴耸耸肩告辞。老总站起来，有些失望：“考虑考虑，我每集给你加五百块。想好了找我。”
“不用考虑了。”我径直往外走，背后传来老板的嘟囔：“清高个屁啊！”
5
大岛还真的想到我了。文峰说大岛要见我一面，可能让我参与一个“贺岁片”项目。我顶着毒日头赶去，大岛一干人正在露台上巨大的遮阳棚下打台球呢。助手介绍后大岛停下来和我握手，寒暄了两句。大岛高而瘦，T恤短裤懒汉鞋，颇有江湖气质，活脱脱一上海滩流氓大亨，但没啥架子。我问大岛：“您也喜欢打台球啊？”
“听口气好像你也喜欢？”大岛反问我。
“是啊，以前通宵达旦地打。”
“要不打一把？”大岛很客气地把球杆给我，我手有些痒，控制住了。
和大岛对阵的是旅美华人作家方美华，此公曾在某大报上开专栏，写旅美逸闻趣事，他的文章跟长相相映成辉，凑趣型的。我发现大岛的球技远比他的导演技巧差，和很多打台球的人一样，他持枪动作中规中矩，瞄准时也三点一线，但在击打瞬间动作变形了。他的对手也很平庸。我庆幸自己没上场，否则主人客人都会很难堪的。
在凉爽的客厅长沙发上落座。大岛拿起我以前送过去的书，翻了翻说：“你的书我简单翻了翻，看得出来你受痞爷影响很大。”
“是啊，您跟他不一伙的吗？”我笑，“他对您也很厚爱啊，小说里都用你真名。”
“老朋友了。”
“几年前我还给你们合写过一封信呢，连这部书稿寄到北京，当时还没出，手稿复印的。”
“啥时儿？我好像没印象啊。”
“您别提了，信被退回来了，——查无此人。就你们合搞电视搞的昏天黑地高xdx潮跌起那阵。”我抱怨，“我不知道地址，心想名人嘛，就直接让‘嘻嘻TV’转交，信袋子上收件人处同时写着您和痞爷的名字，中间打了一个点。”
方美华在旁边笑起来：“肯定是收发室的人一看，咱台里没外国人啊，‘啪’打回来了。”
我一脸惭愧，小伙都笑。我问：“你们现在好像很久没合作啦。”
“都忙。”大岛不置可否，转入话题，“这本小说信息量太大，更适合做电视，但现在我不拍电视剧了。”
我有些失望，借用大岛的一句名言拍了一马：“您不拍电视剧，人民看什么啊？”
大岛很受用的样子，说：“我现在只拍电影，我们今天说说另外一个本子吧。”
大岛拿出方美华的一本随笔集，找出一篇，让文峰把我带到隔壁房间里快速浏览一遍，他们在外面闲聊。这篇带插图也不足三页纸的故事是关于乡愁和缘分的。大岛的意思是在这个故事基础上写个剧本，大岛让我带着书回去好好想想，一周后大家再议。
这是个不可多得的机会，我得认真对付。我把故事又读了三遍，冥思苦想之后，把我的点子在一个本子上一一列出。我担心的是故事背景在美国，一些细节怕穿帮，但有原作者参与，应该问题不大。
再议时大伙喝着菊花茶，吃着西瓜，就像聊天一样你一言我一语地聊着这个故事。考虑到原作者在，我很低调，只是在他们滔滔不绝之中插漏补缺。对我设计的几个情节，他们觉得还行。聊了两三个小时，大岛接到一个港星的电话，紧急约见，于是散伙。大岛让司机将我和方美华送回家，走时，大岛吩咐不要对媒体透露任何消息。这事没了下文，后来文峰来电话，那个关于强xx犯的片子几经修改，通过了，这替补项目就搁浅了。
反倒有几个读者和小公司老板找到我，慷慨激昂地煽动我把书拍成影视作品。一个诗人出身的东北大汉以不容置疑的口气说，只要我和他联手，过不了十年，我们就是中国影视界的斯皮尔伯格、安东尼奥尼、卢卡斯或詹姆斯·卡梅隆，现在那几条江郎才尽的大尾巴狼，让他们滚蛋吧。其实他们都和我一样，想法多钱包小，始终无法找来扎扎实实的投资。抒情了几次，偃旗息鼓了。
|
