|
有些事，他似乎可以想起来了。最后那天的柏油路面流动着，歪歪斜斜地复延，把他卷了进去，他想我又不是煎饼里面的火腿，但是这个念头还没来得及在脑子里结束，他的身体又被轻而易举地翻了个面，天空远远地通闯了过来——好吧，他叹息着，总之有某种强大的力量打定主意要把他变成烧红了的锅里的菜，不管是什么，那种烹饪的力量却是确凿无疑的。身体迟钝勉强地飞起来的时候，脑袋重重地撞在车盖上之前，他看到挡风玻璃后面那张罪犯的脸。惨白，坚定，平日里那种循循善诱的和平假象终于一扫而空。这才是你。这是意识消失之前最后的念头。
他们说，他已经醒来了，可他仍然觉得自己还是那个梦；他们说，挺会活下来，但是他觉得自己依然漂浮在一箱密封的液体里，呼吸是机器完成的，所以他尚未感觉到自己的喉咙和氧气之间的那种唇齿相依。臻臻漆黑而专注的眼睛更让他觉得，这孩子旁若无人地伫立在水族馆里，注视着寂静的水母。
起初他只是能听得见周围有人在说话，然后他突然发现自己能够听懂他们的意思了。他的大脑似平在一瞬间有了足够的温度，让“信息”像培养成功的细菌那样，蠢蠢欲动地存活下来。不过他无法开口——不，这跟嘴巴里堵着的那根管子没有直接关系，他好像是不相信自己能够做到把那些信息变成正确的声音，跟他打斗了一辈子的自卑终于不动声色地占领了他，投降的滋味，原来不过如此。早知道是这样，活着的时候，没必要那么孜孜以求，那么骄傲的。—他习惯了把“往昔”称为“活着的时候”，也许从物理上讲这个表达不是一种准确的分类方式，但是够直接，就好比公路尽头的指示牌：“龙城500公里”。“活着”就像一个没有了具体脸孔的目的地，通向它，还有一段需要跋涉的，单调的距离。
他突然想起自己很久之前的盼望，心怀善意地俯视自己的葬礼。也许真的要实现了。有力气睁眼睛的时候，他能看着臻臻，臻臻大半的时间都会待在他的床前，有时候，臻臻会笑的，脸上纹丝不动，只用眼睛来笑，那是这孩子最擅长的表情。可惜他没有足够的力气让眼睛总是保持睁开的状态，精疲力竭的时候，只能任由眼皮沉重地阖上，他在心里满足地叹息一声，他觉得亲手为自己盖上了棺材。
他认得天杨的手指的温度和气味。那手指有时候会不小心拂过他的脸。可是他有力气睁着眼睛的时候，却很少能等到她。他已经没有力气任由自己长久地期待下去，所以只好算了。清早还是总能听见她说话的。尽管他也不清楚闭着眼睛的自己是不是真的处于睡眠中。他突然想起她还没有回复他的邀请。一缕辛酸涌过来，跟呼吸机的声音一起缠绕着，这辛酸与上辈子的辛酸的质地奇迹般雷同，他这才想起来，那就是活着的味道。
但是那个女孩子的声音呢？他觉得已经很久没有听见那个烦人的，《外星小孩和小熊和小仙女》的故事了。他不知为何有点怀念那个声音，若那真的是从没在现实中发生过的事情，他做的梦会不会太完整了些，怎么可能梦到一个那么完整并且缺心眼的故事呢，他没有意识到“怀念”也在帮助他继续活着。他只听得到迎南。迎南似乎是站在窗口那里，迦南明亮的声音挡住了本来应该照射在他眼前那片黑暗表层的光线。“我只是想看见你。”“我想你，你满意了吧，”—这家伙在跟谁讲话，他在心里几乎要微笑起来，不过总之，不知这次，又是哪个女人这么倒霉。
他还记得那是他大学时代的某个暑假，一阵疯狂的敲门声把他从午睡中惊醒。他不相信在家乡那条熟悉得像身体某一部分的小街上，会有这么狂攀的东西存在。漆皮剥落的铁门外面站着一个眼眶红红的女孩子，那女孩灼热但是沙哑着声音说：“叫陈迩南给我出来。”当时他只是错愕地想：这女孩应该比迎南还要大两三岁。
他逐渐可以感知到昼夜交替。黎明就像一个刚刚清场没多久的电影院，还遗留着黑夜的热气。他自己就是半桶吃剩的爆米花，静静待在座椅之间。他身体的热度早就被跟黑夜瞒和的睡眠带去了，已经冷却到嚼不动，等待被清洁工发现并倒掉，就剩下惨淡的黎明才不会嫌弃他。清醒时，哪怕是被噩梦惊醒时，他也需要很长一段时间才能够睁开双眼，不过即便是闭着眼睛，他也学会了分辨那些真实世界里的声音和梦里的区别。他在一点一点地，重新学习，如何运用仅剩的活着的技能来活着。
讲故事的女孩子来了。他确定。她说：“臻臻，我好久没来，对不起。”在接下来的片刻寂静中，他以为那个故事又要开始了，像是一出可怕的连续剧，但是他的手指连按遥控器都做不到。他只能在脆弱的黑暗里感知自己的心脏在微微膨胀，他惊骇地嘲笑自己：是植物人的生活无聊到把你变成了一个白痴么，居然让你期待这样的节目？但是他只听见了一声门晌。然后掺杂着隐约呼吸声的寂静仍然持续着，台词依旧欠奉。
“你出去。”这是迎南的声音。——凭这三个字他已经可以断定了，讲故事的女孩子就是电话那头那个倒霉的女人。
“我来看臻臻的，我等一下就走不会待很久，你要是看我不顺眼，你先出去。等我走了，你再进来。”不错，虽然讲述的故事愚蠢，但是对付陈迦南，就是需要这样的方式。
“哪儿那么多废话。”然后迎南似乎是笑着说，“好吧，滚出去，行么，别打扰病人。”
完全没有关系。陈宇呈医生觉得自己在暗自微笑—病人非常喜欢这样的场景，并不觉得自己被打扰。
“你神经病啊。”女孩子的阵地开始变得摇摇欲坠，“昨晚是你打电话问我方不方便讲话的。我说了我们今天见。”
“还没有过瘾，”迎南冷笑，“你现在回过头去看看那张床？看看那个躺在床上的人。你自己也看过电视看过报纸吧？那么多人都在说你哥哥伟大，替天行道，值得同情；这个躺在这儿的人就算不是罪有应得也至少是活该——就因为他的病人死了？就因为那个病人的死不全是他的错，甚至根本就算不上他的错？”
“但是那些人怎么说，怎么想，也同样不是我的错。”
“我没说是你的错，我只是要你离我们远一点。你可以放心了，你哥哥的人基本上算是得救了，你们全家人都得感谢这个被害人，他像个蟑螂一样被撞被碾还就是没死，是他这条烂命让你哥哥能像个英雄那样去坐牢。你现在不需要觉得对不起任何人，你该干什么就干什么去，到这个时候你还想再利用一个小孩子去平衡你那点不值钱的良心，也太不择手段了。”
“你半夜打电话给我，问我能不能跟你说话，就是为了羞辱我么，”
“原来说几句实话就是在羞辱你，你还真是圣洁。”
“我今天来，本来是想跟你说，我也不知道事情会变成这样。我无论什么时候都会因为我哥哥做过的事跟你道歉，可是那些旁观的人，我控制不了。还有，”那女孩子的声音似乎是恢复了讲故事时候的平静，“你没资格说，我不需要觉得对不起任何人。谁都可以这么说，就是你不行。你明明知道的，我现在已经对不起所有人了，可以说我对不起我们家的每一个人，包括我哥哥—你自己心里明白我在说什么。”
然后又是一声很轻的关门声。之后，周遭寂静得只听得见臻臻娇嫩的呼吸声。
他似乎明白了，这个声音像花朵一样的，讲故事的女孩子是谁。他想他一定在昭昭的病房里见过她，可是他无论怎样也想不起来她的脸。但是他想起来，那个夏末的黄昏，昭昭家门外疯狂地砸门的声音。是她。他清晰地记得，迩南刚刚说过的一句话：“我只是要你离我们远一点。”他说“我们”。他的确说了。好吧，陈宇呈医生静静地想：陈迎南，为了这个“我们”，我想告诉你一件你自己目前还看不清的事情。我之前以为这个女孩子很倒霉，但是现在我知道了，我还是高估了你，倒霉的不只是她一个人。
你是逃不过她的。虽然你这个人一向没什么灵魂，但是这个女孩子有本事把你变成一个更低级的动物。她已经激起来你心里那种—你自己都会觉得羞耻的热情。你眼下还不愿意承认吧，你这没出息的货色。
爸爸？
他听见臻臻在说话。他回答：陈至臻小姐，我在这儿。有种恐惧的喜悦充满了他。他知道自己没睡着，只不过是闭着眼睛；但是他也知道他并不是清醒的，似乎有一扇门把尘世间的声响都隐约关在了外面。臻臻说话的声音跟平时的听起来不一样。虽然他已经太久没有听过她说话了，但是那区别依旧明显。——辨别一种声音是否来自真实的尘世间，其实有个很简单的办法，真实的声音里面，总有种灰尘在空气里游动制造出来的背景音。说不定，这就是“尘世”这个词最初存在的依据。
爸爸，我一直在这儿等你。我的棒棒糖都变小了。妈妈把它们扔了说那个已经不能吃了。
我知道。臻臻。你做得对。我告诉过你，买完棒棒糖，就站在马路边上等，不能走出人行道。臻臻是好孩子。你看见爸爸不小心飞起来的时候，也还是站在人行道上等我。
你到哪里去了？
爸爸从很远的地方过来，我已经尽力走得快一点。我现在已经不能开车，我也没有办法。
你骗人。你才没有走得很快，你中间睡着了。我看见的，你睡着了很久，你一直不醒来。所以你才会迟到的。
他知道自己对臻臻笑了。他毫不费力地回想起来应该如何笑。他说：因为——虽然这不大好，但他还是决定对她撒一个小谎——爸爸遇上了一个病人。
又是病人。—陈至臻小姐突然间长大了很多，甚至轻轻叹了口气。
是。那个病人死了。所以爸爸跟她多聊了一会儿。也耽误了些时间。—这倒不全是撒谎，因为，他的确看见过昭昭。当时他在“窒息”和“有空气”之间毫无尊严地挣扎。他感觉到了，昭昭就站在离他不远的地方，静静看着，还是那副见惯了的表情，看了半晌似乎是她自己开始觉得不自在，两只手也没地方放了，于是就只好坐下来，像个男孩子那样盘起穿着牛仔裤的腿，两手搭在膝盖上，五个指头分得很远。其实，他很怀念她那条白色的，不怎么合适的裙子。只是他永远不会让她知道的。他没有和昭昭的灵魂交谈。因为她自始至终只是在旁边凝视着。到了最后，昭昭站起身，轻轻地长叹一声。不知为何，那声叹息永远地留在了他身体里的某个地方。让那些曾经属于他的，最为鲜活的挣扎和骄傲从此蒙上一层霜。昭昭还是给他留下了一句话，昭昭说：“好吧，算我输了。”但他不懂那是什么意思。他早已忘记在她小的时候，她曾那么恐惧和倔辈地说：“看谁先死，先死的那个人请吃饭。”
爸爸，你的每一个病人，如果死了，你都会记得吗，臻臻似乎是眨了眨眼睛。他能感觉到这个。
不是。他回答，我记得每一个活下来的。因为我跟活下来的人相处得更久。
他们为什么会死呢？
因为他们的血是坏的。
那我的血，是不是好的？
这个。他想了想，他觉得自己在这个问题上必须诚实：爸爸现在还不知道，我能说的只是，你的血现在是好的。可是谁也不知道它们会不会变坏。爸爸愿意付出所有的代价，来保证，你的血永远都是好的。
是谁把那些人的血变坏的呢，——她突如其来地嫣然一笑。
我也一直都想知道。
会不会有一个“血神”？——她很得意，知道自己这么说很聪明。
可能有。
那……外星小孩，小熊，还有小仙女，他们三个会遇上血神吗？他们的血会不会被血神变坏呢？
他仔细思考了一下，才开始回答这个问题：我不知道，这个你要去问给你讲故事的人。
为什么啊？你说了血神是有的，那外星小孩他们不就一定能遇上吗？
因为，血神对于你是真的，可是对于那个讲故事的人来说，不是。每一个讲故事的人都只能把他相信的东西放进故事里。他不可能把听故事的人相信的东西全部放进去，如果那样的话，这个故事就不是他的故事了。
你在说什么呀？
算了，不说这个。臻臻，这么久没见，你想爸爸了么？
她沉默了片刻，然后慢慢地说：有一点。
爸爸拜托你一件事情，行么？臻臻很聪明，很勇敢，你做得到。
好。
以后，爸爸和你可能只有在这里见面了。只有在这片很黑的地方，你才能听见爸爸说话，爸爸也才能看见你。你知道怎么来这儿，对不对，你找得到。所以，你想爸爸的时候，就到这儿来。但是跟爸爸说过了话，你就得回去。回去开口跟别人讲话，像以前那样去幼儿园，然后去上小学，别让妈妈以为你是个再也不会说话的小孩儿，好吗？
好。
只要你记得，你一直都能跟我讲话，就没什么可怕的，对不对？所以，陈至臻小姐，现在你走到床旁边，那个机器那里。屏幕上闪着很多彩色的线。你知道我在说什么。你把手绕到那个机器的后面，对，就这样，臻臻你摸到有一个方的按钮了么，现在按下去。用力，很容易的，按下去，非常好，臻臻是好样的——
他们的对话被一声尖锐的嗡鸣打破了。陈宇呈医生觉得自己被什么东西用力地推到了黑暗中的更黑暗处。通往尘世的门被粗暴地撞开，人们的声音像下水道里的垃圾那样翻了上来。
“呼吸器出故障了么？”这声音来自ICU的某位主治医生。
“是电源的问题，怎么可能啊……”
“脉搏没有了。”这个声音是天杨的，他惊讶自己依然记得。
“合肺复苏，马上。”
“把这孩子带出去，为什么没有大人看着她呢？”
“测不到血压孔心跳也——不可能，早上一切生命体征都是稳定的。”
“二百伏，开始……”
有一道闪电击中了他。恍惚间，他以为白昼降临了。
闪电过境之后的寂静里，他看见了那个罪人。
像是在看电影一样，他眼睁睁地看着最后那天的自己，白大褂都没有脱，迈开大步朝着那罪人的方向走过去。昭昭的血已经在他的衬衣上凝固了，呈现一种黯淡的棕红色，然后他的眼神又如此地平静，陈宇呈医生觉得一切都不再狰狞。
“你原谅自己了吗，郑老师？”他率先发问。
罪人平和地说：“我永远不会原谅自己。陈医生，因为你永远都觉得你是无辜的。”
他笑了：“你还真是死性不改。你就那么恨我？”
罪人也笑了：“现在不恨了。那个时候，是真的恨。”
“那个时候，指的是你杀我的时候吧？”他语调轻松，“郑老师，现在我替你把没做干净的事情做到了。当然了，你可以认为，我这么做是想拖着你和我一起死。不过，我还真的不是为了这个。”
“我当然不会那么想。”罪人的表情有种轻蔑，他现在跟过去毕竟有些不同，他不再刻意控制自己脸上的表情，他允许自己刻薄了，“你报复我也是合理的。不过，你为什么要报复我呢？你从一开始，就瞧不起我，你才不屑于做报复我的事情。”“我给你这种印象么？”他愕然，“那真是抱歉了。”
“陈医生，你为什么那么藐视人和人之间的珍惜呢，”罪人说。
“郑老师，因为我藐视自己。我不像你，总是能把自己看得那么重要。”他摸摸衣袋，欣喜地摸到了方正的烟盒，打开来看，里面却是空的。
“我明白了。”罪人也摸出了一个烟盒，随意地伸出食指推开窄窄的盒盖，还剩下最后一支烟，罪人盯着烟盒看了一会儿，然后把那支烟拿出来丢给对面的陈医生。
“已经到了这种时候，”他难以置信地倒抽一口冷气，“还要这么虚伪么？真有你的，郑老师，你为了成全你的虚伪，不惜杀人偿命，然后死到临头了也丢不下它。说实话我其实挺佩服你的。”
“这不是虚伪。”罪人微笑，“我早就养成习惯了。”
“好。”他把那支烟接了过来，“这不是虚伪。你谋杀一个人，然后黄泉路上遇到他还要讲究礼数。你真伟大。看着你，我就明白一件事，那些人们嘴里流传着的伟大的人—第一个把他们塑成铜像的才不是无知盲从的观众，是他们自己。不肯陪着你塑像的人，就没有活着的价值，不然还怎么清理这个世界，不然这个世界岂不是不可救药了，你们的逻辑都是这样的吧。”
罪人安静地说：“旧召昭死了。我知道那孩子在临死前几天找过你。我知道她想做什么。”“我什么都没有做。不是你想的那样。”
“我也知道你什么都没做。”罪人摇摇头，“她一直都把你当成是最后的愿望，但是，你不在乎。到了最后你不愿意竭尽全力地救她，只不过是因为如果你那么做了，就坏了你给自己的规矩，所以她还是死了吧。可能你不知道，其实她心里很高兴，她到最后都觉得能结束在你手里是件好事情。”
“你的意思是说，”他哑然失笑，“只要有一个人把我当成了神，我就必须得去满足她假扮神么？对不起，我没这个爱好。”
“你知道有人把你当成神的时候，你至少应该努力再往前走几步，试着离神更近一点。”
“杀人能让你离神更近一点么？”他反问。
罪人悲哀地笑笑：“不能。我想到这个的时候已经来不及了。”
他缓慢地说：“郑老师，我们俩都走到了这个活人来不了的地方，就剩下了最后一支烟。你可以把它让给我，我也可以接着。但是有件事我们都忘了。打火机在哪儿呢？”罪人说：“火都在神那里。”
人间的声音又涌过来了。“有了，有心跳了。”还是天杨的声音。
“把管子放回去。”
“等一下。”这个声音无比欣喜，“等一下再插管。”
深重的寂静之后，有个人平静地笑了一下，然后说：“不用呼吸机了，他可以自己呼吸。”
身边的黑暗像个真空包装的塑料袋那样被用力撕开了。他的身体就像愤怒的膨化食品那样，几乎是飞溅了出来。阳光吞没了他，他看见了一些熟悉的脸在他四周旋转，直到渐渐停顿。他凝固在了这些人的视线中。他知道自己的身体变成了石头。魂魄就在清醒的一瞬间被捉拿归案，从此再也没有逃亡的可能。
他忘记问那罪人的刑期是多久了，总之，一定不会有他的长。
臻臻一直都在这里。站在他身旁。但是完全清醒了之后，他再也没办去弄懂她想告诉他什么。他只能确信，这孩子一直在保守他们之间的秘密。
讲故事的女孩在呼吸机撤掉的次日清早回来了。只是，没见到迦南。他也完全不知道逛南去了什么地方，若他知道，会告诉她。——好吧，他已经不能“告诉”任何人什么事了，除了全身瘫痪，他的语言能力严重受损，只会发出一些没什么意义的音节。
女孩坐在墙角的椅子上，静静地注视着陈至臻小姐的背影：“臻臻后来他们三个人没有找到小熊的姐姐。他们一共问过多少人，你还记得吗？总之，没人能告诉他们正确的答案。事实上，因为已经找了太久。小熊自己也有点糊涂了，到底那个姐姐，是不是他做过的梦。可是小仙女一点都没有放弃，小仙女总是快乐地说：‘会找到的。’小仙女还说，‘等我们找到了姐姐，你就想起来那不是梦了。’一这句话其实有点问题，可是他们三个都没听出来。这个时候外星小孩突然跟伙伴们说：‘咱们回去吧。回去出发的地方。我们出来这么久了，说不定你姐姐已经回去找你了。’大家都觉得这是一个非常好的主意。可是其实他们已经走了太远了。他们又必须沿途问很多人，才能找到正确的回去的路。但是他们都很开心，因为突然之间，大家都相信，只要按照原路返回去了，小熊的姐姐一定会在那里等着的……”
门开了。女孩的声音骤然停止，她转过脸热切地看着门口，眼睛里掩饰不了的波浪侵袭了整张脸庞。可惜走进来的，是个量血压的护士。女孩看着护士的身影遮挡在自己和臻臻之间，手指紧紧地抠着凳子的边缘。他知道她就和陈迦南一样，整个人都在恐惧着焕然一新的热情。就像一只崭新的玻璃杯，第一杯滚烫的沸水倒了进来，原本晶莹冰凉的她完全不知道这个几秒内变得滚烫的自己也是自己。只能惊慌地环顾着热水蒸腾在上方的水蒸气，似乎为这一小片冉冉升起的云雾觉得羞愧。
护士走出去的时候，重新关上了门。
女孩的眼睛垂了下来，视线落在对面的铁制床栏杆上。她似乎是淡淡地对自己笑了笑。那个笑容牵动了他心里一个柔软的地方。他很想对她说：你回家吧，那个人不值得被你盼望。——可是，他说不出来。
她拿出自己的手机静静地看了一会儿屏幕。完全没有按键，只是看着。这时候臻臻突然转过身，犹疑着靠近她。柔软的小手轻轻碰了一下她的膝盖，又乖巧地缩了回去。
他和女孩都听见。臻臻清晰地说：“后来呢？”
|
