|
他非常想挣脱开那片黑暗，跟这群一直在他身边喧嚣嘈杂的人吼一句：“你们这群饭桶，我他妈还没死。”只是他无能为力。他像是一直处于睡眠最深的谷底，睡眠吃掉了他的手，他的脚，他的肋骨，他的心，他的脏腑，当然了也吃掉了他的痛觉。起初他隐约能听到那种微妙轻悄的咀嚼声，后来他的听觉也被吃掉了。可惜他的灵魂是宴席最后才上的汤，只能静候在一边见证所有的饕鬄。
是的，没死，不过那又怎样呢。
他也说不好自己眼下的状况算不算是在做梦。在通常情况下，一个人不可能一边做梦，一边知道自己的肉身正在瓦解。慢慢地，也就习惯了，他变成了一个梦。
他当然知道臻臻就在那里。那孩子凝视的眼睛，就像太阳一样毋庸置疑地悬挂着。他曾带着她坐过一次飞机——他们离开龙城回他的家乡去。他一直担心她会因为气压变化导致的耳膜疼痛而哭闹，但是还好，起飞时她睡着了。醒来的时候她怔怔地看着舷窗外面的晴空，转过脸来问他：“爸爸，你不是说，口自们要去天上，”——她讲话的时候，脸上表情并不丰富，她从来不是那种乖巧伶俐的小孩，他恰恰是在发现了这件事之后更加珍惜她。他对她说：“咱们在天上，现在就在。”她摇头：“离天上还有很远。”他想要她用力往下看，看看地面已经变成多么遥不可及的东西。但她不肯接受，还是那句话：“没到天上呢，还有很远。”眼前碧空确实空旷，依旧完完整整的，并未被他们的到来戳破。他意识到自己的确是犯了个错误——告诉臻臻他们此刻离地面很远并不能说明已经到达了天上。后来飞机终于遇到了云海。他欣喜地指着就在他们身边的云层说：“你看，这些都是云。我们真的在天上了，不然你怎么可能离云那么了天上。”后来飞机终于遇到了云海。他欣喜地指着就在他们身边的云层说：“你看，这些都是云。我们真的在天上了，不然你怎么可能离云那么近？”她转过脸来看着他，嫣然一笑，理所当然地说：“那咱们出去，到上面走一走吧。”他能感觉得到她。在这一望无际的昏睡中，他看不到她的脸，可他知道她在那儿。他们似乎是在当初那架航班的客舱里。他觉得此刻这个自己就像是在认真阅读一本杂志，可他时时刻刻都感受到臻臻就存在于身边，她很乖地待在安全带后面，她的小手有时候会无意碰触到他的手腕，胳膊，以及腕表的带子。
她长久持续的凝视可真让他头疼。因为他不知道该怎么跟她解释。不过她清静的眼睛却总是在某个时刻平息他的焦灼。变成了梦的自己还真是没用。他嘲弄着。辛苦你了，亲爱的陈至臻小姐。等我死了，请你除了这样认真地看着我，一定要唱首歌。
他看见了奶奶。好吧，也许别无选择了，你耐心些，九十三岁的小女孩，我这就过去和你相依为命。
那时候他八岁，奶奶牵着他的手，坐在医院幽深的走廊里。已经是晚上了，比较冷清。妈妈被推进去好久，还没出来。奶奶突然问他：“你觉得妈妈会给你生一个小弟弟，还是小妹妹，”随即她又自问自答着说，“我觉得都好，已经有了你，那就再来一个女孩子吧。”他不知道她其实是很紧张的，然后奶奶缓慢地看了一眼手术室那两扇紧闭的门，又转眼着了看他，他很怕类似此刻这样，和奶奶漫长的独处—但是他也认命了，他也不记得自己有没有讨好地，勉强地冲奶奶一笑。奶奶果断地说了句：“不用急，急也没用。奶奶把刚才的故事给你讲完吧。讲完了，你妈妈就出来了。”——奶奶自己可能不知道，她在这种看似爽利无情的时候，最像一个母亲。
奶奶就开始讲：“后来啊——”尽管他早已忘了“后来”的前面是什么，但是无所谓，他接受了，反正所有的故事都是由一个“从前呀”和很多个“后来啊”组成的。“后来啊，上帝就跟摩西说：‘我下来是要救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好宽阔流奶与蜜之地，就是迦南人’……”奶奶突然停顿住了，然后认真和兴奋地说，“迦南。对了，就是迦南。不管是男孩还是女孩，都叫迦南。”他的脖子僵直了一下，因为他想要躲开奶奶生硬地停留在他头上的手掌—其实这也并不是奶日做惯的动作。奶奶笑了一下：“你出生的时候，不敢用《圣经》来取名字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了，以后会好起来的。”
门开了，护士走了出来，脸上带着疲惫厌倦的神情“是男孩。”然后妈妈也被推了出来。迎南，他在心里念了一遍，他不喜欢这个名字。
在这一点上，妈妈倒是和八岁的他保持着一致。妈妈靠在那堆勉强可以说是白色的被子里，手指抠着那上面淡淡的红十字，对他笑笑：“迦南。我现在讨厌看见这个‘南’字，我一看到就能想起‘越南’来，你爸爸差点死在那儿，还不够添堵么？”
他无法忍受父亲，他也无法忍受迦南。
迦南是全家人的珍宝，但是，他是父亲的骄傲，他知道的。父亲总得为什么东西骄傲一下，那跟他是否真的优秀无关，父亲骨子里需要时不时地用尽全力去呐喊。就像看见火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身为男人，最原始的荣耀便是为了区分“你们”和“我们”而战斗，顺便在战斗的间隙，驯养他们的女人们。他考上医学院的那年，父亲不知道自己已经开始苍老，在竭力扮演骄傲的时候已难掩疲态。他踏上去大学报到的火车那个瞬间，就没打算再回来——父亲不会想到这个的，或者说，想到了，不愿相信。
故乡只能是安放墓志铭的地方。但你不能指望父亲理解这件事。当他告诉父亲他在申请去美国留学的奖学金时，父亲先是大惊小怪地瞪着他：“我的儿子怎么能去看美国鬼子的脸色，”不过几杯酒喝完之后他就兴奋起来了——那是他失业以后的新嗜好——父亲强迫他跟自己碰杯，鼻尖上冒着油腻的汗珠：“去美国是好事。有出息的男人志在四方。记得，不能忘本，要衣锦还乡。”他淡淡地一笑，决定善待自己压抑了多少年的厌恶，他轻声说：“迦南的大学学费你不用担心，我来负担。我给他寄美金。但前提是，你去跟你那个寡妇断了关系。否则，我就什么都不管。你要不然就去借钱，要不然，就让他自己去大城市打工吧。反正是你说的，志在四方。还有，酒还是少喝点，把肝脏喝坏了，你那点低保可不够去做移植。”
父亲当时的眼神，就像是被窗外的电闪雷鸣吓到的孩子。
他知道自己赢了。可也正是因为这个，心里悲凉。他突然发现他本质上和父亲并无区别，所以此刻他才会有胜利的感觉。尽管惨然，可是，“赢了”的概念还是明明白白地统治了他。如梦初醒地意识到这个的时候，他觉得有股寒冷沿着脊椎呈放射状地在他皮肤下面扩散着。他走出家里的老房子，走到残旧得只剩下一棵树的院子里故作镇定地拿出一支烟放在嘴里，然后发现在还没点燃它的时候，这样含着完全不便于深呼吸。迦南从门旁的台阶那里走过来，站在他面前，默默地从自己的牛仔裤兜里拿出一个红色的打火机，扔给他。
“你学会抽烟了，”他不动声色地问。他想起来刚才他坐在小方桌前跟父亲对饮的时候，并未关上纱门。在这个夏夜里，如果迦南一直都站在他刚刚在的位置，跟蝉鸣声待在一起，应该什么都听得见。
迎南从他手里把打火机拿了回去，也给自己点了一支。算是回答他。那年迩南十七岁，个头比他高。他刚刚发现迎南已经变成了一个俊朗的少年，也许他挺拔地穿过学校的走廊时会收获一些肤浅的女孩子惊喜，羞怯，也含着挑逗的眼神。——这应该就是陈迎南人生里最值得自豪的事情，反正他心智向来都比较低。陈宇呈医生在心里冷冷地一笑——严格地说，他那时候还不是医生吧，如果这场景的确是发生在夏天，那么他应该还没有通过执业医师资格考。
他们兄弟二人各自抽完了手里的烟。他突然看着迎南的眼睛—很好，迎南没有丝毫的躲闪，他说：“好好读书，知道么？明年一定要考上一个好点的大学，我会供你念。然后你自己想办法留在外面吧，家里帮不上你什么忙，只能靠自己了。”迦南简短地说：“不用你操心，你只管去你的美国。你觉得我们给你丢脸，你走就是了。我不会花你一分钱——只是，再让我到你威胁爸爸，小心我打碎你的下巴。”
他们静静地对望了几秒钟，然后陈宇呈医生笑了笑。他不打算跟这孩子认真。陈迦南怎么可能是他的对手——他没必要非得亲眼见证这个，以此获得什么满足感。果不其然，后来，几年之内，每个九月他都会收到这孩子发来的短信：“哥，汇来的学费收到了，谢谢你。妈妈要我转告称，天气凉了，你一个人要当心身体。”他凝视着屏幕，回想这孩子伫立在他眼前扬言要打碎他的下巴——的确是同一个人没错，只不过，学会了低头。他也知道，这孩子之所以可以发短信给他，是因为得到了父亲送的大学礼物，就是那个手机。他能想象到父亲的神情。在接到他的汇款单的时候，用力盯着看一看，然后泄愤一般地对陈迦南说：“我们去给你买手机。”——父亲送给陈迎南的手机，价格不会超过一千块，估计是水货。但是这会让父亲觉得底气变足了，因为别看他没能力负担大学的教育，但是他至少可以送陈迦南一个“奢侈品”。父亲无声地用这个耀武扬威的手机对远方的长子挑衅：“你不要太嚣张。”
被美国大使馆拒签了之后，他回到了家乡的小镇。父亲如释重负。父亲喜悦而轻松地说：“去龙城上班很好的，龙城至少是个省会城市，也比我们这里大。”他盯着父亲混浊的眼睛看了一会儿，转身走了出去。父亲还嫌不过瘾地在身后穷追猛打：“买火车票是要排队的，我去告诉你妈晚一点开饭。”他在火车站旁边的一间狭窄阴暗的小饭馆，安静地喝醉了。
头开始发晕的时候，他看见了陈迎南。他跟几个跟他年龄相仿的男孩女孩一起，从火车站对面的电影院里走出来。然后他离开了他们，径直走进饭馆的门，在他对面坐下了。
他们两人什么话都没有讲。他记得很清楚，迎南的脸在他略微颤抖的视线里有种异乎寻常的清晰。他以为自己会带着醉意叮嘱迎南好好在大学里念书，可是他没有。他只是任凭迦南一次又一次地斟满了他的杯子。
“你觉得我们给你丢脸，你走就是了。”他永远忘不了迎南十七岁的时候跟他说过的这句话。其实迎南说得没错，他是觉得丢脸，可是令他觉得丢脸的并不只是这个家，并不只是这些曾经在一个屋檐下度过漫长岁月的人们，他是真正为自己的人生感到羞耻。但是，他走不了，他走不成，他必须继续这么羞耻下去。
好在人生就要结束了。也许应该说，生命还没有结束，但人生已经结束了。
当你变成了一个梦，当你的身体像是被丢进一口钉死的棺材并且在那里面渐渐风化，当你偶尔听得见周围的人在交谈但是谈的全是你的死期，你得承认，这所有的一切让你略微惆怅，你觉得这像是一场并不那么精彩的球赛踢完上半场，就突然停电了——虽然它不精彩，更糟糕的是，你连球迷都不是，可是你好歹也在希望其中一支队伍能赢。当然，电还是会来的，可是你的球赛已经踢完了。等整个世界灯火通明的时候，照亮的都是别人的命。
陈至臻小姐，该怎么跟你解释呢，你就把爸爸当成是一个故事好了，故事到了一半，你发现后半本书不知被谁撕掉了。其实就是这么简单的一回事。你当然会惦记着那个再也没人能告诉你的结局，但是陈至臻小姐，等你长大了就会懂得，所有的故事，结局无非是那么几类。你若太过留恋，就不大值得。
有个陌生的女孩子的声音，清亮又有点悲戚，在他的这片黑暗里若隐若现，就像是淡淡雕刻的墓志铭。“臻臻，臻臻你能不能看我一眼？”
“臻臻，我讲故事给你听，好不好，”
“臻臻，你听我给你讲这个故事行么，我也不知道你喜不喜欢，可是你以前一定是没听过的。”
“臻臻，从前有一个地方，是一片很大很大的原野，土都是红色的。那是一片很漂亮的原野，天也很蓝。不过，那片原野特别荒凉。没有树，没有花，只有很多野草。有一天，一个从外星来的小孩降落到了这儿。他的飞船可能是出故障了，在天上坏掉了必须要降下来，然后这片原野特别空旷，所以外星小孩就掉在这里了。但是，外星小孩已经完全不记得自己要来地球干什么。其实，他是跟着爸爸妈妈一起乘飞船的，但是飞船降落的时候爆炸了，他的爸爸妈妈都死在了飞船里，可是他活了下来。他太小了，他完全不知道他自己还有过爸爸妈妈，他没有概念的，他不记得自己其实有亲人。他一个人在红色的旷野里面，走啊，走啊，走了好久，其他没有走出多远的，因为他也不知道方向是怎么回事，他走路从来都不会走成直线，因为一直不停地往前走的话，他心里就会害怕，他害怕自己走到远处那片蓝色里，因为他不知道那其实就是天空呀。”
他不知道那其实就是天空呀。说完这句，那女孩子幽幽地叹了口气。陈宇呈医生于是觉得，那片囚禁他的黑暗的表层，突然开出了一朵花。
他那时还没想到，从那一天起，那个女孩子的声音就常常来临。以及她嘴里的那个故事。
外星小孩其实并没有走出多远。因为他不会走直线，他兜着圈子，一点点地歪斜着前进。然后他看到了红色的洞穴旁边的那只小熊。小熊也是一个人，他站在洞口眺望远方。地平线上，外星小孩降落的飞船在熊熊燃烧着，不烧成残骸是不会熄灭的。可是，小熊还以为，那是火烧云。外星小孩跟小熊对望了一会儿。小熊说：“你长得和我不一样。”外星小孩说：“我好像是从别的星球来的。在你们这里，大家都长得和你一样么？”小熊说：“我也不确定。这里又没有别人，你来这里做什么呢？”外星小孩说：“我也不知道。我忘记了为什么要来这儿了。”小熊说：“那怎么办呢，不然，和我一起玩吧。我在等我姐姐。”“臻臻，后来，小熊和外星小孩就一起看见了小仙女。小仙女是骑着一块岩石飞到他们俩面前的。小仙女降落的时候，岩石重重地砸在地上，砸出来浅浅的一个坑。可是小仙女一点都不在乎。这个小仙女长得很丑嗯……一般故事里仙女应该都很漂亮吧，臻臻你说呢。可是我这个故事里的小仙女长得很丑。小仙女就跟外星小孩和小熊说：‘我来这儿，就是看粉你们过得好不好。’小仙女总是笑着的，一副特别快乐的样子。小熊问小仙女：‘请问你看见过我的姐姐吗？她说让我在这里等她，可是她一直没有回来。’小仙女说，‘你姐姐长什么样子，我帮你去找找看吧。’小熊说：‘我姐姐是个大女孩。’小仙女又笑了：‘怎么可能呢，你是一只熊啊。’……臻臻，剩下的，明天再讲好么，”她用一种商量的语气问着，“因为，接下来的部分，我还没想好呢。”她似乎是笑了，笑得就像故事里面的“大女孩”。
他不知道臻臻听进去没有，总之，日复一日地，他自己对这个莫名其妙的故事是非常熟悉了。故事的主角是三个，一只终日等待自己的姐姐的小熊，一个打定主意要追问自己为什么来地球的外星小孩，还有一个长得很丑，骑着一块岩石，总是在笑的小仙女。情节又简单，又荒谬，可是这三个主角就在这样简单荒谬的故事里对彼此深信不疑。那片红色的荒原在他的黑暗中日益清晰，虽然他讨厌这样的图像，更加不能忍受那三个终日在这片荒原上行走的低智商的小家伙—小仙女通过石头剪刀布的形式，来决定究竟是先帮助小熊找到姐姐，还是先帮助外星小孩找到来地球的意义。但是，外星小孩的手，构造和人类不同，伸出来才发现，只能擞成拳头；小熊的熊掌也是没有手指的，圆圆地伸出来，看着还是一个拳头。因此，这两个人是只能出“石头”的，他们俩就这样听着小仙女快活的口令，一遍一遍地同时出“石头”。都拥有用不完的耐心，等待小仙女宣布结果，直到夜幕降临。后来小仙女也累了，困惑地说：“为什么你们都不出剪刀呢？”—他知道臻臻在注视着。臻臻注视着病床上他那具已被囚禁于死亡中的躯体，臻臻也看得见他的黑暗中那些闪着光的颜色，所以臻臻自然是看得见小熊，外星小孩，以及小仙女。就这样吧，不赶你们走了。其实，他必须承认，他根本无能为力。
“臻臻，你能听明白么？南音姐姐得回去了，明天接着讲，来，说再见。臻臻，不想说话挥挥手也行啊，就是这样，对了，再见——”
这是迦南的声音。飞扬，明朗，在他们家乡的小城这样的声音其实很难寻到。他已经三年没有看到迦南。眼下睁不开眼睛，也不算看到。不对，记忆有误，在奶奶的葬礼上，他们终究还是碰面了。他还以为他此生不会再看见迦南。奶奶的死讯却是迦南带来的，当他看到手机上一个陌生的号码，还以为又是一个什么人介绍来的病人。打开来，却是“奶奶死了，刚才，走得很安详，没有痛苦。”——他早已删除了迦南的号码，不过那个打错了的“安详”在一瞬间就把迎南重新带了回来。很奇怪，在他心里，迦南一直都是那个十七岁的少年，把一个一元钱就能买到的红色打火机丢给他，用一种略带紧张的油滑把双手插在牛仔裤的兜里。俊朗，寒伧，烈性，手足无措，带着一身小城的痞气，满眼都是悲伤。
葬礼全程他都没有和迎南说话，他也没有理会父亲。事实上，在迦南大学的最后一个学期，父亲就搬到了那个寡妇家里。母亲对此不予置评，反正她还有麻将桌。他知道父亲是在得意洋洋地强调着他自己的精明和下作：反正逛南大学的学费已经都付完了。仪式中，他站在母亲身边，对奶奶鞠躬，他在心里问奶奶：你知道你的迦南，你捧在掌上含在嘴里的宝贝，他都对我做过什么吗？——不过，算了，他在心里真诚地轻笑一声，在死亡面前，还是应该保持一点置身事外的幽默感。他知道奶奶终究会原谅迦南的，若是奶奶在活着的时候真的知道发生过的事情，她一定会用余生所有的时间跟她的上帝祷告，恳求迦南得到宽恕。
亲友们开始吃丧席的时候，他拎起了旅行袋走出了饭店。其买距离回龙城的火车发车的时间还早得很。他看着那些围坐在圆桌旁边称赞或者抱怨菜色的人，其中包括母亲——母亲对身边的一个老邻居说：“迦南这孩子就是缺心眼，就让他订几桌饭而已，我明明不喜欢吃韭菜，总是记不住。”那个时候他很认真地问自己：若干年后，如果死了，真的想要埋葬在这里吗？
直到此刻，死亡已经近在咫尺，他也依然没有想明白这件事。不过他已经放弃了选择。
他站在路边的时候，有股力量从身后扯住了他的旅行袋。他知道迦南跟了出来。他只是说：“我要来不及了。得赶快回龙城去，医院里还有病人等着。”
逛南说：“臻臻还好吗？”
他转过脸去盯着他。三年不见，迦南身上也有了异乡的气息。他在心里飞速地计算了一下迎南的年纪，二十六岁了。从大学时代算起，已在北京寄居了八年，一个不算是初出茅庐的软件工程师。他想起了那几年所有感谢他寄来的学费的短信。其实他早已不再怨恨迎南，不是原谅，是不屑。他太清楚迎南面对他的时候心里怀着的屈辱是怎样的质感和温度，因为他自己少年时面对着父亲也是一样的。父亲一边斥责他为何期末没有拿到全年级第一名，一边伤怀自己的命运——说到激动处以一种滑稽的姿势手舞足蹈，声嘶力竭地炫耀他身体里那个从越南带回来的弹片……那时候，十三岁的陈宇呈愿意付出一切代价，否认是这个男人给了自己生命。
就像迦南曾坏不顾一切地想要否这个从小彼此藐视的人供他念了大学，从此成为了他生命中绕不过去的恩人。其实这一切陈宇呈都能理解，正因为理解，所以不屑。
他冷冷地回答说：“臻臻好不好，不必问我，你自己明白该去问谁。”
逝南沉默了片刻，朗然地说：“哥，你打我。”
他几乎要笑出来了，他说：“幼稚。”
“你打我。”迎南很坚持。
一辆打着“空车”灯的出租车在他们面前停下来。他不再理会迦南，打开车门坐了进去。家乡的出租车，多年来，起步价一直是五块。那个司机愉快地跟着车内广播的音乐节目吹着口哨，他应该比迎南略小一点点吧。他还记得迎南小时候一脸神往地说：“哥我长大以后，要当出租车司机。”他对这孩子说的话从来都是嗤之以鼻的，不管是不是梦想。在迦南还没有察觉到他的一脸轻蔑，继续表达着对这个职业的向往时，他发现迦南手里把玩着的纸飞机是用他的代数试卷叠成的。于是他毫不犹豫地站起来狠揍逛南。他知道，只要奶奶不在，父母总归会站在他这一边。
他已经不能像当初那样狠揍迎南了，即便是因为迎南睡了他的女人。
他不大记得那是他和医药代表之间的第几百次冷战。他又一次地被骂“冷血动物”，她也又一次地被他的冷漠和坚硬深深地击溃了自尊，她说：“我要离婚。”他看着她，笑了笑，那笑容简直是带着宽容的，这种宽容类似于——法庭不能采纳精神病患者的证词，不管那是多么的信誓旦旦。于是她说：“我和迎南睡觉了，没错，你弟弟。离婚吧。”
其实经过很简单。她去出差，正好那是迪南在的城市，于是逝南请她吃饭。也不知那顿饭吃了多久，但是总之，他们二人携手结成了简短的同盟，因为他们都无比地想要打垮他。
那个女孩子的声音还在继续着。他已经学会了在深度昏迷中辨别新的一天是如何来临的。只要这个女孩子的声音响起来，就说明一天又过去了。小熊和外星小孩一直在猜拳，焦头烂额的小仙女揉着自己的头发，为难地宣布：小熊赢了。因为小熊的熊掌有时候看上去也像是在出“布”。
所以，“布”最终赢了石头。他们三个人决定先去找到小熊的姐姐，然后再帮外星小孩找到旅程的意义。
|
