|
姐姐的生日过去没几天，昭昭就搬走了，说是会住到亲戚家里去。眼下，照她家的状况，反正也不知道什么时候能再回永宣。更不知道，什么时候才能见她爸爸一面。她家的亲戚说，一切都要她跟他们一起从长计议，又不知道这长度到底长到多久。我现在倒是不大愿意昭昭搬走了，昭昭走了，哥哥又会发现什么事情来吸引他的注意呢？——先是去四川灾区，然后是昭昭，如果他一直觉得心里很空该怎么办啊，总不能，突然有一天想要去登珠穆朗玛峰吧？——如果要真是那样的话也好啊，只要他还会回来，不会永远离开我们，就好了。
我坐在昭昭的身后，一边看着她收拾东西，一边发呆。我也懒得问她要不要我帮忙——东西本来就很少，她也一定会冷硬地跟我说“不”。
“你，周末常来吃饭。”我自己都觉得，我的语调像是在和什么人怄气。
“知道了。”她却心无芥蒂地回头来。灿烂地笑笑。
“你能记得照顾自己吃药吧？你不是有病么？”——我真的没有想要骂她，我只是说完这句话才觉得味道不对的。
她毫不厌倦地给了我一个跟刚才一模一样的笑容，只不过，刚才，她是转了左半边的身子回头；这次，转的是右半边的：“嗯，我知道，郑老师把我每天要吃的药画了一张图，要我不管住到哪里，都要贴在墙上。他把那张图画得好漂亮呢，你要不要看看？”
“不用了。”我非常沮丧。我知道她说的那张精美的图一定会以一种莫名其妙的方式打击到我。所以，不看也罢。你只不过是出现在了一个最恰当的时候。我心里狠狠地想着。有什么了不起。要不是因为，你家的工厂恰好在哥哥知道自己的身世以后爆炸了，哥哥才不会对你那么好。不可能的。
哥哥会被夺走么？这个问题可真琢磨人，最琢磨人的地方在于，我不可能和任何人聊起这件事——因为，想要他们不觉得我的担心是无稽之谈，就必须让他们明白一个前提，我指的当然是我哥哥的身世了。这是必须要保守的秘密，退一万步讲，就算我跟别人解释了这个前提，他们也未必能懂这二者之间的联系。我也不知道该怎么表达、形容和概括。总之这就是我看见的活生生的事实——哥哥是那么急着想证明自己没有被打垮，于是他用力地抓紧了这个在他看来同样倒霉的孩子。
不对，也许，也许我应该说，他用力抓紧了这个比他倒霉的孩子。有时候，哥哥似乎是需要别人的困难和问题的——我绝对不是说他幸灾乐祸，不是那么回事。他不是那种攻击型的人，他不会去跟人争战，抢夺，不喜欢靠着把别人打垮圈出来自己的疆土。但是他喜欢救治别人，未必需要多么高明的技术，不过当他看着他身边的人因为他而获得一点力量，他才能维持一贯平静的表情，笃定地活下去。我永远不会忘记，当我倚靠着他的胳膊，哭着哭着，就睡着了，我在睡意降临的时候清晰地知道，他就像我需要他那样，需要这个挣扎中的我。
他也需要昭昭。我自然也清楚他不会因为身世的关系而不再爱我们大家，我也清楚他已经说服了自己血缘在此刻早就成了最次要的事情。可是，他还是孤独。我只能眼睁睁地看着，看着他像过去一样微笑，像过去一样在饭桌上跟姐姐或者爸爸妈妈聊天，像过去一样告诉外婆他姓什么——似乎怀着永无止境的耐心。他一个人在那片看不见的，孤独的原野上疾驰。没有对手，没有阻碍，领地圈得越大，属于“自我”的那个核心就越是像块通红的炭，红成了灰，逐渐冷却。冥冥之中有个声音对他说：看啊，这么一大片地方，全是你的，全是你的。是啊，全是他的，可他恨自己不能变成这片原野上随便一株荒草，却只能做它的拥有者。
我只能看着。我无能为力。
“南音姐。”昭昭伸展了五指在我眼前晃动着，好像我中了邪。
“干嘛！”我挥手打了一下她的手背。
“你在发呆。”她笑着，“郑老师说了，要是我这学期期末考试成绩说得过去的话，就带我去绵山玩。你也一起去吧，好吗？”
绵山离龙城，走高速的话，差不多两个半小时。也许是三个小时，起程的时候我在晨光中睡着了，所以我也说不准在路上耗了多久。关于那次短途旅行，这就是我先想起来的事情。其实，没有什么好玩的，只不过是座山而已。可是当我醒来的时候，我们正沿着盘山的公路艰难地螺旋上去，满眼苍松翠柏，昭昭打开了车窗，松针的气味就进来了，这座山把空气吸进去，然后吐出来树木的香味。
哥哥把车停在了山脚下新建的游客停车场，我们爬了上去，在山里逛了一天，我说了，真的就是一座山而已，除了这些树我自己也忘记了我们为什么一定要走这么远的路来这儿。后来——在所有的回忆对我而言都无比珍贵的后来，我想起我们在山里的那天，只记得那股松针的香味。也许，还记得昭昭说：“这儿到了晚上，会有林涛声吗？”——书本上似乎讲过，林涛无非是一种共振，但是昭昭无限神往地坐在一块大石头上，托着腮道：“我爸爸说过，林涛来的时候，那种波浪声像是在自己的心脏里面响起来的。”
那是她第一次，如此平和地说起她爸爸。
我还记得什么呢？在山里的那天，似乎一切都好。天气不冷不热，跟树木们擦肩而过的时候还得穿上在城里面早就用不着的外套。我们三个人聊天，开玩笑，中午在山间的小馆子吃了很新鲜的蘑菇。那天真是安详。
“我们到底为什么要来这儿？”昭昭问。其实这也是我想问的。我还以为他们俩已经说好了，所以我就知趣地没有对旅行的目的表达任何质疑。
哥哥无奈地笑笑：“你们现在的小孩子真是没有文化。这儿是介子推死的地方。”
介子推是另一个活在两千多年前的倒霉鬼。他和他的国王重耳被人追杀，逃窜在荒野中。（那时候的人为什么都叫这么奇怪的名字呢，他们的父母在想些什么呀？还是，在那种久远荒莽的年代里，每个人都可以在长大之后随便给自己起名字的？）准确地说，重耳当时还不是国王，只不过是在宫廷斗争中倒霉的王子。他割掉自己腿上的肉，煮熟了给重耳吃。重耳很开心地就吃了，也不知道有没有记得要求介子推分享。后来重耳成了晋文公，介子推就躲到了山里隐居，不再介入任何跟权利有关的斗争，他什么都不要。不过重耳不允许他什么都不要，于是这个缺心眼儿的国王用了一个猎兔子的时候才会用的办法。他让士兵把绵山围了起来，放火，觉得介子推一定会被这场火逼出来的。当然了，据说给国王想出这个办法的人，原本就是反派——你看，那个时候，就连反派都如此单纯。大火烧了三天，就在这座接纳我们的山里。三天后，火灭了，他们找到了介子推的尸体。
于是，人们开始过“寒食节”了，就是——在这个节日里不生火，只吃冷食，是为了提醒一下：如果没有那场三天三夜的火，介子推这个高贵的人就还活着。
古人还真是逻辑混乱。我望着满眼的松柏，愉快地想。不过他们到底给我们留下了这满山的苍翠。我叹着气，真是难以想象，那时候的人可能比树还要天真。但是我没有想到，昭昭却无比忧伤地笑了，她问：“郑老师，你觉得，如果当时被人追杀的是我们俩，我们谁会先割自己腿上的肉呢？”
“一定是我。”哥哥轻松地说，“你是女孩子啊。”
“算了吧，那是两千年前，那时候的人懂得让着女孩子么？”昭昭把一根脆弱的树枝折断了，“一定是我。”
“你们俩真是无聊死了。”我难以置信地笑，“不过，昭昭，为什么一定是你呢？”
“因为，我知道，如果是我拿肉给他，他无论如何都会问我这是哪里来的。要是他拿给我，我在饿极了的时候，未必想得起那么多。”她的睫毛垂了下来，此刻她的侧影真像一个山林里的精灵。
“喂，所以你就算是割了肉给人家吃，你心里也还是希望别人知道你为他做了什么，对吧？”我嘲笑她。
“郑老师，你说，介子推割肉给重耳的时候，他心里希望那个人知道吗？”昭昭期盼地看着哥哥的眼睛。哥哥笑着做了个投降的手势：“我输了，我回答不了。”
“所以啊，割肉的人一定得是我。”她坚定地抱紧了自己的膝盖，“如果是我的话，那你肯定会知道我做了什么；若是你来割肉，有可能除了你自己，根本没人知道你做过什么了。你不会告诉我的。那可不行——不能让你在我不知道的时候，为我做那么多的。”
“等一下，你都不知道了，你完全不知道他做了什么，你又怎么能阻止他在你不知道的前提下做什么呢？你上面那句话逻辑是错的。”我居然跟她争论了起来——我隐约觉得有点不安，但是又说不出是为什么。
“郑南音，一个脑子里全是糨糊的女人说出‘逻辑’两个字，才是最可怕的事。”哥哥弯曲着手指弹了一下我的额头。
然后，一阵风吹过来，我们都听见了温柔似木、摄人心魂、把人的灵魂变成风铃的林涛。
“郑老师，我想问你个问题。”昭昭认真起来的时候，那副样子根本是容不得人拒绝的。
“问吧。”看来哥哥早就习惯类似的场景了。
“你能不能告诉我，什么是圆周率？”她看上去一点都不像在开玩笑。
“有没有搞错啊！”我开心地笑了起来，“不就是π吗？3.1415926……”
“对，我知道的，π，就是3.1415926什么的，但是那究竟是什么呢？”昭昭毫不屈服地面对着我嘲笑的脸，“我也知道，计算圆周长的时候是需要这个的，可是为什么呢？从小学六年级的时候，我就在问大家，这是为什么，可每个人都跟你说的一样，你说的我也知道，但是，但是那东西究竟是什么嘛！”
“你想知道的其实是它的意义，对么？”哥哥笑了。
昭昭用力地点头，夸张得像卡通片。
“你看，”哥哥捡起一枝树枝，在坚硬的石头上画了一个不存在的圈，“这世界上有无数个圆，大的，小的，不管多巨大，也不管多小，你把这个圆切断，变成一条直线，然后除以它的直径的长度，这个比值永远都是3.1415926，并且小数点后面是循环不完的。你想象一下，一个永远没有尽头的数字，但是世界上所有的圆都因为它才能存在。所以，π，就是永恒。”
“原来是永恒呀。”昭昭心满意足地叹了口气。
我们从绵山上下来的时候，龙城的夏天就真的来了。
我似乎又回到了小学时代的操场，体育老师站在主席台上拿着喇叭要我们全体保持一臂距离。我是现在的我，略带尴尬地站在童年时代的位置，从前往后数，第五排，我那么高，但是我前后左右的那些小学同学丝毫不觉得有什么不对劲——我知道这是梦。但是，也许这不过是在平凡不过的某个阴天上午，二十二岁的郑南音原本就应该出现在那里，他们也不问七岁的郑南音到了哪里去了，他们也不在乎这突如其来的大家伙为何就这样出现在队伍里——是的，他们不在乎，这就是我对“童年”最为深刻的记忆。他们不在乎那些令我不安的事情，他们不在乎别人的恐惧和羞怯，甚至连自己的恐惧和羞怯也不在乎。下课铃一响，他们就会像潮水那样汹涌到操场的任何一个大人们甚至无法想象的角落，但是荡秋千的人完全不会在乎跷跷板那边发生什么谋杀案，在树阴下因为沙包游戏的胜负争吵的人早就忘记了课堂上刚刚被老师屈辱地拽着红领巾拖出教室，就像是拖一头牲口。因此，童年的郑南音知道自己是斗不过他们的。
能够满不在乎的像丢垃圾一样跌掉自己的屈辱，这些人真是厉害呵。
有一个音色奇怪、听上去带这莫名喜悦的女生像闷雷一样从头顶上涌动过去：“为革命，保护视力，预防近视，眼保健操，开始——”他们，我身边所有的孩子，就顺从的在音乐声中闭上了眼睛。为什么啊？你们都困了吗？你们都站立着睡着么？是的，我上小学的第一天，心里的疑问完全就是这样的，可我不敢开口问身边任何一个小朋友，直到今天，我已经二十二岁了，我还是不敢。
他们闭上眼睛，一个接一个地，像多米诺骨牌那样，于是后来我也跟着把眼睛闭上了。我命令自己不要问为什么，不然，会被当成胆小鬼的。不对，我毕竟已经二十二岁了我是大人了啊。不可以那么快会到小时候的，否则，中间那么多年的岁月算什么呢？“郑南音。”我身边的小男孩叫我，他居然毫无障碍地认出了我，他说，“郑南音，你还傻站着干什么啊？你要是不快点按晴明穴，被巡查老师发现了，会给班里扣分的。”
然后我就醒了，夏日的光芒粗粗地蹭着我的睫毛。我心里不只是澄明还是混沌地闪过了一个念头：“我的红领巾放到什么地方去了呢？如果我又忘记带上了它，会给班里扣分的。妈妈，你把它放到哪里去了？”随即我就嘲笑起自己来。我想我一定是因为最近有些紧张才会做这种梦的。这是我大学时代最后一个暑假了，我下个星期起就要去实习——我有点怕。其实我的老师本来推荐我去上海一个公司实习的，可是最终我还是让给了别人，选择了龙城的事务所。因为如果苏远智假期是要回家的，我一个人去上海又什么意思呢？我本来这是一件非常简单的事情，可是妈妈知道以后，足足骂了我两个礼拜——我都害怕看见她了。
其实我知道，妈妈也不全是因为恨我没出息，在这个夏天她的精神也紧张得一触即发，所以才需要时不时地迁怒到我身上。
昨天下午，妈妈看见窗外的层层阴霾，慢慢地叹气说：“快要下雨了吧？天暗成这样，搞不好是雷阵雨。”——可是美好的愿望终究没有实现，天空从头到尾死扛着，只是阴霾而已，没有雷声，没有闪电——于是，舅舅的航班安然的降落在龙城，甚至没有晚点。
舅舅说，他是来看外婆的。只可惜，外婆不大认识他——其实外婆还会跟妈妈说起舅舅，比方说，会突然问起妈妈舅舅是不是出差去了，为什么这么久都没再来。可惜今天舅舅的运气不大好，赶上了外婆不认得他的时候。但是外婆非常尽心对他笑着，在一个小时里说了七八次：“天要下雨了，你要留下吃晚饭。”其实跟外婆相处久了，我越来越倾向于相信：在他重复自己刚刚说过的话的时候，他并不是真的完全忘记了，他只是确认一下，他的确说过而已。
如果我是我妈妈，他一定会以同样的语气和表情回答外婆七八次：“好的。”但是舅舅不同，他只在外婆第一次邀请的时候点头回应了一句。当外婆不厌其烦的重复时，他就装作没听到了。他们面对面坐在两张沙发里，外婆含着笑意的声音一遍遍的响起了：“天要下雨了，你要留下吃晚饭。”像是自己和自己玩名叫“回音壁”的游戏。
还好那天的晚餐，姐姐回来了——当然不是只有他自己，还有雪碧，以及郑成功这个吉祥物。
郑成功的到来拯救了妈妈，妈妈夸张地把他抱起来，大呼小叫地说“宝贝儿你长高了”，然后毋庸置疑地命令姐姐，“今晚说不定会下雨，你们就在这儿住一晚，你也不要去店里了，雨天开车不安全的。”郑成功眼睛斜着，并且一如既往地啃着拳头，表示赞同。
郑成功小朋友只是个子稍微高了一点，其他的什么都没变，就连头发也还是稀疏，严格地说，那几戳最细软的毛谈不上是“头发”。他不像北北，北北那样的小朋友生来就是为了让大人们赞叹生命是个奇迹。可是郑成功是外星人。所以对郑成功来说，“时间”这个东西怕是在遵守爱因斯坦的神奇定律，流动的速度是不同的。每一次，我看着他胸有成竹地啃拳头，就总是在是心里问他：郑成功，你真的永远不会变吗？
北北是赞美诗。你是个寓言。
我知道妈妈看到郑成功是开心的，尤其是当她觉得这种开心可以成功地遮掩住她对舅舅的不欢迎，她就更加开心了。晚餐桌上她专门给郑成功准备了肉粥——因为他生长得慢，只有两颗门牙，这两颗牙一上一下，孤零零的，完全帮不上任何忙。
大家都心照不宣地让话题围绕着郑成功，也围绕着姐姐，愉快地听姐姐恶狠狠地讲述她和陈医生的相亲是不顺利的——因为那个书呆子只会盯着她发呆，都不会说话。我说：“那是因为你漂亮嘛，他都看傻了呗。”姐姐“哧哧”地笑，“真是没见过世面。”
妈妈在晚餐还没有结束的时候就到厨房去洗碗了。所以，爸爸只好对着满桌子的残羹，有些紧张地邀请舅舅去看电视。从进门到现在，舅舅几乎一句话都没讲。他对爸爸客气的笑了笑，爸爸说：“泡点茶？”他说：“不用。”然后爸爸说：“我想喝。”舅舅只好说：“那好。”爸爸又问：“毛尖还是普洱？”舅舅说：“都行。”爸爸执着地问：“你喜欢喝什么？夏天是不是喝绿茶比较好？所以，毛尖？”舅舅无奈地说：“随便，真的都一样的。”爸爸叹了口气，“那我去泡普洱了，别人刚送给我的，很新鲜。”舅舅一脸无辜地说：“那还是毛尖吧，我喜欢绿茶。”
这种对话真是让人坐不住。我无奈地站了起来，捧起桌上那些脏盘子，看似无动于衷。妈妈在水槽前面，给我她的背影。她刷锅的力道未免太凶猛了些。我把那些盘子放在她身边，生硬地说：“妈妈，我来吧。”他没有抬头看我，她只是说：“你洗不干净的。”
妈妈今天根本就不正常。整整一顿饭，他居然没有注意到，哥哥没回来。她站在水槽边那么久了，居然都一直没发现，郑成功一个人伫立在阳台上硕大的冰箱前面，很久了——我是说，他和他的学步车一起站在那里，安静得令人以为冰箱是个镜子，能让他学步车一起站在那里，安静得令人以为冰箱是个镜子，能让他细细地端详自己——那个在他这个年级，还完全是陌生人的自己。
“外星人，冰箱在我们地球是件很常见的东西。”我走到他身边蹲了下来，跟他说：“要我带你参观一下吗？”我话说的声音很轻，是因为，我不确定他是不是真的全神贯注，我不想我的声音吓到他。他迟缓地转过了小脸，认真地看着我，我知道他是在跟我说：好的。我弯下身子抱他的时候觉得他变重了，不能再像过去那样，轻松地就能拎起来。冰箱门打开的时候，里面那道光伴随着冷气，晃得他眼睛眨了下。他那只萝卜一样的小手很认真地放在了脸庞上。
外星人，其实这个不是太阳光的。也不是能带你回家的飞碟，真抱歉。
“这个是花生酱，这个是沙拉酱，这个……红红的，里面有好多小碎屑，是辣酱，没事不要随便碰它哦，因为如果你不小心用舌头去舔了它，会觉得脑袋里面在着火的……那几个盒子没什么好摸的，全是昨天的剩菜而已。这是碳酸饮料，小朋友喝了对身体不好，要长大了才可以。这个是西瓜，小家伙，哦，西瓜平时不是长这样的，是圆球，你懂么？就和你的脑袋形状一样——好吧，比你的脑袋要更圆一点。可是为了能吃里面红色的东西，所以才要切开，你看见的只是西瓜的一半——没有什么为什么，大家都这么做的，没有人吃西瓜皮啊。绿色的部分是不能吃的。这个是吐司面包，可惜得等你的牙再长几颗……对了，这个你可以，果冻，小家伙，你知道什么叫果冻吗？……真难解释啊，果冻要比西瓜复杂多了。”这最后一句话，我是在恍然大悟地说给自己听。
我只是想让郑成功知道，冰箱是亲切和安全的，对于他来说，这个世界上已经有太多的危机和陷阱，但是，他可以信任冰箱。“有点冷，对么？”我问他。他依然以那种非常合作的眼神看着我，嘴巴嘟起来，在矜持地表示对我的观点不予置评。我轻轻地把冰箱门关了起来，“等一下再带你看，不然会冻感冒的。”
就这样，另外一个世界消失了，我们又重新回到了熟悉的地方。应该不是我太敏感吧。郑成功的眼里其实是有一点失望的，不过他有的是办法让自己重新愉快起来。
身后的对白就这样猝不及防地响起来，伴随着水槽里细细的水声。
我不知道舅舅是什么时候来到厨房的，在我听到他声音的那一瞬间，我惊讶自己居然如此轻车熟路地带着外星人闪到了冰箱后面，煤气灶旁边。他们不会注意到我们的，只要郑成功配合一点，不要突然哭起来，也不要总是像他此刻这样，孜孜不倦地用他的小手拍打玻璃窗。仔细一想，从进门到现在，郑成功还没有哭过，真是了不起，外星人长大了，不再是婴儿了呢。
舅舅说：“你也，挺辛苦的。”——他断句的方式果然奇怪。其实我和他不算熟，小时候去外公外婆家过暑假的时候，并不是每天都能见到他，他只是隔好几天才会回来。
妈妈沉默了片刻，我听见碗和盘子“叮叮当当”碰在一起的声音。妈妈平稳地说：“不然呢，又能怎么办？”
舅舅说：“我带来了药，是朋友从加拿大带来的，说是国内还没正式投产，对脑细胞有好处，延缓老人大脑衰退……你给她吃，一天三次，一次一片……我怕你看不懂上面的英文。看看效果，等我过去了那边，再寄给你，要是邮局不准寄药品的话，我拜托人带回来。”
妈妈猝不及防地关上水龙头，那一瞬间，寂静像只突然窜出来的、身手矫健的野猫，在空气中，谁都感觉到了它画出来的弧线。
然后妈妈说：“知道了。”
舅舅似乎是加重了语气，“其实在南京的时候，我带她去医院看过。医生说，没什么办法。但是家里人多跟她说话，对她会是有用的刺激。看见你这里进进出出的人不少，一大家子都挺热闹，我就放心了。”
妈妈突然问：“谁是‘她’？‘她’是谁？不至于吧，连称呼一下都舍不得么？她一辈子并不容易，好歹带大了我们几个。”
“她只带大了你一个人，你别忘了，她嫁给爸爸的时候我已经十岁，她没有带大过我。”舅舅短促地笑笑，“你那时候是小孩子什么都不懂，所以我和姐姐，我们谁都没有把账算你头上。”
“这么说我是要谢谢你们了？”妈妈用力地把一把筷子齐齐地顿在了桌上，筷子似乎散开了，那声音像是在流动，“你们公平一点行么？你们自己的亲妈去世了不是任何人的错。她已经尽力做了所有她能做的事，她也不容易的！”
“你当然可以这么说，”舅舅的声调里也有了战斗的味道，“只有你才是她的女儿，她没有任何对不起她的地方所以你当然可以站着说话不腰疼，你当然可以表扬她不容易，我们呢？我们是多余的，我刚刚上初中就去住校了就因为她看我不顺眼，周末回次家她也是能不跟我讲话就不跟我讲话，你知道姐姐十六岁去工厂的，到她二十四岁要结婚的时候，整整八年，她几乎没回过家，你小时候都不大记得姐姐长什么样吧？你当然不知道是为什么，其实回家有什么用？大年三十，有新衣服的永远只是你，最后几个饺子，你一个小孩子就算是吃得撑到吐出来，她也照样全部都留给你……”
“你说话不能不讲良心的。”妈妈忍无可忍地打断了他。“为什么我一直都记得，我上小学的时候总是看着她一点一点地攒粮票，然后告诉我那是要寄给哥哥的，因为你当时在乡下，她总说你那里没有什么东西可以吃——你为什么就不记得这些了？”
“我只记得，姐姐结婚那年的清明，本来说好了我们大家一起去给我妈妈扫墓，她说你突然生病发高烧了——不早不晚的，偏偏就是那天，她还说听邻居讲你说不定得的是猩红热，然后爸爸真的跟着你们去了医院……我和姐姐两个人在墓地等着，我们都不敢相信，他真的没来。”
“她不会的。”妈妈用力的说，“她为什么要撒这种谎？你的意思是说，我一个小孩子也被她教着装病骗人了？发烧出疹子那是装得出来的么？你们恨我就算了不用这样糟蹋人吧……这样有什么意思？有什么意思？”她的声音开始涣散了，就像是突然被抽去了核心的部分，变成了一种雾状的东西，轻飘飘地开始弥漫。
“是，没什么意思，都是过去的事情了，真的没什么意思。”舅舅突然笑了。
他们终于一起和平地沉默了很久。其间，我听见开水壶里那种沸腾的声音。
“你们什么时候动身？”妈妈问。
“年底。”舅舅回答，接着他又说，“有事情你就跟我联络。我一旦安顿好了，就打电话给你。”
“你自己当心。”妈妈轻轻地笑了笑，“那边毕竟是人家的地盘。不是自己家。”
“我知道。还有……等明年南南毕业了，要是想出来念书，我都可以帮她办。”
“算了吧，不用你费心。”
姐姐的高跟鞋急匆匆地闯了进来，姐姐说：“我来冲茶。”我想她一定是感觉到了气氛有些不寻常，说话的调子都不似平时那么理直气壮了，“三婶，这些碗你就放着吧，我待会儿来弄。”——原来这么久，妈妈始终没有去洗那一池子的碗。
“不用。”妈妈的声音有点累了，“很快就弄好了。你赶紧去看着小家伙。”
“哦。”姐姐回答得十分心虚，我敢打赌，她刚刚才开始问自己，小家伙到哪里去了。
舅舅是在第二天清早离开的，其实在前一天的夜晚，龙城还是下了一场暴雨。所以，舅舅是闻着所有的青草香气启程的。可能是因为那场雨，我一夜都没怎么睡好，所以当我听见客厅里有行李箱拖动的声音，就立刻醒了。
经过外婆房间的时候，我发现外婆也醒着。她站在打开的柜子面前，认真地寻找着什么。
“外婆。”我叫她的时候，她都没回头看我。她只是把那件过年时候穿的红毛衣仔细地摊开来，手微微颤抖着，一个一个地解开那上面的扣子。
“外婆，现在是七月……”当我看着她一丝不苟地把红毛衣穿在夏天的衬衫外面的时候，终于举得还是要阻止她。
他看了看我，仿佛我说了一句不可理喻的话。她拉平了衣领，然后凝视着里面那件灰蓝色的衬衫露出来的下摆，似乎在思考到底该拿这两种不协调的颜色怎么办。
“外婆，你不热么？”
她终于把衬衫露出来的部分塞了回去，对着镜子，露出满意的神情，然后严肃地回答我：“得去送客人啊。”
“但是送客人也用不着在夏天穿冬天的衣服。”说出这句话的时候，我简直不知道自己该不该笑了。我只好走过去，慢慢地帮她解开红毛衣的扣子，一边小心翼翼地做这件事，一边在心里蛮自豪地陶醉着——因为我觉得此刻的自己非常有那种很……温柔的味道。
可是外婆非常不捧场，她生气了，恼火地推开了我的手，还很认真地倒退了几步，“你干吗？”她十分珍爱地抚摸着毛衣袖子，“这是我的。”
然后就转过身，骄傲地走了出去。
外婆，你真的是舅舅嘴里的那个外婆吗？你真的对舅舅做过那些伤人的，至少是冷漠的事情吗？
舅舅站在门口，难以置信地看着外婆走了出来。外婆停在了舅舅面前，突然轻轻地拉起了他的手，在他手背上拍了两下，跟他说：“有空常来玩。”
舅舅淡淡地笑了，把自己的手从外婆的双手中挣脱出来，说：“好。下次再来。”
准备送舅舅去机场的爸爸在一边对舅舅解释着：“她现在就是这样的，我们都习惯了。”外婆一直站在原地，看着爸爸的车走远，然后有整了整她的红毛衣。
我问她：“外婆，你刚才认出那个是舅舅了，对不对？”
她不回答。
只不过，从那天起，外婆的生活多了一样乐趣，就是时不时的，从柜子里拿出她的红毛衣，有滋有味地穿上——我们谁也总结不出来她到底是什么情况下会想起来红毛衣，或者，什么契机。家里的每一个人都用不同的语气跟她说过一句话：“外婆，现在是夏天，用不着的……”但是这显然没用。外婆似乎把红毛衣当成了一个相熟的故人，想念它了，就一定要和它一起待一会儿，季节温度什么的都是不值一题的小事情。
就像是做一个游戏。
算了吧，我真瞧不起这样的自己。郑南音，你为什么要故作镇静地描述外婆和她的红毛衣呢？你真让我替你脸红，你居然还好意思避重就轻地，在你的记忆里面强化舅舅出门时候的青草味道，装得好像那个雨夜里什么都没有发生。郑南音，你是个胆小鬼。
难道我真的以为，只要我自己若无其事，我就可以安全了么？
那个雨夜，我偷听完妈妈和舅舅的谈话的晚上之后，外婆穿上她的红毛衣去送舅舅出门之前，那个夜晚，下了很大的雨。我不是被雷声吵得无法入睡，不是的。在我似睡非睡的时候，书桌上电脑的屏幕还在静静地闪着湖泊一样的光。我可以不管它，就随便睡意稚嫩地杀过来的，我通常都是这么做的。但是那晚，我没有。
我奇怪地清醒了，我爬起来走到了电脑旁边，我满怀着倦怠以为万事俱备只欠关机，然后我就热切地扑向我的床给他一个大大的拥抱。鼠标轻轻地一划，把屏保的那片蓝色划出来一阵涟漪，然后MSN的小窗口就像冰水底的石头那样浮了出来，那个绿色的、张着双臂的小人儿是附着在这石头上的青苔吧，又木纳，又无辜，又顽固。郑南音，你为什么突然坐了下来，为什么突然输入了苏远智的用户名呢？
我为什么呢？
我一边嘲笑自己这么做实在不高级，一边凝视着那个天真的小绿人儿欢欣地转圈圈。我跟自己说，郑南音，你很丢脸，如果苏远智对你做同样的事情，你会怎么想？好吧，其实我不知道他的密码，我从来没问过，我们都觉得这一点点隐私还是要留给对方的。这个密码，是有一回，他登录MSN的时候，我不小心在他身后看到的。我真的是不小心看到的，我发誓……所以我只模糊地记得他的手指在键盘上移动的方向，我知道那个密码是六位的，因为我在“密码输入”的那个小方块里面看到了六个星号，这种记忆一定是不准确的对吧？
但是我为什么记住了呢？
小绿人儿停止了旋转，我成功了。郑南音，你为什么记得这个密码了呢？
一个对话框立刻跳了出来，像水珠那样，清脆地一响。我条件反射一般地把电脑按了“静音”，就好像周遭的空气都是注视着我的。无处不在的目光。这个跟苏远智讲话的人，在MSN上的名字叫“懦弱的小勇姐姐”，其实那句话很简单的，只是说：“你来啦。上次你说的那个……”是的，我甚至没有看完那句话，我没看完上次苏远智跟她说了什么，就像手指被烫到，把对话框关掉了，然后像毁尸灭迹那样地，点击了“退出”。
在“懦弱的小勇姐姐”这个名字后面，是一个括号，括号里面，地球人都知道，是她的邮箱地址，真遗憾，我只是扫了一眼，只是那一瞬间，可是也足够把那个邮箱地址的拼音拼出来：端木芳。
所以，那天夜里的雨声，格外清晰。
所以，我一大早就像只狂躁的动物那样离开了我的房间，整整一夜，我无数次地凝望着门把手，直到它在我眼里活生生地变成了一件冷硬的凶器。
舅舅离开的时候，我毫不犹豫地推开了哥哥房间的门。我得跟哥哥聊聊这个，马上，我一分钟也不想等了。
可是房间里没人。哥哥没有回来。
他一直没有回来。
我得找到他。
|
