|
吴凤珠这位六十多岁的心理学家，一吃完晚饭就开始上上下下翻箱倒柜。把里外房间翻乱了，把一家人也翻烦了。家里本来就狭窄拥挤。
范书鸿这位老历史学家，直直地站在那儿，皱着眉无可奈何地看着制造混乱的妻子臃肿的背影，她正趴在地上从床底下吃力地拖出一个个尘蒙蒙的破箱子。他的目光透过黑框秀琅眼镜的镜片忍耐地投射着。但历史学家的忍耐力也到极限了。
“你有完没完了？能不能换个时间再慢慢翻？”他尽量声音放缓，克制着不耐烦，“你看家里乱成什么样子了？”
箱子打开着，抽屉拉开着，床上堆满了翻出来的衣物，空气中充满了樟脑味和尘土气。
“我又不妨碍你们。”吴凤珠一边打开一个尘土厚积的破箱子，倒出旧衣旧鞋、破书烂本，埋头在里面哗啦啦翻寻着，一边无暇旁顾地嘟囔着，“我为什么要换个时间？还有什么比我这事更重要的？”
翻。她要翻出来。今天研究所领导找她谈话，动员她退休，表示在退休前可以考虑解决她的入党问题。她要写一个对党的全面认识。过去写过很多。她要翻一件重要东西，那是她在干校的几年里写的思想学习笔记。不找到它无论如何不行。那是她最认真解剖自己灵魂的文字。
“你不知道今天林虹要来？这么乱，你叫她怎么进得来？”范书鸿依然克制地劝说着，但声音显然高了几度。
吴凤珠还是自顾自翻着东西。过了好几秒钟，她才有一句没一句地唠叨着：“来不来也不一定。你们不是去接了一趟火车没接着？……都是自己人，乱点怕什么……家里本来就拥挤嘛。实事求是嘛。为什么要硬装门面？”
范书鸿毫无办法地长叹了一口气，真是不讲理。二十几年前动不动是一句“思想改造”。十几年前动不动是一句“斗私批修”。现在动不动是一句“实事求是”。
“人家是客人，你要站在客人的角度想想嘛。这么挤再加上这么乱，人家还敢在这儿落脚吗？”他一摊双手说。他要为客人考虑。他要诸事得体。
一厅三室的住房。“文化大革命”中，取消资产阶级知识分子特权，搬进了一家工人，占去一间。剩下两间是套间，他和儿子住外面一间，妻子和女儿、保姆住里面一间。家具、书籍堆积如山。今天林虹来，越发显出居住条件的窘困。
女儿范丹妮一直在乱中求静地对着镜子描眉，不理睬身边的天翻地覆。她坐在屋角栗色雕花木的椭圆镜前。床上、椅子上堆放得乱七八糟的衣物，几乎把她埋起来了。她这时转回头，瞥了母亲一眼。“人家说一句要考虑解决你入党问题，你就头脑发热了。现在发展六十多岁的人有什么用？不过是哄着你退休。”她刻薄地冷嘲道。
做母亲的似乎没听见，还蹲在那里翻着。一个个发黄的旧本子烂纸捆，发散着潮霉气味。
翻。她一定要翻到。她生性执拗，干什么事总要一直干下去。今天她翻寻不到那几个本子是睡不着觉的。还有什么比这更要紧吗？女儿的话她才听不进去呢。现在谁的话她也听不进去。她只知道自己前面的目标，只听见自己的声音。其实，不管在什么事情上，她从没有听进去过别人的劝告。什么叫“哄着退休”？现在的年轻人真是越来越不像话，都学得玩世不恭。她在心中不满地唠叨着，最后唠叨出声来：“正正经经的事情，也不相信，怀疑一切。”
……她今天是一路激动下班回家的。
研究所新上任的所领导老岳是个仪表堂堂的中年人，理着庄重漂亮的中背头，一双神采奕奕的眼睛。他委婉地结束着动员吴凤珠主动退休的谈话：“你看，你还有什么要求吗？”
吴凤珠一直低着头，脸色很难看，像是突然病了一样，这时她失神地慢慢抬起头，目光恳求地想申辩什么，但她没说出一句来。退休看来是无可抗拒的命运了。
“那我的……”她吃力地嗫嚅道。
“你的什么？”老岳疑惑不解地看着她。
“我……我是说……我的……”她有点浮肿的、病恹恹的脸上淌流下一道道汗水。她的困难表情把问题说明了。
“噢，你是说你的组织问题吧？”老岳恍然大悟。这位吴凤珠从1950年回国开始，三十多年来“虔虔诚诚”要求入党是有名的，紧跟形势又总是跟不上或跟过头也是有名的，成为人们闲谈嘲讽的对象也是有名的。他怜悯又有点反感地看了看吴凤珠，敷衍着笑了笑：“好，好，这个问题组织上会考虑的，正在考虑。现在，你还是要继续提高对党的认识。”……
“妈，再说，你入党为什么？都要退休了，入了党有啥用？除了交党费，一丁点好处也没有。”范丹妮又冷言冷语地说道。
“我是信仰。”做母亲的这一句是讲得明确的。
“你信仰什么，马列主义？你从来也没弄懂过马列主义。我看你信仰的是政治时髦。提什么口号，你盲目跟什么口号，比谁都‘左’。当了几十年的牺牲品。”
“我怎么当牺牲品了？”吴凤珠停住手，很生气地问。
“每次积极要求入党，最后就是一个结论：入党动机不纯。”
“我怎么动机不纯了？”吴凤珠眼睁睁看着女儿，张着嘴，呆呆地说不上来了。她的手开始微微颤抖。
“我看你就是政治虚荣心——当代最大的虚荣心。”
“我怎么虚荣心了？”她的手抖得更厉害了。
“好了，凤珠。”范书鸿连忙笑着打圆场，看见妻子的手发抖，他怕她心脏病发作，“你这不叫政治虚荣心，啊，你这叫……叫绝对之探求。”
“我怎么绝对之探求了？”
“我可不是讽刺你啊。你没看过巴尔扎克有部小说，写个化学家，就叫《绝对之探求》。为了一个根本达不到的、绝对的目标，做无休止的探求。”
“我的目标怎么达不到了？”
“你的目标当然是可能达到的，这一点你和那个化学家不一样。”范书鸿息事宁人地赔着笑。
唉，真正是“绝对之探求”。她自己不知道。三十多年了，入党的事一直折磨着她。不知交了几百份思想汇报，紧跟各项运动，响应各个中心口号。每次找组织谈话，痛哭流涕地解剖自己。一年三百六十五天就在自我批判中度过。几次像要被发展了，又没有。照例是心脏病发作。入党为了什么，对这一点的认识，她三十多年来大概是越来越离谱了。入党就是目的。目的就是一切。她看不清别的。看不清自己。越是付出痛苦代价的目标越宝贵。越不易达到的目标越魅惑人。
有了绝对的目标，就有了绝对之探求了。
吴凤珠大睁着眼，呆愣愣地看着女儿，可当下想不起要说什么。过了几秒钟，气消了点，她继续低下头翻东西。翻。她一定要翻出她的思想笔记来。还有比这更重要的吗？然而她只翻了两下，就又抬起头。刚才要说可想不起来的话，现在到嘴边了。
“你说我怎么盲目了？”她看着女儿生气地问。
“我不想说了。”范丹妮正对着镜子往头上别发卡，不耐烦地说，“你自己应该有经验总结。当了一辈子牺牲品再不自知，那就更可悲了。”
“我怎么可悲了？”吴凤珠的声音更高了。
“一辈子被愚弄成那样。连赶个苍蝇都要挖私心，还不可悲？”范丹妮尖刻地说。
……二十多个戴眼镜和不戴眼镜的知识分子围坐着。在开思想学习会。吴凤珠面对着大家虔诚地解剖自己的灵魂。那时她比现在年轻，还没有白头发。
“我的私心杂念还没彻底消灭，还要狠挖。中午在食堂吃饭时，苍蝇落在自己碗上，我就伸手赶走了。看见飞到别人碗上，就不管了。事不关己，高高挂起。”她越是自我解剖越是沉痛：“我受西方资产阶级思想影响太深，思想改造的任务还很艰巨……”
她流泪了……
“我怎么比谁都‘左’了？”吴凤珠对女儿的话反应不过来，她只是一句接一句地问。
“妈，我告诉你，我不愿说了，说够了。你始终就没‘左’过，行了吧？”范丹妮把梳子卡子哗啦啦往桌上一推，站起来要走，又想起什么，转身拉开抽屉乒乒乓乓翻找东西。哼，“左”得太多，都“左”得忘了。
……刚开冻不久的河水还漂浮着碎冰凌。干校的一群老知识分子拄着铁锹，站在岸边看着河水发呆。
“咱们要深揭狠批‘5·16’，要带着对‘5·16’的深仇大恨挖河泥。”吴凤珠在人群中作着动员。她是班长。
没人动。有的慢慢摸出烟来，点着了。
吴凤珠弯腰挽起自己的裤腿，腰顿时疼得直不起来，心区一阵憋闷发慌，冷汗涔涔从两鬓渗出来。她咬了咬牙，一步步入冰冷刺骨的河水里，弯下腰一锹一锹挖起来。
有人跟着下河了，有人晕倒在水中……
“我到底哪儿‘左’了，啊？”吴凤珠火更大了。
“好了，我的好凤珠，好女儿，你们都别吵了。”范书鸿哄劝着，平息着，“丹妮，你又要出去啊？”他这样问，是为了转移话题，但一瞬间却转移了自己的注意。他微微皱起眉看看女儿的打扮。女儿的事始终让他担忧，三十六岁的人了。
“我去参加一个周末俱乐部。”范丹妮摘下衣架上一个精致皮挎包就要走。
“你别走，讲清楚再走。”吴凤珠说。
“妈，”范丹妮站住，尽量克制住自己，“不说那么多了。你就是要思想汇报，也用不着去找那些笔记本啊——隔了多少年了。”
“你怎么知道用不着？”
“妈，”儿子范丹林从外间屋进来，风趣地说，“你主要是没个电子计算机。要不，你就可以把你成百上千次的思想总结都输入进去存储起来。一旦要用，一提取就出来了。”
“你也来气我。”
范丹林诙谐地一笑：“妈，我可不想气你。我是怕你和姐姐吵架太认真，怕你生气。”
“人就是要认认真真地活着。都像她那样随随便便混日子行吗？”
母亲这句话刺激了范丹妮。“我混我乐意，我随便我乐意。”她急步穿过门厅，拉开大门就往外走。
林虹走进了单元门。
这是一片陈旧的、形状单调划一的宿舍楼群。呆板，毫无变化和生气，凝聚着建造年代的审美意识和哲学思想。这是其中一幢同样单调的楼房。一个个或明或暗的灯窗，隐隐照亮着一个个堆满什物的阳台。阳台的堆积是房间拥挤的表象。
这儿，她小时候来过。门口几棵柳树依旧，只不过小树变成大树了。都要变的。楼会老，树会老，人会老，亿万年寿命的恒星也会老。
这又是一个呆板的、灰沉沉的单元门。说门，只有一半。左边一扇门歪斜地扭着长脸。右边只看见门框，看见合页留下的槽印和螺丝钉眼。楼门内拥挤不堪地堆满了自行车。真不知明天早晨人们怎么推出来。像是一篓相互绞缠的螃蟹。一盏昏黄的灯，照着肮脏的、白灰脱落的墙。左右高提着旅行袋，来回扭动躲闪着，从自行车夹缝中穿过。楼梯上也放着自行车，很巧妙地把脚蹬子挂在楼梯扶手的铁栅栏上，一辆辆车就翘首而立了。人人都是利用空间的能者。楼梯拐弯，一垛堆得老高的落满尘土的什物。又拐弯，又一垛落满尘土的什物。一个破木箱上还有着十几年前贴得发黄的纸条：“河南省新乡市××干校七连一排”。
又是一个同样呆板单调的房门了。三层楼，没错。这不是。门上贴着一张小四方纸：
范书鸿吴凤珠
这是她找的人家，父亲的生前好友。
她调整一下情绪，做好与主人相见的心理准备。
她举起手要敲门时，手停在那儿，又犹豫了。她听见里面激烈的争吵声。门突然打开了，急冲冲走出一个人，差点和她撞个满怀。
两个人一番相隔十几年后重逢的相认。林虹是礼貌的、愉快的。范丹妮是亲热的、赞赏的——对林虹的外貌。
重逢的兴奋并没能转移范丹妮刚才与母亲争吵时的激烈情绪：“家里乱七八糟的，我妈犯神经呢。你干脆先跟我一块儿出去玩玩吧？”
林虹推辞了：“你去吧，我先看看范伯伯，吴阿姨。”
这个家庭发生什么事情了？
门厅里迎面站着一个三十来岁的年轻人，身材挺拔，肩宽而平，一股子文质彬彬的学生气。不大的眼睛里含着微微笑意。是范丹林。
“我和爸爸去车站接过你一趟。”范丹林说，略含一丝拘束。他对林虹中学时的美丽有很深的印象，而少年时代对异性的这种印象总是最美好的。对于林虹的到来，他内心深处始终有着一丝兴奋和期待。现在看到林虹，他没失望。
“我不用接，能找到。”林虹很自然地笑着。她对会见这个家庭中的每个人都做了心理准备。可恰恰对这个家庭中的嘈乱没有心理准备。
“来，把东西给我。”范丹林上来接过行李。
两人相近时，他感到了她女性的气息；她也感到了他男性的气息。这是一种并不太年轻的女性的气息：清幽、恬淡，没有二十岁姑娘的那种火热。这让他掠过一丝失望，同时又立刻觉得这失望没道理。这是一个必定没结过婚的男性的气息：含着一种有搏动感的、袒裸的、放射的热力。这增加了她一丝心理负荷。
“你对我们家今晚的内乱要有足够的思想准备。”范丹林朝里努了一下嘴。
“林虹吧？哎呀，你总算来了，我都快不放心了。”范书鸿闻声忙不迭欢喜地从屋里来到门厅。
听见范书鸿家来了客人，邻居家的那间房门打开了。放出来哐哐呛呛震耳的京剧广播声。一个穿着背心短裤的胖胖的中年人，端着盆哼着唱腔出来，穿过门厅去厨房，斜溜着眼把林虹打量了打量，又回到屋里，把门紧闭上了。京剧的声音又小了。
外面又响起了拘谨的敲门声。
范丹林扭头看着大门，听了听。“好了，找我的来了。”他耸耸肩，无奈地笑了笑，“林虹，你先进屋吧。我还要出去一下，有点任务要完成。”
“这么晚还要完成什么任务？”林虹关心地问。
“例行公事——轧马路。”
“轧马路？”
“去和一个不一定可爱的姑娘轧马路。”
林虹明白了，笑了。
“好，好，你去吧。”范书鸿朝儿子摆了摆手，“林虹，咱们回屋里去。你阿姨正倒海翻江卷巨澜呢。”
范书鸿实在克制不住了。他要尊严体面。要有对客人的热情礼貌。要有对好友之女的关照。要有人情。吴凤珠只是要翻。她又从里屋翻到外屋来。
“一晚上以你为中心，陪你、哄你、让你。刚给你让开里屋叫你翻，怎么没两分钟，你又翻到外屋来了？”他还尽量压抑着自己，为了不出现太使林虹难堪的场面。
吴凤珠不管这些。她的火气很大。她翻到哪儿，别人就应该赶紧让开哪儿。她从外翻到里，范书鸿、林虹就连忙站起来让到外屋；她从里翻到外，他们又连忙让到里屋。
“我又想到这儿有个纸盒子没翻嘛。”她把头探进床底下，拉出个纸盒子，“你们谈话在哪儿不行？我忙这样要紧的事情，你们一点不关心。”
范书鸿直愣愣地站了一会儿：“好，好。”他息事宁人地长叹了口气，“我们再而三、三而四地给你腾地方。你现在的事情最重要。”他站了起来。林虹礼貌地跟着站了起来。“要不要帮你翻啊？”他问妻子。
“不要。你们翻，我还不放心呢。”
“好好，你总是信不过别人。”范书鸿转头看看林虹，一摊双手，自嘲地摇了摇头，“我说老太婆，你也不和咱们的客人说说话了？”
“我现在顾不上呢，你先和林虹聊嘛。”
“我提醒你一下，老太婆，现在已经不早了，你要考虑到林虹坐了一天火车还没休息呢。”
“我没关系。”林虹说道。踏入这样一个纷乱的家庭，她心中很有些不安。
“我笔记本还没找到嘛。”吴凤珠抬起淌满汗水的脸，睁大眼直视着范书鸿，火气很大，“什么都应该有主有次嘛。是睡觉重要还是信仰重要？”
当着林虹讲这样的话，范书鸿被噎得半晌说不上话来。
“你说是睡觉重要还是信仰重要？你说嘛。”吴凤珠重复着。
还有这样不讲情理的吗？范书鸿感到了自己的恼怒，感到了站在一旁的林虹的难堪。“我不要紧，让阿姨慢慢找吧。”他听见她这样说。不知怎么，此刻看着妻子头发蓬乱，脸色苍白，他不仅没有心疼，反而一下子勃然发作了。
“什么信仰？别谈你的信仰了。你那叫什么信仰？说得尖刻点，就是丹妮的话，政治虚荣。”
“你，你侮辱……人……格。”吴凤珠的手又开始发抖，或许因为范书鸿没有注意到这一点，她的手的抖动愈加厉害了两倍。“林虹，你说他讲理不讲理？”她用颤抖的手指着范书鸿，“信仰……是人的第一……生命，你……”
这次，她的手的颤抖让范书鸿看到了。“好了，好了，”一见她又发抖，范书鸿泄了气，克制住自己，“我还是说绝对之探求吧，不，我什么也不说了。行了吧？好，林虹，咱们还是到里屋去吧，给你阿姨腾地方。”
翻。她气得手还在发抖。翻笔记本干什么？她嗡嗡地一阵耳鸣。他们到里屋去了，拉椅子的声音，说话的声音。都不关心她。翻笔记本要写思想汇报。写汇报干什么？她耳边又一阵嗡嗡鸣响，眼前一阵迷雾。心脏不好。她不用想，没精力认真想。她牢牢记住前面的目标。隔着雾，所领导老岳仪表堂堂的形象，和蔼含笑的眼睛。嗡嗡声过去了，迷雾也消逝了。低头看，浑身是土，用手背擦擦额头的汗，脸还不定抹画成啥样了呢。
她能看见自己吗？她从来看不见自己。
不，旁边就是穿衣镜。镜子有问题。脸在里面拉长了，变形了，像河面上水波晃动的倒影。灯光照着满屋子乱七八糟的堆积物。各种奇形怪状的黑影，毕加索的立体主义画面。她蹲在中间蓬着头发。这是她吗？不，这不是她。
这不是原来的她。是镜子使她变形了。
她又扭过头，这里又有一面镜子。这面镜子没问题。脸不长了，不扭曲了，不像晃荡的水中倒影了。可满脸是汗水与灰土划出的道道，漫画一样，又是一种变形。
这还不是原来的她。是汗水与灰土的涂抹使她变形了。
她抓过椅背上的一条毛巾擦了擦。没道道了。可脸是苍白的，多皱的，难看的。这不是原来的她了。她年轻时是漂亮的。在去巴黎留学的海轮上，她站在船栏边，风吹着她的头发和蓝色的旗袍，吸引着多少男性的目光。那时她的脸是光润的，她的身材是苗条的。她老了。是时间使她变形了。
可是她怎么会老成这样？她的头发怎么都白了？她的母亲六十岁还没有白发。她知道自己老了应该什么样。皱纹是该有的，皱纹多也是应该的。可现在，脸上有些皱纹，原本不该是她脸上的纹理。
她应该是个慈祥的、富于知识气的老太太，怎么成了现在这样寒酸的、可怜巴巴的样子。过去自己没照过镜子？照过的啊。她从来不可怜巴巴啊。
又是什么使她变形了呢？
她不是很勇敢吗？固执，一往无前，不达目的不罢休。她要去西方求文明，便冲破封建家庭的重重束缚去了。在巴黎，有几个女性同时追逐范书鸿，她不是打败了一切对手达到目的了吗？多少年的骄傲。她爱虚荣。可她有信仰是另一回事了。
雾。回忆上怎么老遮着雾？模糊。原来很清晰的现在都模糊了。
回国后第一次参加国务院——那时叫政务院？——招待会。红地毯，堂皇的大厅，温暖的握手，首长的微笑，掌声的浪潮。鲜花。献花的是个漂亮的小女孩。红色的蝴蝶结。鲜花的香气让她眼睛潮湿。共和国。一切是伟大的。只有自己是渺小的。好好改造渺小，以适应伟大。改造。改造。周围是一圈圈开会的人。写汇报的纸像雪片一样。她越来越渺小，虔诚。头越来越低。脚下是干校水田的泥泞。赤脚，自己的腿白胖松软，简直是个剥削分子。她要改造。她要解决组织问题。一瞬间，她就想到了自己所以要写思想汇报的目的。她要翻。再累也要翻。天亮也要翻。她有信仰。信仰什么？不用想。政治虚荣？绝对之探求？不。她要翻，翻，翻……
心理学家的心理却缺乏稳定的心理逻辑，有点神经质。她正翻着一个纸盒子，又想到阳台里还放着一大塑料包旧书本。她站起来，头晕心慌，腿软，推开阳台门，她看着一大堆黑糊糊的什物，懵懵懂懂，不知如何下手。
夜晚的空气有些潮湿，让她感到呼吸艰难。
头顶上，四层楼阳台上有人站在那儿凭栏说话，听声音就知道是和她同研究所工作的夫妇俩。他们正谈到她。
她清醒了。
“所里让吴凤珠退休了？”女的声音。
“嗯，老岳今天找她谈了。”男的声音。
“她退吗？”
“大势所趋。听老岳讲，她希望在退休前解决组织问题。”
“她这个岁数入党还有什么用啊。唉，要入，就让人家入吧，一辈子也怪可怜的。”
“听老岳讲，这样的人暂时先不考虑。”
“暂时先不考虑，退休了不是更不考虑了？”
她的腿完全失了支撑。在光影旋转的迷雾中，她一点点瘫软着倒在阳台上。
|
