|
在这本书连影子还没有的时候，我的头脑中一次又一次地活跃着管也平这样一位领导干部的形象。甚至还在10多年前，我也曾幻想过做管也平这样的一名领导干部，为老百姓鸣不平，为群众办实事，为铲除人世间的不公而鞠躬尽瘁。
在《市委书记在上任时失踪》这个书名确定之后，整个故事的结构已经基本形成，我曾无意当中告诉几位朋友。他们说，仅凭这个书名，就已经使他们仿佛看到了这未来作品的模样了，风格、气度、意境、影响。这使我非常高兴。随后我写了一个六千多字的故事梗概。于是我把这一半是人物的经历，一半是我的即兴发挥和虚构告诉我的朋友。有时候我根本不是讲故事，而是让自己的心灵潜入。心中的腹稿中的时空，带着我的朋友一道到那时空中，去游历了一番。
我的故事，深深感动了朋友。他们或义愤填膺，或感慨万千，或热泪盈眶。我高兴的是，我的讲述一次又一次地引起了朋友们的共鸣。尚在孕育中的作品已经得到了朋友们的肯定，这对于作者来说，无疑是值得高兴的。
但是，几乎所有的朋友在兴奋之余，都向我提出同一个问题：有这样的市委书记吗？我的回答是肯定的。有的朋友让我举一个现实生活中的例子，尽管我身边并没有一个完完整整的管也平，但是现实生活当中这样的典型事例时时可见。只是我把那些无数的典型事例揉合在一起。并不是作者的理想化，而是创作的手段。哲学的基本问题是物质和意识的关系问题，是谁决定谁的问题。物质决定意识，这是改变不了的。世界上没有过的事，我是肯定写不出来的。比如，我没有到月球上去过，让我写月球上的事，我怎么也写不出来。
我在官场上混了20多年，从县、市（地区）、到省级机关，上上下下，接触到的大小官员太多了，最大的收益就是了解了官场上形形色色的人物。20多年来的亲身体验，那些血肉丰满。
栩栩如生的各类官员，成了今天我的创作源泉。有管也平、葛运成、高亦健、兰晓平这样的领导干部，也有汪登生、龙滨建、侯希光这样的腐败分子。也许是我生活经历的缘故，使我的作品几乎都是反映官场现象的题材。我的前两部作品和这部长篇，三部长篇小说都是从不同角度形成对新现实主义批判的作品。可以称之为“反腐三部曲”。
近年来，我顶着种种精神压力，克服重重障碍。面对着一个又一个难以应付的困难，耗费了我全部精力，完成了80多万字的三部长篇，终于把她奉献给广大读者，我的心灵总算平静了许多。
此书稿在42天中完成初稿。在这一个多月的时间里，我和书中的主人公同呼吸，共命运。我在努力完成日常工作之余，进行这样紧张的写作，我失眠、痛苦、疲劳、伤心……或者说这段时间里我当了一个理论上的市委书记。我虽然没有经历过书中的全过程，但我曾经和书中的男女主人公的原型有过相当一段时间的接触、交往。他们的音容笑貌，他们的爱和恨，他们的一言一行，都时时活跃在我的眼前。也是他们激励着我常常每天以上万字的速度书写着。以至我的中指磨出了一个花生米大的厚厚的老茧。
创作是艰辛的，但我常常顾不得劳顿，一口气要把自己心中的爱和恨流泻在纸上。我觉得写作是在净化自己的心灵，并且希望我的读者也能得到这样的享受。文学，来不得半点虚伪、欺诈和装腔作势。也容不得污秽，肮脏和居心不良。“文如其人”。作者的赤诚与否是绝对瞒不过任何人的眼睛的，我绝不相信怀着一颗卑劣的心的入能写出真善美的好作品。
有的朋友善意地告诉我，说反映官场腐败的题材是极敏感的东西，劝我还是不要去“触电”。可我不是这样认为，官场的腐败是任何时代都不可避免的。它是社会的真实生活的写照，是不可回避的社会现象，也是实实在在的人生。任何文学，都是来源于生活，而高于生活。所以我必须把当今群众最关心的东西写出来，我心里才无悔无恨。我想我的爱和恨，也就是广大人民群众的爱和恨！无论什么盾果，都只好听之任之。
写作没有天才，而是源于生活。没有任何一个伟大的作家能够告诉别人其中必然成功的技巧。我在写作中常常忘记了自己是在写作，而是在虔诚地告诉人们一件件心中的爱和恨。甚至像是读着一部深深吸引着我的作品。我也无意在作品中刻意雕琢、精心设置那些“悬念”。实实在在是作品中的主人公的所作所为迫使我按照他们运行的轨迹而前进。
写完了最后一个字，我的心境也平静了许多。市委书记管也平同志由假失踪到真失踪，这不能说不令人痛心，最后还是获救了。沂南县那一帮腐败分子也被惩处了。可是想到这里，想到当前的一些令人触目惊心的现实生活，我的心灵又在颤抖，又在呼唤，我手里的笔又握紧了。
我郑重地将书稿交给花城出版社的编辑同志，请你们接住她，把她抚养成材！
作者
1999年10月9日
|
