我和同桌雪在北京那么多年，花点时间，便可以把我们共进晚餐的次数数过来，不是因为太多，而是因为太少。夹杂在故去那些繁杂烦乱的日子里，掉进缝隙，不仔细清扫是压根就会忘记的。其中还包括她的儿子，我的干儿子套子出生那次。

    其实我们见面和通电话的次数也算得过来。

    一男一女，她按照她的轨迹在偌大的北京城生活。我按照我的方式生活。

    一个人的生活不可以复制给另外一个人，就像她和高中便谈起恋爱的男人谈了婚，论了嫁，生了儿子，在四环的公寓里历经了五个春夏秋冬。

    昨天，她在电话里说：你方便说话吗？

    她是有很多话要说的。不过每一次她这样问我，我都会听一阵，然后说改天我们见面详聊。然后这种详聊同样掉进生活的边缘，一忙乱便掉进缝隙里，再也看不见的承诺。

    我说：你说，没事。

    她说：我和他商量过了，我们打算回湖南生活。

    很长的日子里，在印象中，思维没有那么长的停顿与留白。

    毕业后的8年，来北京的6年，脑子里全是事，断裂的语句，一些可笑的理想，自己给自己预留的台阶，一点温暖，一点爱好，一些可有可无，却着实充盈的暧昧。我也一直保持闭眼就睡觉，睁眼便行动的习惯。

    我常常说：不要我一说完，你就回答我，应付我。

    后来我发现自己也常这样，别人一说完，我就回答个一二三四。

    于是我就把这句话改成，如果你没有经历过，你就别上来就回答，太狡黠聪明完美的回答反而是更大的破绽。

    而当她在电话里静静地说出她的决定的时候，我的反应说像一颗子弹打在心脏上也不足为过。高速摄像机拍摄的画面，血花四溅，缓慢而奔腾，带着几年以来积蓄下来的力量，喷薄而出。

    “北京出去全是人，到处是风沙，一年到头见不到绿色，钱也存不了多少。我们交税满5年所以也没有买房的资格，房东说月租要从3800元涨到6000元。我想，还是找一个让套子成长更好的环境，不要像我们一样活得那么辛苦，只是因为北京这两个字而留着。”

    这5年间，她做过很多艺人的经纪人，后来为了儿子放弃貌似顺利的工作，然后有了回湖南这个决定。5年，她在北京最大的收获就是生了一个儿子。其他的，似乎什么也没有得到。她付出的还包括从校花变成了少妇，从阳光的女孩变成说话思前想后的母亲。

    在时间面前，一切都显得无能为力。

    或者说，相对于我们的选择，一切的结果都显得无关紧要了。

    选择的感受，远远超过获得时的兴奋。

    有的时候，我们为了我们想成为的那个人，为了我们想获得的那种生活轻易就浪费了很多年，最终得到的不过只是一句话，一个答案：“是的，我满足了。”或者“没有，我失败了。”在人生停止最后一口呼吸前，我们恐怕连以上这个答案都无法确定。

    在生活的每一个瞬间。我们都是我们想要成为的人，而不是曾经成为过的人。

    看小光和副班发的《年轻的战场》，时间已经很晚了。一张一张的照片更替，那个人渐渐被模糊得已经不像自己。每张照片都是一段回忆，于是急速地回想，当时拍这张照片的时候，我在哪里，想些什么。我又会在什么时候，以什么样的心情再来看这张照片？

    经过湘江大桥时，阳光满泻。而我只记得月黑风高的夜晚，我们并肩步行，有一点冷，MP3里听的是《爱情证书》。我在想，如何向你表达我当下的心情，让你知道我挺在乎你，让你知道这是我最爱的一首歌曲，让你知道我在想我们是不是可以走得更久一点，让你像我一样更珍惜眼前的这些时光。

    那天，我多少是失望了。不然，现在回想起来，我不会觉得那么遗憾。可即使现在遗憾了，想到现在的满足，又觉得以前的经历不过尔尔了。

    不过尔尔。一句只有时间才敢说出的感叹，又潇洒，又放肆。

    谁又能保证再过十年的我，不会看着现在的日志对自己说：那时的你的志向，也就不过尔尔。

    最近，事情渐渐多了起来。我警醒自己，这么多年都过来了，现在的事情全都是机会，错过了一定后悔。于是不停地赶，不停地赶。全没了以往那些气定神闲。

    开始焦虑，开始抚平内心，开始大量地按规矩生活，开始变得忙，而乱。

    现在看起来，雪似乎比我更早发现生活的本质。可究竟谁更靠近生活，现在谁也没有定论。

    只是，我愈发觉得自己热爱一个特俗的词，那才是我。

    潇洒呢。

    看得泪眼婆娑。我不知道人生中，我和雪像这样的聊天还有几次，或者是等我们都老了那天，再互相擂对方一顿，亏对方一局？不知道，也不晓得。当我写这些文字的时候，她已经离开北京了，走之前，我们并没有见上一面。中途有两次我想问她在哪里，后来想了想，又把念头藏了回去。我们不过是在近百年的人生地图上游走，谁都没有走远。见和不见的区别不是没有，只是意义在哪？唏嘘一阵？感叹一番？告别时的主题，怎样欢乐的颂，都是欢乐的送。离开你的心里，离开你的距离，离开你的世界，离开你的视野，离开你的生命……种种。最好的结局也不过是欢乐送。

    ——2012年7月15日