“喂，你们猜猜今天早晨我听见谁的消息了？”第二天克里克老板坐下来吃早饭时间，一边用打哑谜的眼光看着大吃大嚼的男女工人。“喂，你们猜猜是谁？”

    有一个人猜了一遍，又有一个人猜了一遍。克里克太太因为早已经知道了，所以没有猜。

    “好啦，”奶牛场老板说，“就是那个松松垮垮的浑蛋杰克·多洛普。最近他同一个寡妇结了婚。”

    “真的是杰克·多洛普吗？一个坏蛋——你想想那件事吧！”一个挤牛奶的工人说。

    苔丝·德北菲尔德很快就想起了这个名字，因为就是叫这个名字的那个人，曾经欺骗了他的情人，后来又被那个年轻姑娘的母亲在黄油搅拌器里胡乱搅了一通。

    “他按照他答应的那样娶了那个勇敢母亲的姑娘吗？”安琪尔·克莱尔心不在焉地问。他坐在一张小桌上翻阅报纸，克里克太太认为他是一个体面人，所以老是把他安排在那张小桌上。

    “没有，先生。他从来就没有打算那样做，”奶牛场老板回答说。“我说过是一个寡居的女人，但是她很有钱，似乎是——一年五十镑左右吧；他娶她以后，以为那笔钱就是他的了。他们是匆匆忙忙结婚的；结婚后她告诉他说，她结了婚，那笔一年五十镑的钱就没有了。想想吧，我们那位先生听了这个消息，心里头该是一种什么样的滋味啊！从此以后，他们就要永远过一种吵架的生活了！他完全是罪有应得。不过那个可怜的女人更要遭罪了。”

    “啊，那个傻女人，她早就该告诉他，她第一个丈夫的鬼魂会找他算帐的，”克里克太太说。

    “唉，唉，”奶牛场老板犹豫不决地回答说。“你们还得把本来的情形给弄清楚了。她是想有个家啊，所以不愿意冒险，害怕他跑掉了。姑娘们，你们想是不是这么一回事呀？”

    他打量了一眼那一排女孩子。

    “他们在去教堂结婚时，她就应该告诉他的，这时候他已经跑不掉了，”玛丽安大声说。

    “是的，她应该那样做，”伊茨同意说。

    “他是个什么样的东西，她一定早就看清了，她不应该嫁给他的，”莱蒂激动地说。

    “你说呢，亲爱的？”奶牛场老板问苔丝。

    “我觉得她应该——把真实的情形告诉他——要不然就不要答应嫁给她——不过我也说不清楚，”苔丝回答说，一块黄油面包噎了她一下。

    “我才不会那样干呢，”贝克·尼布斯说，她是一个结过婚的女人，到这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如战场，任何手段都是正当的。我也会像她那样嫁给他的，至于我第一个丈夫的事，我不想告诉他，我就不告诉他，要是他对我不告诉他的事吭一声，我不用擀面杖把他打倒在地才怪呢——他那样一个瘦小个男人，任何女人都能把他揍扒下。”

    这段俏皮话引起了一阵哄然大笑，为了表示和大家一样，苔丝也跟着苦笑了一下。在他们眼中是一出喜剧，然而在她眼里却是一出悲剧；对于他们的欢乐，她简直受不了。她很快就从桌边站起身来，她有一种感觉，克莱尔会跟着她一起走的，她沿着一条弯弯曲曲的小道走着，有时候她走在灌溉渠的这一边，有时候走在灌溉渠的那一边，一直走到瓦尔河主流的附近才停下来。工人们已经开始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草从她面前漂过去——就像是绿色的毛茛小岛在移动，她差不多就可以站在上面了；河里栽有一排一排木桩，是为了防止奶牛跑过河去，这时挡住了流下来的水草。

    不错，痛苦就在这里。一个女人讲述自己的历史的问题——这是她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一种笑料。这简直就像嘲笑圣徒殉教一样。

    “苔丝！”一声叫声从她的背后传来，克莱尔从小沟那边跳过来，站在她的身边。“我的妻子——不久就是我的妻子了。”

    “不，不；我不能做你的妻子。这是为你着想啊，克莱尔先生；为你着想，我应该说不！”

    “苔丝！”

    “我还是要说不！”她重复说。

    他没有想到她会说不。他把话说完就伸出胳膊紧紧地搂住了她的腰，搂在她披散的头发下面。（年轻的挤奶女工，包括苔丝，星期天吃早饭时都披散着头发，在去教堂的时候她们才把头发高高地挽起来，她们在挤牛奶的时候要用头靠着奶牛，所以不能那样梳法。）要是她说的是肯定而不是否定，他就一定吻过她了；这显然是他的意图；可是她坚决的否定阻止了他的顾虑重重的渴望。他们同住在一幢屋子里，不能不相互来往，这样她作为一个女人就被置于一种不利的地位。他觉得，要是他向她施加压力，步步紧逼，这对她就是不公平的，假如她能够避开他，他反倒可以诚实地采用这些手段了。他把围在她腰上的手松开了，也没有去吻她。

    他一松手，情势就发生了变化。这一次她之所以有力量拒绝他，完全是由于她刚才听了奶牛场老板讲的那个寡妇的故事；要是再过一会儿，那点儿力量也就要化为乌有了。不过安琪尔没有再说话；他脸上的表情是困惑的；他只好走开了。

    他们还是天天见面——和过去相比，他们见面的次数有些减少了；两三个星期就这样过去了。九月末来到了，她从他的眼睛中可以看出，他也许还要向她求婚。

    他进行求婚的计划和过去不同了——仿佛他一心认为，她的拒绝只不过是被她没有经历过的求婚吓着了，不过因为年轻羞怯而已。每次讨论这个问题，她总是闪烁其辞，这使他越发相信自己的看法不错。因此他就采取哄和劝的方法；他从来都不超越使用语言的界限，也没有再想到拥抱抚摸，他只是想尽量用言辞去打动她。

    克莱尔仍然坚持不懈地向她求婚，他低声求婚的声音就像是牛奶汩汩流动的声音——在奶牛旁边，在撇奶油的时候，在制作黄油的时候，在制作奶酪的时候，在孵蛋的母鸡中间，在生产的母猪中间——过去从来没有一个挤奶姑娘被这样一个男子求过婚。

    苔丝也知道她必定要抵抗不住了。无论是认为她从前那次结合具有某种道德的效力的宗教观点，还是她想坦白过去的诚心愿望，都再也抵挡不住了。她爱他爱得这样热烈，在她的眼里，他就像天上的神一样；她虽然没有经过教育培养，但是她却天性敏慧，从本能上渴望得到他的呵护和指导。虽然她心里不断重复着说，“我决不能做他的妻子，”但是这也都成了毫无用处的话。她这种内心的说话，正好证明她冷静的决心已经遇到了问题，不能继续坚持了。每当她听到克莱尔开始提到从前提到的话题，心里头不免又惊又喜，渴望自己改口答应，又害怕自己改口答应。

    他的态度——只要是男人，谁的态度不是那样呢？——那完全是一种无论在任何情况下，无论发生了什么变化，无论遭受到什么指责，无论在她身上发现了什么，他都要爱她、疼她、呵护她的态度，于是她的忧郁减少了。时令正在接近秋分，尽管天气依然晴朗，但是白天的时间变得更短了。在奶牛场里，早晨点上蜡烛工作已经有了好些日子；有一天早晨三四点钟的时候，克莱尔又一次向她求婚。

    那天早晨，她穿着睡衣，像往常一样来到他的门口把他叫醒了；然后再回去穿好衣服，把其他的人也叫醒了；过了十分钟，她就拿着蜡烛向楼梯口走去。同时，克莱尔也穿着短袖衬衫从楼上下来，在楼梯口伸着胳膊把她拦住了。

    “喂，我的娇小姐，在你下楼之前，我要和你说句话，”他。不容分辩地说。“上次我跟你谈过以后，已经过去两个星期了；这件事不能再拖延下去了。你一定得告诉我你究竟是怎样想的，不然的话，我就不得不离开这幢屋子了。我的房门刚才半开着，我看见你了。为了你的安全，我必须要离开这儿才行。你是不明白的，怎么样？你是不是最终答应我了？”

    “我才刚刚起来，克莱尔先生，你让我谈这个问题是不是太早了点儿？”她赌气说。“你不应该叫我娇小姐的。这既残酷又不真实。你再等一等吧，请你再等一等吧。我一定会在这段时间里认真地想一想的。让我下楼去吧！”

    从她的脸上看，她倒真的有点儿像他说的那样在撒娇了，她努力想微笑起来，免得她说的话太严肃。

    “那么叫我安琪尔吧，不要叫我克莱尔先生了。”

    “安琪尔。”

    “亲爱的安琪尔——为什么不这样叫呢？”

    “那样叫不就是说我答应你了吗，是不是？”

    “不，那只是说你爱我，即使你不能嫁给我；你不是早就承认你爱我吗？”

    “那好吧，‘最亲爱的安琪尔’，要是我非叫不可的话，”她低声说，一面看着蜡烛，尽管心里犹豫不定，但还是撅着嘴巴，做出调皮的样子。

    克莱尔下了决心，除非她答应嫁给他，他是不再吻她了；但是看见苔丝站在那儿，身上穿着漂亮的挤奶长裙，下摆扎在腰里，头发随便地盘在头上，等奶油撤完了，牛奶也挤完了再梳理它们，这时候他的决心瓦解了，就用他的嘴唇在她的面颊上轻轻地吻了一下。她赶忙下了楼，再也没有看他一眼，也没有再说一句话。其他的挤奶女工已经下楼了，所以这个话题他们，就谁也不再提了。除了玛丽安外，所有的人都用沉思和怀疑的目光看着他们两个，在破晓的第一道清冷的晨光的映衬下，早晨的蜡烛散发着忧伤昏黄的光。

    撇奶油很快就结束了——秋天来了，奶牛的出奶量减少了，所以撇奶油的时间也就越来越短了——莱蒂和其他的挤奶女工走了。这一对情人也跟在她们的后面走了。

    “我们小心谨慎地过日子，和她们多么不同呀，是不是？”天色渐渐泛白了，他一面注视着在清冷的白光中走着的三个人影，一面幽默地对苔丝说。

    “我觉得并没有什么多大的不同，”她说。

    “你为什么要那样认为呢？”

    “很少有女人不小心谨慎的，”苔丝回答说，说到这个新词的时候犹豫了一下，仿佛对这个词印象很深刻。“在她们三个人身上，优点比你想的还要多。”

    “有什么优点？”

    “几乎她们每一个人，”她开始说，“也许她们比我更适合做你的妻子。也许她们和我一样地爱你——几乎是一样。”

    “啊，苔丝！”

    苔丝虽然鼓足勇气要牺牲自己成全别人，但是当她听见他的不耐烦的喊声，脸上也不禁露出一种欢畅的表情来。她既然已经表现过要成全别人的意思，那么现在她就没有力量第二次作出自我牺牲了。这时从小屋里走出来一个挤奶工人，和他们在一块儿了，因此他们共同关心的问题就没有再谈。但是苔丝知道，这件事在今天就要决定了。

    下午，奶牛场的几个工人加上几个帮工，像往常一样一起来到老远的草场上，有许多奶牛没有被赶回家去，就在那儿挤奶。随着母牛腹中的牛犊的长大，牛奶也就出得越来越少了，在草场旺季时雇佣的过多的工人也就被辞退了。

    工作在从容不迫地进行着。有一辆大车赶到了草场上，上面装着许多高大的铁罐，木桶里挤满了牛奶，就一桶桶倒进车上的大铁罐里；奶牛挤过奶以后，也就自个儿走掉了。

    奶牛场的克里克老板和其他的人呆在一起，在铅灰色的暮色的映衬下，他身上的围裙闪着白色的光，突然，他掏出他那块沉甸甸的怀表看了看。

    “唉呀，没有想到这样晚了，”他说。“糟啦！再不赶快就来不及送到车站了。今天送走牛奶的时间是不多了，也不能把牛奶拉回家和其它的牛奶混在一起了。牛奶只有从这儿直接送到车站啦。谁把牛奶送去呢？”

    送牛奶虽然不是克莱尔先生份内的事，但是他自愿去送牛奶，还请苔丝陪他一块儿去。傍晚虽然没有太阳，但是天气既闷热又潮湿，苔丝出门时只穿着挤奶的裙子，没有穿外套，露着胳膊，这身穿着的确不是为了赶大车而穿上的。因此，她打量了一眼身上的穿着，算是回答；个过克莱尔用温柔的目光鼓励她。她把牛奶桶和凳子交给奶牛场老板带回家去，算是答应了去送牛奶；然后她就上了大车，坐在克莱尔的身边。