安琪尔骑着马，一路翻山越谷，在正午的太阳里走了二十多英里路，到了下午，走到了泰波塞斯西边一两英里地方的一个孤立的小山岗上，抬头望去，又看见了前面的低谷瓦尔谷，也就是佛卢姆谷，谷中水分充足，土地滋润，一片青绿。他立刻离开那块高地，向下面那片冲积而成的肥沃土壤走去，空气也变得浓重起来；夏天的果实、雾气、干草、野花散发出懒洋洋的芬芳，汇聚成一个巨大的芳香湖泊，在这个时候，似乎所有的鸟兽、蜜蜂、蝴蝶，受到香气的熏陶，都要一个个睡去了。对于这个地方，克莱尔现在已经非常熟悉了，所以他虽然从老远的地方望见点缀在草地上的牛群，也能够叫出每一头牛的名字来。他心里有一种享受的感觉，因为某些方面他现在和学生时代的他完全不一样了，认识到自己在这儿具有从内部观察生活的能力。虽然他深爱自己的父母，但是现在他也不禁深深感觉到，他回家住了几天，再回到这里，心里就有了一种摆脱羁绊束缚的感觉；泰波塞斯没有固定的地主，在这个地方，对英国农村社会的荒诞行为，甚至连通常的约束也没有。

    奶牛场上，门外看不见一个人。奶牛场里的居民，都在像平常一样享受午后一个小时左右的小睡，夏天起床非常早，中午小睡一会儿是不可缺少的；门前有一棵用来挂牛奶桶的剥了树皮的橡树桩固定在地上，树权上挂着带箍的木桶，木桶经过不断的擦洗，已经让水泡透了，洗白了，挂在那儿就像一顶顶帽子；所有的木桶都洗静了，晒干了，准备晚上挤牛奶使用。安琪尔走进院子，穿过屋子里静静的走道，来到后面，站在那儿听了一会儿。房里睡着几个男工，可以听见从房内传出来的他们的鼾声；在更远一点儿的地方，有一些猪热得难受，发出哼哼唧唧的叫声。长着宽大叶子的大黄和卷心菜也都入睡了，它们宽阔的叶面在太阳下低垂着，就像是半开半合的阳伞。

    他把马嚼松开，喂上马，再回到屋里的时候，时钟刚好敲响了三点。这是下午撇奶油的时候；钟声一响，克莱尔就听见了头上楼板的咯吱声，听见了有人从楼梯上下楼的脚步声。那正是苔丝走路的声音。又过了一会儿，苔丝下了楼，出现在他的面前。

    克莱尔进屋时她没有听见，也没有想到他会在楼下。她正打着阿欠，克莱尔看见她嘴里面红红的，仿佛蛇的嘴一样。她把一只胳臂高高地举起来，伸在已经被盘起来的头发上面，看得见头上被太阳晒黑的皮肤的上面部分，像缎子一样光滑白嫩；她的脸睡得红红的，眼皮低垂着，遮住了瞳孔。她的浑身上下都散发出女性成熟的气息。正是在这种时刻，一个女人的灵魂才比任何时候更像女人；也正是在这种时候，超凡脱俗的美才显示出肉欲的一面；女性的特征才在外面表现出来。

    接着，她的一双眼睛从惺松朦胧中睁开了，闪着明亮的光，不过她脸上其它的部分还没有完全清醒过来。她脸上的表情是奇特的、复杂的，有高兴，有羞怯，也有意外，她喊着说：

    “啊，克莱尔先生！你把我吓了一跳——我——”

    最初她还没有来得及想到，克莱尔已经向她表明了心迹，他们的关系已经发生变化了；克莱尔向楼梯跟前走去，苔丝看见他一脸的温情，这才完全意识到这件事情，这种意识随着又在她的脸上表现出来。

    “亲爱的，亲爱的苔丝呀！”他低声说，一边伸出胳臂搂着她，一边把脸朝着苔丝羞红了的脸。“千万不要再叫我先生了。我这样早赶回来，全是为了你呀！”

    苔丝那颗容易激动的心紧靠着克莱尔跳动着，作为对他的回答；他们就站在门厅的红地砖上，克莱尔紧紧地把苔丝搂在怀里，太阳从窗户里斜射进来，照在他的背上；也照在苔丝低垂着的脸上，照在她太阳穴上的蓝色血管上，照在她裸露的胳膊和脖颈上，照进了她又浓又密的头发里。她是和衣而卧的，所以身上暖暖的，像一只晒过太阳的猫。她起初不肯抬头看他，但是不久就抬起头看着他，大概就是夏娃第二次醒来时看亚当的样子，克莱尔也看着她的眼睛，一直看到了她那变幻不定的瞳仁的深处，只见里面闪耀着蓝色、黑色和紫色的光彩。

    “我得去撇奶油了，”她解释说，“今天只有老德贝拉一个人帮我。克里克太太和克里克先生一起上市场去了，莱蒂不舒服，别的人也有事出了门，不到挤牛奶的时候不会回来。”

    他们在往牛奶房走的时候，德贝拉·费安德从楼梯上露面了。

    “我已经回来了，德贝拉，”克莱尔抬起头来说。“我来帮苔丝撇奶油吧；我想你肯定很累，挤牛奶的时候你再下来吧。”

    当天下午，泰波塞斯的奶油可能没有完全撇干净。苔丝宛如在梦里一样，平常熟悉的物体，看起来只是一些明暗不清、变幻不定的影子，没有特别的形体和清楚的轮廓。她每次把撇奶油的勺子拿到冷水管下面冷却时，手直发颤，她也可以感觉到他的感情是那样炽热，而她就像是猛烈燃烧着的太阳底下的一棵植物，似乎想避开逃走。

    接着他又把她紧紧的拥抱在自己的身边，当苔丝伸出食指沿着铅桶把奶油的边缘切断时，他就用天然的办法把她的食指吸吮干净；因为泰波塞斯毫无拘束的生活方式，现在倒给了他们方便。

    “我早晚是要对你说的，不如现在就对你说了吧，最亲爱的，”他继续温情地说。“我想问你一件非常实际的事情，从上星期草场上那一天开始，我一直在考虑这件事。我打算不久就结婚，既然做一个农场主，你明白，我就应该选择一个懂得管理农场的女人做妻子。你愿意做那个女人吗，苔丝？”

    他提出这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，以为他是一时屈服于感情冲动而理智并不赞成。

    苔丝的脸上立刻愁云密布。他们相互接近，她必然会爱上他，她对这个不可避免的结果已经屈服了；但是她没有想到这个突然而来的结果，这件事克莱尔确实在她面前提出过，但是他完全没有说过会这样快就结婚。她是一个高尚的女子，嘟哝着说了一些不可避免的和发誓的话作为回答，说的时候带着痛苦，就像一个将死的人所遭受的苦难一样。

    “啊，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我不能！”

    苔丝把自己的决定说了出来，从她的声音可以听出来，她似乎是肝肠寸断，痛苦地把头低着。

    “可是，苔丝！”克莱尔听了，对她的回答觉得奇怪，就把她拥抱得比先前更紧了。“你不答应吗？你肯定不爱我吗？”

    “啊，爱你，爱你的！我愿意做你的妻子，而不愿意做这个世界上其他人的妻子，”痛苦不堪的姑娘用甜蜜的诚实的声音回答说。“可是我不能嫁给你！”

    “苔丝，”他伸出胳膊抓住她说，“你该不是和别人订婚了吧！”

    “没有，没有！”

    “那么你为什么要拒绝我？”

    “我不想结婚！我没有想到结婚。我不能结婚！我只是愿意爱你。”

    “可是为什么呢？”

    她被逼得无话可说了，就结结巴巴地说——

    “你的父亲是一个牧师，你的母亲是不会同意你娶我这样的人的。她会让你娶一位小姐的。”

    “没有的话——我已经对他们两个人都说过了。这就是我回家的部分原因呀。”

    “我觉得我不能嫁给你——永远，永远不能！”她回答说。

    “是不是我这样向你求婚太突然了，我的美人儿？”

    “是的——我一点儿也没有想到。”

    “如果你想把这件事拖一拖，也行，苔丝，我会给你时间的，”他说。“我一回来就立刻向你提这件事，的确是太唐突了。隔一阵儿我再提这件事吧。”

    她又拿起了撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下面，重新开始工作起来。可是她无法像在其它时候那样，能够用所需要的灵巧手法，把勺子精确地伸到奶油的底层下面。她尽力而为，但是有时候她把勺子撇到了牛奶里，有时候什么也撇不着。她的眼睛几乎看不见了，悲伤给她的一双眼睛注满了泪水，模糊了她的视线；对于她这位最好的朋友，她亲爱的辩护人，她是永远无法向他解释的。

    “我撇不着奶油了——我撇不着了！”她转过身去说。

    为了不让她激动，不妨碍她的工作，细心体贴的克莱尔开始用一种更加轻松的方式同她说话：

    “你完全误解了我的父母。他们都是最朴实的人，也是完全没有野心的人。福音派的教徒所剩无几了，他们就是其中的两个。苔丝，你是一个福音教徒吗？”

    “我不知道。”

    “你是定期上教堂的，他们告诉我，我们这儿的牧师并不是什么高教派。”

    苔丝每个星期都去教堂听教区的牧师讲道，但是她对那个牧师的印象却十分模糊，甚至比从来都没有见过那个牧师的克莱尔还要模糊。

    “我希望能专心致志地听他讲道，但是我在那儿又老是不能专下心来。”她说着不会让人多心的普通话题。“对这件事我常常感到非常难过。”

    她说得那样坦诚自然，安琪尔心里相信他的父亲是不能用宗教方面的理由反对苔丝了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派还是广教派，这也没有什么关系。但是安琪尔知道，她心中混乱的宗教信仰，明显是在儿童时代受到熏陶的结果，真正说来，就使用的词句而论，是特拉克特主义的①，就精神实质而论，是泛神论的。混乱也罢，不混乱也罢，他绝没有想到要去纠正它们：

    ①特拉克特主义（Tractarian），一种英国宗教运动，又称牛津运动，因这一派自1832年到1841年发表九十本小册子，主张英国国教归于天主教，反对新教，后因遭人反对而逐渐消亡。

    你的妹妹在祈祷，不要去打搅

    她儿时的天堂，幸福的观念；

    也不要用晦涩的暗示搅乱

    她在美妙岁月里过的生活。①

    ①该诗引自丁尼生（AlftedLordTennyson）的诗《纪念阿塞·哈莱姆》（InMemorian）第三十三节。

    他曾经认为，这首诗的主旨不如它的韵律可靠；但是他现在却乐意遵从它了。

    他继续谈他回家后的种种琐事，谈他父亲的生活方式，谈他父亲追求生活原则的热情；苔丝也慢慢安静下来，撇奶油时手也不发颤了；他陪着她一桶一桶地撇着奶油，又帮她把塞子拔掉，把牛奶放出来。

    “你刚进来的时候，我觉得你情绪不太好似的。”她冒昧地问，尽量绕开与自己有关的话题。

    “是的——哦，我父亲跟我谈了许多的话，谈他的烦恼，谈他的困难，他谈的话对我总是有一种压抑的感觉。他是一个热情认真的人，遇到同他的想法不同的人，他们不仅冷淡他，甚至还动手打他，像他这样大年纪的一个人，我不愿意他遭受侮辱，尤其是一个人热心到那种程度，我认为并没有什么用处。他还告诉过我新近他遭遇的一件叫人非常不痛快的事。有一次他当一个讲道团的代表，到附近的特兰里奇去讲道，那是离这儿四十英里的一个地方，在那儿遇见了一个地主的儿子，妈妈是个瞎子。儿子是一个放荡狂妄的青年，我父亲就担负起教导他的责任，直截了当地教导他，结果竟引出了一场麻烦。我一定要说，我父亲太傻了，既然劝说明显是没有用的，何必去对一个素不相识的人费口舌呢。但是不管什么事，他只要认为是他的职责，他就不管什么时候，都要去做；当然，他结下了不少的仇人，其中不仅有绝对的坏人，也有一些容易相处的人，他们恨父亲多管闲事。他说，他的光荣就在发生的这些事情里，说善是在间接中实现的；可是我希望他不要老是这样自找苦吃，他已经渐渐老了，就让那些猪猡在污泥中打滚好了。”

    苔丝的脸色变得呆滞憔悴了，红润的嘴唇露出凄惨的情态；但是再也没有看见她有颤栗的表现。克莱尔又想起了他的父亲，因此没有注意到苔丝的特别表现；他们就这样继续撇那一长排方形盆子里的牛奶，直到都撇完了，牛奶都放掉了才歇手。其他的挤奶女工也来了，拎起了她们的牛奶桶，德贝拉也下来刷洗铅桶，预备装新的牛奶。在首丝到草场上去挤牛奶的时候，克莱尔温柔地问她——

    “我问的问题你还没有回答呢，苔丝？”

    “啊，不行——不行！”苔丝郑重和绝望地说，因为她刚才听见克莱尔说的德贝维尔的故事，又引发了她过去的痛苦。“我不可能嫁给你。”

    她出了门，向草场走去，一步就跨进了挤奶女工的队伍中，仿佛要利用户外的新鲜空气，来赶走心中的不快。所有的女工们都向在远处草场上吃草的奶牛走去，这一群勇敢的姑娘身上带着野性的美，她们是一群已经习惯了不受任何拘束的姑娘，迈着自由随便的步子，在空旷的野外走着，就好像游泳的人去追逐波浪一样。克莱尔又看见了苔丝，现在他觉得，从无拘无束的自然中选择一个伴侣，而不是从艺术的宫殿里去选择伴侣，这都是再自然不过的。