我是否早就预感到自己会落到这一步？当初从波尔的包中悄悄拿出这瓶东西时，本来是打算扔掉的，可我却把它藏到了自己的手套盒里。只要上楼回到自己的房间，举手之劳就可了却自己的一生。一想到这里，不禁让我感到心宁。我把两颊贴在暖烘烘的草坪上，低声道：“我要死。”我的喉咙眼里舒展开了，突然间觉得心里极为平静。

    这并不是由于刘易斯的缘故，早在十五天以前，那一大朵兰花就已经枯萎，被我扔掉了，这件事也就了结了。在芝加哥时，我的创伤就已经开始愈合。我一定会痊愈的，我无法阻挡。是因为那些在四处遭受杀害的人们？是因为威胁着人们的战争？都不是。被杀死或自然死去，这两者并无多大差别。人固有一死，而且死亡的年龄也大致相同，相差最多四十岁。所有这一切都与我毫不相干。倘若事物与我有关，那我就会感到自己是个活生生的人，就不会希望结束自己的生命了。然而，就像我年满十五岁的那一天发出恐惧的呐喊时那样，死亡重又追逐着我。如今我再也不是十五岁的时候了，再也没有力量逃遁了。呆不了数日，死刑犯就会在铁窗里上吊自缢。然而人们却要我耐心等待数年！等待又有何用呢？我已经精疲力竭。人一旦到了精疲力竭的时候，死亡也就显得不那么可怖了。如果我能够带着对死亡的渴望死去，那就利用这个时机吧。

    打从我踏上巴黎的那一刻起，这念头已经持续了整整十五天了。罗贝尔在残老军人院站等着我。他没有立即看到我。只见他迈着老人的小步，沿着人行道行走，我蓦然想到：“他老了！”他朝我微微一笑，目光永远是那么年轻，可他的脸庞已经开始松弛，他将一直衰老下去，直到整个躯体都彻底变样的那一天为止。此后，我不断地闪出这个念头：“他只有十年或十五年了，也许还有二十年。二十年，这是多么短暂！他就要死去。他将在我之前死去。”夜里，我常常惊醒，心里在想：“他就要在我之前死去。”这天早上，他在跟亨利谈话，他们都说必须重新开始。人从来就是重新开始，除此之外别无它法。他们制订计划，共同商讨。可我在看着他的牙齿，人的躯体中只有牙齿最忠实。牙齿，人之躯骨裸露的所在。我看着罗贝尔的躯骨，心想：“他在等待着自己的末日。”这一时刻必将来临。也许会让我们苟延残喘一段时日，时间或长或短，但最终决不会饶过我们。我将看到罗贝尔躺在床上，面如蜡色，唇角挂着虚假的微笑，我将孤独一人面对他的遗体。肩并肩沉睡在教堂地下室的石像，手挽手安息在骨灰盒上的夫妻，这是多么骗人的假象啊！人们尽可以把我们的骨灰混合在一起。然而，我们的死却难以混淆。整整二十个春秋，我一直认为我们是在共同生活，可是不，每人都各自孤独地生活着，囚禁在各自的躯壳之中。干枯的皮肤下，血管慢慢变硬，肝脏受到侵蚀，腰板不再硬朗，连鲜血也变得苍白，死神在各自的躯体之中无声地渐渐成熟，最终将它与别的躯壳彻底分开。

    我知道罗贝尔会跟我说些什么，他已经对我说过：“我不是一个苟延残喘的死者。我是一个活人。”他曾经把我说得心悦诚服。但是那时，他对话的对象是一个活生生的女人，生命是生者的真实。我与死亡的念头嬉戏，仅仅是与死亡的念头嬉戏。当时，我尚属于这个尘世。如今，就不同了。我不再嬉戏了。死神已经来临，它遮去了苍穹的蔚蓝，吞没了过去，吞噬了未来，大地冰封，重又沦为虚无的世界。一个恶梦仍在永恒之中飘摇。那是一只水泡，我就要把它戳破。

    我支着一只臂肘欠起身子，我看着这屋子、椴树和正睡在摇篮里面的玛利亚。这一天与别的日子没有差别，表面看去天空也是蓝蓝的，但是多么冷清啊！万籁俱寂。也许这片死寂仅仅是我心间笼罩的孤寂。我的心底已经再也没有一丝一毫的爱，无论对人还是对物。我过去常常暗自思忖：“世界是广阔的，取之不尽，用之不竭，仅仅凭活在人世是不足以享受人生的！”而今，我冷漠地望着这个世界，它已经沦为一个广阔无边的流放之地。遥远的星际和数十亿与我素昧平生的人们对我来说无足轻重！我只有自己的生命，惟有它是举足轻重的，然而问题的关键正是它已经无关紧要了。我在尘世间再也看不出还有何事可为。我的职业，天大的玩笑！我岂敢阻止一个女人哭泣，强迫一个男人睡觉呢？纳迪娜爱着亨利，我对她来说已经毫无作用。罗贝尔与我一起生活曾经是幸福的，可他无论与另外一个女人生活还是独自度日也同样会幸福的。“只要给他纸张与时间，他就什么也不缺了。”毋庸置疑，他不会沉痛地怀念我的。但是他这人生来就不善怀念，再说他自己很快就要入土。刘易斯曾经需要我，我心想：“无论是当初还是重新开始，都为时太晚了。”我给自己编造了许多理由，但是各种各样的理由都弃我而去了，他再也不需要我了。我侧耳细听，无论在什么地方都没有一声呼唤。没有什么阻止我去取在手套盒里等待着我的那只药瓶。

    我挺起身子，看了看玛利亚。在她那张紧绷的脸蛋上，我瞥见的仍然是我的死亡。她总有一天会长到我这个岁数，那时我早就不在人世了。她在睡觉、呼吸，她是多么真实，她是未来与遗忘的现实。秋天就要来临，她也许就要在这座院子里或在别的地方蹒跚学步，万一她呼喊出我的名字，没有人会答应。我的沉寂将消融在世界的岑寂之中。可是她也许都不会呼唤我的名字，这样，我之消失将是多么完善，谁也觉察不到。这种空虚使我感到头晕目眩。

    然而，我还清楚地记得，生活有时就像集市一样美妙，睡眠犹如微笑一般温馨。在加奥，我们曾在旅馆的露天座酣睡，拂晓时分，微风吹拂，钻进蚊帐，床铺仿佛一叶小舟，随风摇荡。在弥漫着柏油味的轮船甲板上，只见一轮硕大的桔橙色的明月在埃伊纳岛后渐渐升起。密西西比河上，天地在水中交融，吊床在回荡着呱呱的蛤蟆声的院子里摇晃，我看见头顶上方星移斗转，星光闪闪。沙丘的细沙上，谷仓的牧草里我睡过，青苔、松针、帐篷、德尔斐的竞技场、蓝天当屋的埃皮扎夫罗斯露天剧场、候车室的地板、长条木椅、饰有天盖的古床、铺满鸭绒的乡村大床、阳台、板凳、屋顶，我都曾栖过身。我也在人的怀抱里安睡过。

    够了！每一件往事都勾起一阵极度的痛苦。我的心中负载着多少死者！相信天堂的小姑娘死了；认为书本、思想和她所热爱的男子永存的少女死了；满怀喜悦漫游在充满幸福希望的世界里的年轻妇人死了；在刘易斯的怀抱里欢笑着醒来的情女死了。她们全都死了，就像迪埃戈，就像刘易斯的爱；她们也同样死无葬身之地。正是因为这一缘故才禁止她们获得地狱的安宁，她们还仍然有着微弱的记忆，呻吟着呼喊安息。怜悯怜悯她们吧。把她们全都彻底地埋葬吧。

    我向屋子走去，悄然无声地从罗贝尔的窗前经过。他坐在写字台前，正在工作。他是多么贴近！他又是多么遥远！只要呼喊他一声，他就会对我微笑。接着呢？他在遥远处向我微笑，这是一段无法逾越的距离。从他的生到我的死，不存在通道。我上楼回到自己卧室，打开了手套盒，拿出了小药瓶。死神就在我的心间，我手中掌握着它。这只不过是一只蓝灰色的小瓶子。突然，它再也不威胁着我，而是取决于我。我紧握着小瓶躺在床上，阖上了双眼。

    我感到冷，可却浑身冒汗，我害怕。有人就要把我毒死。这是我，这又不再是我。漆黑的夜，一切都十分遥远。我紧捏着小瓶。我害怕。但是，我想倾注自己的全部力量战胜死神。我一定能战胜它，我一定能得到解脱。不然，一切将周而复始。我不愿意。一切都将重新开始，我又将恢复一成不变的有条有理的思维，重将发现事物，发现世人，重将看到摇篮中的玛利亚，看到无处寻觅的迪埃戈，看到从容不迫地向死亡迈进的罗贝尔，看到走向遗忘的刘易斯和恢复理智的我，这是维持秩序的理智。过去在后，未来在前，无形的光芒与黑暗相隔，世界在虚无中胜利地出现，我的心脏既不在芝加哥，也不在罗贝尔的遗体旁跳动，它在它该跳动的地方，在我的肋骨下，在心房跳动。一切将重新开始。我将对自己说：“我经历了一次抑郁的危机。”我像被钉子钉着似的躺在这床上，其原因一清二楚，可我却以精神抑郁加以解释。不！我否定、忘却、逃遁的已经够多了，我撒的谎已经够多了。我这一次要让真理获胜，这是惟一的一次，也是最后一次。死亡胜利了，如今，它就是真理所在。只需举手之劳，这一真理就可变得永存。

    我睁开眼睛，天是亮的，但是黑夜与白昼之间再也没有任何差异。我在岑寂之上飘摇。这是一种伟大的静穆，犹如我儿时躺在鸭绒被上等待着天使把我带走时那般静谧。院子、房间悄然无声，我也同样，我再也不感到害怕。一切都同意我死，我也同意。我的心脏不再为任何人跳动，仿佛它已经不再跳动，仿佛所有其他的世人都已经变为尘埃。

    院子里传出声响，那是脚步声、说话声。但是，这些声响并没有搅乱这片岑寂。我看见了，然而，我是盲人；我听到了，然而我是聋子。纳迪娜气呼呼地高声嚷道：“妈妈不应该丢下玛利亚一人走的。”一个个词从我的头上飞过，没有触及我，他们的话再也不能触及我了。突然，我心间发出一声微弱的回响，这是一种细微的噬咬声。“是否出了什么事情？”玛利亚一人放在草坪上，有可能一只猫在抓她，一条狗在咬她。不，有人在院子里大笑，然而沉寂没有闭合。回声在继续回荡：“我不应该。”我想象着纳迪娜的声音，响亮而愤怒：“你不应该！你没有权利！”热血涌到我的脸上，某种活生生的东西在焚烧着我的心：“我没有权利！”灼热的感觉把我痛醒。我挺起身子，惊愕不已地望着墙壁，我手中捏着药瓶，房间空空荡荡，可我却不再独自一人。他们将走进我的卧室，我将什么也看不见，可他们却可以看清我。我怎么没有想到呢？我不能把我的尸体和将在他们心间造成的一切强加给他们。罗贝尔俯身看着这张床，刘易斯在帕克的房子里面对在眼前跳动的词语，纳迪娜发疯似的嚎啕大哭。我不能，我起了床，走了几步，瘫坐在梳妆台前。真奇怪。死去的只是我自己，然而经受我之死的却是别人。

    我久久地坐在镜前望着自己的这张死里逃生的面孔，双唇发蓝，鼻孔紧闭。但这不是给我看的，而是留给他们的。我的死并不属于我。药瓶还在这儿，垂手可及，死神始终存在，但是生者近在眼前。至少，只要罗贝尔还活在人世，我就不能摆脱他们。我放好药瓶。我已被判定要死，但也被判定要活下去。多长时间？十年？二十年？我常说：二十年，太短暂了。如今这十年在我的眼前显得漫无尽头，这是一条漫长的黑暗的隧道。

    “你不下来？”

    纳迪娜敲了敲门，走进屋来，站在我的身旁。我感到脸色发白。她可能早就进屋，看见我躺在床上浑身抽搐。多么丑陋啊！

    “你怎么了？你生病了？”她声音不安地问道。

    “我头痛。我上楼来吃阿斯匹林。”

    我的声音毫不费力地脱口而出，我觉得这声音是正常的。

    “你把玛利亚一人留在那儿。”纳迪娜以埋怨的口吻说道。

    “我本来马上就下楼了，可我听到了你的声音，于是便呆在房间休息一会儿。”我补充道：“现在好多了。”

    纳迪娜满腹狐疑地看着我，可她只不过怀疑我心里烦恼而已。

    “真的？你觉得好多了？”

    “我吃阿斯匹林很有效。”我站起身来，以摆脱她这种审讯似的目光。“咱们下去吧。”我说。

    亨利递给我一杯威士忌。他正在跟罗贝尔一起看稿子。罗贝尔显得喜气洋洋，并马上向我细说起许多事来。我惊愕不安地自问：“我怎么会那么愚蠢？我怎么没有考虑到会给他造成无限的痛苦？”不，这不是愚蠢。我一时间确实进了彼世，那儿的一切都微不足道，一切的一切都无关紧要。

    “你在听我说吗？”罗贝尔问道。他对我莞尔一笑：“你人在哪儿呢？”

    “在这儿。”我答道。

    我是在这儿。他们在生活，在跟我说话，我是活着的。我重又并着双脚跳入了人世。话语钻入了我的耳朵，渐渐地又具备了意义。原来这是亨利提出的周刊预算表和初步设计方案。我对刊名就没有个主意？人们迄今想到的刊名没有一个合适的。我在寻找一个刊名，我暗自思忖，既然他们有足够的力量把我从死神手中夺回来，也许他们会有能力帮助我重新生活。他们肯定能够做到。不是世人在冷漠中沉沦，就是地球重新人丁兴旺。我没有沉沦。既然我的心脏在继续搏动，那必须让它为某事、某人而跳动。既然我耳朵不聋，那我一定能重新听到对我的呼唤。谁知道呢？也许哪一天我重又会幸福。谁知道呢？——