飞机从甘德直飞巴黎，提前两小时抵达。我把行李寄存在残老军人院站，上了公共汽车。天刚亮，灰蒙蒙一片，街上空空荡荡，家人以为我还在遥远的云端，可我已经悄悄到达。真有点儿冒失的滋味。大门还关闭着，门前有个男人在清扫人行道，垃圾桶也还没有来得及倒掉。布景还未搭好，演员尚未化妆，我就提前到场了。回到自己的生活天地，当然谈不上私闯民宅，但是为了不惊醒纳迪娜，我轻轻地打开房门，又悄悄地把它关上，形迹鬼鬼祟祟，我不禁隐隐约约地产生了一种做坏事与闯祸的感觉。罗贝尔的工作室里阒无声息，我转动了彩陶门把儿。他几乎立即抬起头来，笑微微地推开座椅，用胳膊把我搂住：

    “我可爱的小动物！你就这么孤零零地一人回来了！我正要去接你呢。”

    “飞机提前了两个小时。”我说道，亲了亲他那没有刮净的面颊。他穿着浴衣，头发蓬乱，两只眼睛熬得肿肿的。“您又整整工作了一夜？这很伤身子。”

    “我想赶在你回家前把事情做完。你一路顺利吗？你不累吗？”

    “我路上一直在睡觉。您怎么样？一旦没有人看着您，您可一点儿都不乖。”

    我们快活地说了一阵，可罗贝尔一进了浴室，我就又感觉到了那种令我窒息的死寂，就像刚才透过微启的门缝，看见他垂着脑袋正在奋笔疾书的样子，距离我是那么遥远。我虽然不在场，可这间工作室是多么充实！空气弥漫着烟味和工作的气息。一个万能的头脑把过去、未来和整个世界随意召唤到这里。一切都存在，没有任何空缺。一块搁板上，我的一张照片在微笑，这是一张已经发旧但却永远不见老的照片。它仍旧处在自己的位置上。可是为了给我在那满得不能再满的白昼里腾出位置，罗贝尔不得不熬夜工作。因为我回来得太早，他有件事情还没有处理完。我站起身来。在出门与归家的日子，人们总是有一些新的发现，但它们并不比每日的实际生活更为真实，这我知道。可是，知道了又有何用，纵然发现了种种圈套，还不照样愚蠢地陷进去。问题正在这里，要摆脱陷阱，光凭自己这么说说实在不够。我始终难以自拔。我的卧室是多么空荡！当我漫无目的地在窗台与沙发间徘徊时，它仍然这般空空荡荡。桌上摆着信函。不少人问我诊所何时开门。波尔已经出院，她请我去看看她。我发现她字迹不像以前那么稚气十足了，拼写错误也不犯了。马德吕斯来了一封短信，请我放心，说波尔已经康复。我上前亲了亲纳迪娜，她客客气气地对我的归来表示欢迎，她有许许多多的事情要对我诉说，我答应她晚上一定好好听她细叙。罗贝尔、纳迪娜、朋友、工作，虽然全都有了，可我却仍然一动不动地呆立在客厅，惊愕不已地自问：“我在这儿到底干什么？”

    “你在等着我？”罗贝尔问道，“我已经准备好了。”

    我很高兴离开这套住房，在街头漫步。街上不拥挤也不空荡。我们走过沿河马路，经过戈布兰花毯厂，到了意大利广场，一路上停停走走，在露天咖啡座上喝了咖啡，最后在蒙苏里公园餐厅用了午餐。

    罗贝尔已经有所感觉，感到我没有多少兴致说话，可他却有数不清的事情对我诉说，于是一路上尽是他在讲话。他比我走以前快活多了，并不是觉得国际形势很好，而是他对自己的生活重又产生了乐趣。与亨利重归于好，这对他来说举足轻重。他的那部书引起了巨大反响，出乎众人意料。他又开始撰写另一部书。政治活动仍然无法开展，可他绝对不愿放弃思考，他甚至有一种感觉，仿佛自己对问题刚刚看出了一点眉目。我洗耳恭听。他是那么富有活力，那般不可抗拒，我竟然接受了他经常跟我谈起的那个过去。那就是我的过去，除了他跟我谈论的过去和向我展现的未来之外，我并不拥有别的过去，也不拥有另一个未来。我很快就可见到亨利，同样会感到幸福。罗贝尔收到的有关他著作的来信，我也很快可跟他一块儿细读，会跟他一样感到欢乐，受到感触。我也将很快和他共享快乐，高高兴兴地出发去意大利。

    “跑了那么多地方，现在又要出门去旅行，你不感到厌烦吧？”他问我道。

    “一点儿也不厌烦，我一点儿也不乐意留在巴黎。”

    我凝望着草坪、湖泊、天鹅，不久的一天，我将重又热爱上巴黎。我会有烦恼，也会有欢乐和爱好，我的生活即将冲破迷雾重见天日，我在这儿的生活是真正的生活，它将把我彻底吸引。我突然打开了话匣，禁不住诉说起来，那个隔着一重海洋，隔着一个黑夜的世界也同样是真实的世界。我讲述了最近一个星期的经历。可是说出来反而比憋在心里更糟。我像过去的那一年那样感到有罪，令人发指。罗贝尔对一切都异常理解。刘易斯在那间我走后变得空空荡荡的卧室里醒来了，他闷声不吭，身边再也没有一个亲人。他孤零零的，在他的床上和怀里，只拥有我留下的空空荡荡的位置，任何东西都无法弥补这天清晨留下的悲伤！我给他造成的痛苦永远难以补偿。

    晚上，我们回到家里，纳迪娜告诉我说：

    “波尔来电话问你是否已经回家。”

    “是第三次打电话来了。”罗贝尔说：“你必须去看看她。”

    “我明天去。马德吕斯说她已经康复。”我补充道，“可你们不知道她情况到底如何。亨利没有再见到她的面？”

    “没有。”纳迪娜回答道。

    “如果没有真正康复，马德吕斯不会让她走的。”罗贝尔说。

    我说道：“康复的情况也是有区别的。”

    上床睡觉前，我跟纳迪娜谈了很久。她又和亨利一起出门玩了，为此感到十分满足。她也一个劲地向我刨根问底。第二天，我给波尔打了电话，告诉她我要去看她，她回话的声音短促而平静。晚上10点钟左右，我来到了她居住的这条街上。去年寒冬，我觉得它多么凄凉，而今一扫凄凉的旧颜，显得令人心静，我真感到有点儿困惑不解。家家户户都敞着窗户，迎着夜晚的温馨，有人在隔门呼唤，一位小姑娘在跳绳。在那块“房间备有家具出租”的牌子下，我揿了按钮，门自然而然地打开了。一切都太自然了，倘若一切又恢复得井井有条，倘若理智与常规占了上风。那当初何必狂热，何必良心躁乱不安呢？我几乎巴不得波尔带着仇视与惊恐的神色出现在公寓的门口。

    但是，欢迎我的是一位笑靥动人、体态丰腴的女子，身着一件雅致的黑裙。她不卑不亢地对亲了我一下。房间收拾得整整齐齐，无可挑剔，镜子也全都已经重新配置，多少年来，窗户第一次大敞着。

    “你身体好吗？你作了一次美妙的旅行。这件紧腰衫真漂亮，是在那边买的吗？”

    “对，在墨西哥城买的。那些国度准能惹你喜欢。”我把一包东西塞到她的怀里：“瞧！我给你带来的衣料。”

    “你多客气！”她扯开包装绳，打开了纸盒，“多么奇妙的色彩啊！”

    在她抖落绣花布的当儿，我来到窗边。如同往常，巴黎圣母院及周围的花园一一映入眼帘。透过这一层颜色发黄的旧丝帘，看到的仍旧是那古石的深沉与执着。沿着栏杆，高高低低地摆开一溜儿玩偶盒，对面的咖啡屋里传出一首阿拉伯乐曲声，一只狗在狂吠。

    波尔康复了。这是很久很久以前的一个夜晚，我未曾与刘易斯相遇，他不可能会让我思念。

    “你无论如何得跟我谈谈那些国度。”波尔说，“你把你的所见所闻都告诉我。不过咱们不要呆在这儿，我带你去一家很有意思的夜总会，叫‘黑天使’，刚开张不久，那儿什么样的人都可遇到。”

    “到底是些什么样的人？”我有点儿恐惧地问道。

    “什么样的人就是什么样的人呗。”波尔重复道，“那地方不远，咱们走着去。”

    “行。”

    “你瞧，”我们下楼梯时，波尔说，“要是在半年前，我心里早就嘀咕她怎么问我‘到底是些什么样的人’啊，我也准能找出一大堆答案来。”

    我尽量露出笑脸：“你感到后悔吗？”

    “不至于。可是你无法想象当时的世界是多么丰富，随便一件小事都会拥有成千上万张面孔，我会对你的裙子为什么是红颜色的琢磨个够，比如那个流浪汉，我会同时把他看成二十个人。”她的话声中充满着一种眷恋之情。

    “那么现在你觉得世界是那么平淡无奇？”

    “噢！一儿点也不。”她斩钉截铁地说，“我为自己有过那段体验而感到满意，仅此而已。不过，我向你发誓我以后的生活不会平淡无奇，我有许许多多计划。”

    “快告诉我都有哪些计划？”

    “首先我要离开这间公寓，它使我感到倦怠。克洛蒂建议我住到她家去，我同意了。我还下决心成为名流。”她说道，“我想出门，想旅行，想结识人，想得到荣耀与爱情，我要生活。”说最后这几句话时，她的声调显得庄严，仿佛正在下宏愿。

    “你打算歌唱还是写作？”我问道。

    “写作。可不是我给你看过的那些无聊玩艺儿。写一部真正的书，谈谈我自己。我已经考虑过很多，书不会特别有趣，但我相信一定能引起轰动。”

    “对，”我说道，“你要倾诉的事多着呢，应该好好说说。”

    我说话时充满热情，可心里表示怀疑。波尔已经康复，这毫无疑问，但是她的言谈举止，她的夸张手势使我感到很不自在，就好似有人硬要把一张苍老的面容修饰成一张假扮年轻的脸蛋。她这一辈子很可能永远会担任一个普通女人的角色，直至离开这个世界，但是担任这种角色，她并没有意识到需要真诚。

    “在这里。”波尔说道。

    我们进入了一个温暖、潮湿的地下室，犹如置身于奇琴伊察的丛林之中。里面声音嘈杂，烟雾腾腾，大多是与我们不一般年纪的男女青年，他们一个个都穿着工作装。波尔挑选了乐队附近一张处于众目睽睽之下的桌子，神色威严地要了两份双杯威士忌。她好像并没有感觉到我们这样很不合适。

    “我不愿意重返歌坛，”她说道，“并不是我有自卑心理。就体貌而言，即使我已经失去了以前那些王牌，可我知道自己还拥有其他优点。只是一个歌女的生涯，取决于许许多多的人。”她快活地看我，“就这一点而言，你言之有理，取决于他人，这太贱了。我需要从事一项富有气魄的事业。”

    我点点头。依我之见，她确实再也没有征服观众所必需的种种条件，还不如设法随便干点儿别的事情为好。

    “你打算把你的故事小说化还是原原本本地加以叙述？”我问道。

    “眼下，我正在探索一种形式。”她答道，“一种新的形式，那正是亨利始终未能成功创造出来的形式。他的小说传统得要命。”

    她一口饮尽杯中的酒：“这场危机是痛苦的，但你知道我终于寻找到了我自己，这对我来说是多大的快乐！”

    我真想跟她说几句情意绵绵的话，告诉她我为她的幸福而感到高兴，或随便说些什么。但是，话语刚刚涌到唇边就冻结住了，她这种倔强的话声和僵硬的神情使我感到不快。我仿佛觉得波尔比精神不正常的那阵子还更陌生。我尴尬地说：“你肯定经历过十分奇特的时刻。”

    “是呀！”她带着某种十分惊诧的神情环顾四周，说道，“有些日子，在我眼里一切都显得那么滑稽可笑！我笑得要死；可有的时候，却只有恐怖，他们不得不给我套上缚身衣①。”

    ①一种束缚疯子或囚犯的紧身服。

    “给你上过电吗？”

    “上过。我往往处于一种奇特的状况，当时甚至都感觉不到害怕。可前不久的一天夜里，我梦见他们朝我太阳穴打了一枪，我感到疼痛难忍。马德吕斯说这无疑是记忆的缘故。”

    “马德吕斯挺好的，是吗？”我以捉摸不定的口吻问道。

    “马德吕斯是个大好人！”波尔情绪激动地说，“他是那么稳当，找到了解开这件事的钥匙，多么了不起啊。不过也得承认我在这方面也很少有过抵触。”

    “这次精神分析算是结束了吧？”

    “没有完全结束，可主要的已经做过了。”

    我不敢再多提问，可她主动说道：“我从来没有跟你谈过我兄弟的事吧？”

    “没有，我不知道你还有个兄弟。”

    “他出生十五个月就死了，我当时四岁。我对亨利的爱之所以很快具有一种病态特征，这是不难理解的。”

    “亨利比你也小两三岁吧。”我说。

    “一点儿不错。我弟弟死后，我以前的那种幼稚的嫉妒心引发了一种犯罪感，我面对亨利的那种受虐待的感觉可从中得到解释。我自愿做那人的奴隶，甘心为了他而放弃个人的任何成功，选择了默默无闻与从属地位。这一切全都是为了赎罪，为的是通过他，我死去的弟弟最终会宽恕我。”她笑了起来：“想想我把他奉为一位英雄，奉为一个圣人，我有时都忍不住好笑。”

    “你后来又见过他了吗？”我问道。

    “哈，没有！我永远不见他。”她激动地说，“他乘人之危，落井下石。”

    我缄默不语。我十分了解马德吕斯运用的那种分析方法，我有时也用过，知道这种方法的真正价值。是的，为了解救波尔，必须毁了她往昔的一切爱。但是我想到了那种只有毁了它们所侵蚀的机体才能灭绝的细菌。亨利为了波尔而死去了，可她也同样死了。这位在我身边喝着威士忌酒，满脸汗涔涔、目光阴郁迟钝的胖女人，我根本就不认识。她直勾勾地盯着我看。

    “那你呢？”她说。

    “我？”

    “你在美国做了些什么？”

    我犹豫片刻，说道：“我不知道你是否还记得，我跟你说过我在那边有一段风流事。”

    “记得。是跟一位美国作家。你又跟他见面了？”

    “我跟他一起度过了三个月。”

    “你爱他？”

    “对。”

    “那你准备怎么办？”

    “我明年夏天再去看他。”

    “以后呢？”

    我耸耸肩。她有什么权利向我提这些问题？对这些问题我是多么绝望地希冀不作出任何解答！她下巴搭着紧捏的拳头，目光更加咄咄逼人。

    “你为什么就不与他重新创造你的生活？”

    “我没有任何欲望重新创造我的生活。”我答道。

    “可你爱他！”

    “是的，但我的生活是在这边。”

    “事情由你自己来决定。”波尔说，“没有任何东西阻拦你到别的地方重新开辟生活。”

    “你完全清楚罗贝尔对于我的价值。”我不高兴地说道。

    “我知道你总以为无法离开他。”波尔说，“可我不知道他哪里对你会有这么大的吸引力，你自己也不清楚。”她继续审视着我：“你从来就没有考虑过再让别人给你分析分析？”

    “没有。”

    “你害怕吧？”

    我一耸肩膀：“一点儿也不怕，可这有什么用呢？”

    当然，进行一次分析可以使我了解自己身上许许多多细小的东西，可我不知道这于我又有何益，万一分析过了头，我准会气愤不过。我的感觉可不是病态的感觉。

    “你有许多情结。”她若有所思地说。

    “也许，可只要不给我造成痛苦……”

    “我决不会承认这些情结会给你造成痛苦，这正是你那情结的一部分。你依附于罗贝尔，这就是某种情结所致。我肯定进行一次分析会使你得到解脱。”

    我忍俊不禁：“你到底为何要我与罗贝尔分手呢？”

    酒吧招待又把两杯威士忌酒摆在我们座前，波尔一口喝了半杯。

    “在人家的光环下生活，再也没有比这更有害了，人会萎缩的。”她说道，“你也必须寻回失落的自我。喝吧。”她突然指着我那杯酒说道。

    “你不觉得我们喝得太多了吗？”我问道。

    “为什么会太多了？”她反问道。

    确实，到底为什么？我也十分喜欢酒精在我的血液中引起的亢奋。人的躯壳总是那么不大不小，甚至有点儿紧绷绷的，真恨不得把它挤裂。它虽然永远都不会裂开，但有时人们却会产生幻觉，以为就要从躯壳中跳出来。我和她一道饮酒，她言辞激烈地说道：

    “男人们都要求我们爱他们，可没有一个男人值得我们爱，没有！你也一样，上当受骗了。只要给罗贝尔足够的纸张和写作时间，他就会什么也不缺了。”

    她声音很响，盖过了乐队的演奏声，我似乎感到惊诧莫名的目光刷地一齐向我们射来。幸好别人大多在跳舞，沉浸在一种冷漠的狂热之中。

    我不快地低声道：“我并不是出于忠贞才和罗贝尔过下去。”

    “如果仅仅是因为习惯问题，那就更不值得了。我们都还年轻，不该安于天命。”她声音亢奋，双眼潮湿。“我就要进行报复，你无法想象我感到多么幸福！”

    泪水在她那潮乎乎的脸上刻下了道道深痕，可她毫无意识。也许她落泪太多，以致皮肤都已经变得毫无知觉。我忍不住想与她一起哭泣这一份爱，整整十个春秋，它一直是她生命的意义所在与骄傲，可不久前突然变成了一种羞耻的毒素。我饮了一口威士忌，用手紧握着护身符，心中暗暗发誓：“宁可痛苦到极点，也不愿冷笑着随风飘撒我自己历史的遗骸。”

    我的酒杯猛地碰了一下托盘，心里在想：“我也一样，最终免不了要落到这个地步！冷笑或多或少会有差别，但到头来结局都一个样，绝对挽救不了整个过去。我要自己忠贞于罗贝尔，那总有一天我的记忆要背叛刘易斯。分离将使我在他心中死亡，我也将把他永远埋葬在我记忆的深处。”波尔还滔滔不绝地在讲着，可我再也没有听下去。“我排斥的为什么是刘易斯？”要进行分析吗？“不！”我已经回答过波尔。可到底为什么呀？“只要给罗贝尔足够的纸张和时间，他就什么也不缺了。”波尔不是这么跟我说过吗。我仿佛重又看到了那间工作室，虽然我不在里面，可它是那么充实。过去的岁月中，比如去年吧，我有时曾想过要赋予自己以举足轻重的位置，可当时我就意识到在罗贝尔涉足的所有重要领域，我都帮不上他任何忙；每当他真正遇到难题，他总是独自对付。那边，有一个人如饥似渴地需要我，他的怀抱里有着我的位置，可这一位置却白白空着。这到底是为什么？我倾心爱着罗贝尔，为了他甚至不惜献出自己的生命，可他却从来没有向我提出过这一要求，实际上，他也从未向我提出过任何其他要求。他在我身边时给我带来的欢愉仅仅属于我自己。留下或离开他，我作出的决定只与我自己相关。我饮尽了杯中酒。居住在芝加哥，不时来这儿一趟。不管怎么说，这并非那么绝对不可能。我每次来此，罗贝尔都会对我笑脸相迎，仿佛我们从未分离，甚至都察觉不到我与他呼吸的再也不是同样的空气。倘若没有他，我的生命会有怎样的情趣？这实在难以想象。但我深知将来的日子若在这儿度过将会是怎样的滋味。那将是一种悔恨、荒诞的滋味，绝对无法忍受。

    我很晚才回家，因为饮酒过多，所以睡眠很差。第二天吃早餐时，罗贝尔神情严肃地审视着我说：

    “你的脸色很难看！”

    “我没睡好，酒喝得太多了。”

    他来到我的座椅后，把手搭在我的肩头：“你回家后悔了吧？”

    “我不知道。”我答道，“有时候，我觉得荒诞。有人在那边需要我，那是一种真正的需要，谁也没有像那样迫切地需要我，可我却不在那里。”

    “你认为一切都那么遥远，在那边生活，你觉得你会幸福吗？”

    “倘若您不在世，我会试试的。”我答道，“我一定会试试的。”

    他双手离开了我的肩头。他踱了几步，然后困惑不解地看了我一眼：“你将没有职业，没有朋友，你周围的人与你关心的也绝不一样，就连跟你讲的语言都不相同，从此你将与你的过去隔绝，与对你来说举足轻重的一切隔绝……我不相信你能坚持多久。”

    “也许。”我说道。

    对，我在刘易斯身边的生活会十分狭窄。身处异国他乡，举目无亲，将难以建立自己的生活，也无法成为那个大国的一员，它也决不可能成为我的祖国。我将只不过是一个恋人，只能紧紧地依附着心爱的人。但是，我感到自己不能只为爱情而活着。然而，每日清晨醒来，没有任何人需要我，日复一日毫无意义地承受着时间的重负，我已极为倦怠！罗贝尔没有跟我说过需要我。他从未说过这种话。只是在以前我还没有提出任何疑问。我的生活并非必不可少，可也不是毫无意义。我的生活就是我的生活而已。而今刘易斯向我提出了问题：“为什么不留下来，永远留下来？为什么？”我曾暗暗发誓决不使他失望，然而回答他的却是一个“不”字。这个“不”字必须证明有理由才行。但我决找不到理由。为什么？为什么？他的声音在追逐着我。我惊悸地突然想到：“但是没有什么不可挽回的！”刘易斯还活着，我们可以越过大西洋倾心交谈。他答应一星期后先给我写信。倘若他在此信中还呼唤着我，倘若他的悲憾中带有呼唤的色彩，那我一定能获得勇气放弃旧日的平安，作出回答：“好，我去。我去留在您的身边，您愿意留我多长时间，我就在您的身边待多长时间。”

    罗贝尔与我共同制订了旅行计划，我作了精细的计算，给刘易斯发出电报，请他把信寄至阿马勒菲，留局自取。在这整整十二天里，我的命运仍将一直悬挂着。十二天后，我也许会作出决定，不怕风险，疯狂地投入前途未卜的未来之中，或者重新维持分离、等待的现状。眼下，我既不在此处，也不在彼处，既不是我自己，也不是他人，只不过是一部消磨时光的机器而已。平常，时间消逝是那么快，可现在却没完没了地拖延。我们乘飞机。坐汽车，登轮船，我重又见到那不勒斯、卡普里、庞培，我们发现了赫尔奎拉洛姆、伊斯基亚。我紧跟着罗贝尔，他让我关心他感兴趣的一切，我回忆着他的往事，可一旦他让我独自一人呆着，我便只有发呆！我勉强假装看书或看看面前出现的风景。时而，我像一位精神分裂症患者，准确异常地重现出我抵达芝加哥、奇奇卡斯特南戈之夜以及我们分别的情景。绝大部分时间里，我都在酣睡，从来没有睡过这么多的觉。

    罗贝尔爱上了伊斯基亚城，我们在那儿耽搁数日，比原定的时间晚了三天抵达阿马勒菲。“我至少心里是安定的，”下车时我心里想，“信就在那边。”我让罗贝尔在停车场等看，然后放下随身行李，独自朝邮局走去，尽量不跑。和所有的邮局一样，里面一股灰尘、胶水味，也弥漫着令人厌烦的气息。这里灯光不明不暗，职工坐在各自的位置上，几乎不挪动一下身子。正是在这种地方，时间日复一日，常年不变，人们的动作也天天重复，从未有过任何改观。当我在一个窗口前排队时，心脏竟然跳得快要裂开似的，连我自己也弄不明白这到底是为了什么。一位年轻的女子撕开一只信封，脸上顿时显出晴朗的笑容。此情此景给了我勇气。我神态诱人地出示了护照，职员瞥了瞥身后的一排信格，从一个格子中取出一包信件，翻了翻，从中抽出一封递给我。是一封纳迪娜的来信。我说道：

    “还有另一封。”——