“我想不会吧。”我说道，接着一耸肩膀：“哎哟，如此说来，您到了外国就再也无法写作，您的生活也就失却了意义。我不搞写作，可事物于我来说好像书对您一样重要。”

    刘易斯一时缄默不语。“可是您爱我吗？”

    “爱。”我说，“我对您的爱至死不渝。”我握住他的双手：“刘易斯，我每年都可以来。如果我们肯定每年都可相见，那就再也没有分离可言，那只是等待。当人们相爱甚深时，可以在幸福中等待。”

    “如果您像我爱您那样爱我，那为什么要虚掷我们四分之三的生命去等待？”刘易斯问道。

    我犹豫不决。“因为爱情并不是一切。”我说道，“您应该理解我，对您来说也是这样，爱情不是一切。”

    我的声音在颤抖，我的目光在苦苦祈求刘易斯：但愿他理解我！但愿他对我保持这份爱，它虽然并非一切，但失去它我将不复存在。

    “对，爱情并非一切。”刘易斯说。

    他神色犹豫不定地凝望着我。我热烈地说：

    “我并不会因为珍惜其他东西就会减少对您的爱。不要责备我。您不要因此而不再那么爱我。”

    刘易斯摩挲着我的头发：“我认为要是爱情对您来说就是一切的话，我就不会那么深深地爱您：因为那样的话就不再是您了。”

    我的双眼噙着泪花。他接受了我的一切，连同我的过去、我的生活以及我们彼此分开的一切，我们的幸福得救了。我扑进他的怀里：

    “刘易斯！要是您不理解我，那我该多么痛心啊！可您理解了我，多么幸福啊！”

    “您为什么哭呀？”刘易斯问道。

    “因为我害怕：要是失去您，我就再也不能活下去了。”

    他碾碎了我面颊上的一颗泪珠：“别哭。当您哭泣时，害怕的是我。”

    “现在我哭是因为幸福。”我说，“因为我们一定会幸福。当我们相会之时，我们可以为全年储备幸福。是不是，刘易斯？”

    “是，我的高卢小丫头。”他满怀深情地说道。他吻着我湿漉漉的面颊：“真怪，有时您在我眼里是一个十分聪慧的女人，可有时您十足就是个孩子。”

    “我想我是个蠢女人。”我说，“可要是您爱我，这无所谓。”

    “我爱您，愚蠢的小丫头。”刘易斯说道。

    翌日清晨，坐在驶往克萨尔特南戈的车上，我心里喜气洋洋。我再也不恐惧未来、恐惧刘易斯、恐惧言语，我一无所惧。我平生第一次敢于大声谈论计划：来年，刘易斯将在密歇根湖畔租一幢房子，我们一起在那儿消夏；再过两年，他来巴黎，我领他看看法国和意大利……我把他的手紧紧地攥在自己手中，他微笑着点头表示赞同。我们穿过密林，天下着雨，那般温暖、那般芬芳，我垂下了窗玻璃，让自己的脸庞尽情感受。一些牧人站着一动不动地看着我们经过，他们身上都穿着草衣，背上仿佛驮着茅草屋顶似的。

    “我们真的处在海拔四千米高度？”刘易斯问道。

    “据说是。”

    他摇摇头：“我不相信。不然我准眩晕了。”

    远处，那高原如同冰川一般高峻，树木郁郁葱葱。从前我总觉得这像奇迹一般令人难以置信，而今我亲眼目睹了，它们变得如同法国的牧场一样自然。确实，这危地马拉高原，连同它那沉睡的火山、湖泊、牧场和那迷信的农夫，与奥弗涅山区颇为相似。我对这一切渐渐开始感到倦怠，可两天后我又很高兴地下山前往海滨。多么美妙的下山旅行啊！拂晓时分，我们抖抖索索地行进在弯弯曲曲的公路上，路边是空气清新的牧场。渐渐地，早落性植物不见了，出现了一片片灰蒙蒙的植物，似海浪般高低起伏，那叶子硬邦邦的，如同上了釉一般。高山牧场披挂着晶莹的白色露珠，山脚下出现了一个孤零零的安达卢西亚人村寨，村前村后长满了木槿属植物，盛开着叶子花。转了几道急弯之后，我们又穿过了几条并行的山道，最后置身于一片片香蕉种植场中。只见到处散落着一座座茅草小屋，一些印第安女人裸露着Rx房在周围溜达。莫扎特南戈车站是一片集市，一些妇女坐在铁轨上，身边摆着裙子、小包和家禽。远处敲响了钟声，一些雇员开始又喊又叫，随着一阵古老的蒸气声和铁轨声，一列小火车出现了。

    我们整整花了十小时才走完了与危地马拉相隔的一百二十公里路程。次日，一架飞机飞越了昏暗的山区和一条灯光闪烁的海岸线，用了五个小时把我们送到了墨西哥城。

    “终于见到了一座名副其实的城市！一座新鲜事不断涌现的城市！”刘易斯在出租车上说道，“我就喜欢城市！”他补充道。

    “我也是。”

    我们预定了旅馆，旅馆里已经有信件在等着我们。我在房间里坐在刘易斯身边读着来信。如今我已经可以思念巴黎的生活而不至于产生某种行窃的感觉；如今我与他分享着一切，哪怕那些将我们彼此分离的东西。罗贝尔好像心绪颇佳，他说纳迪娜虽然忧伤但却平静，波尔差不多也已痊愈。一切都很好。我对刘易斯微微一笑：

    “谁给您写的信？”

    “我的出版商。”

    “他们说些什么？”

    “他们想要我生活的详细经历。为了推出那本书，他们打算隆重宣传一番。”刘易斯声音阴郁。我用目光询问着他。

    “这就是说您可以赚到大笔钱，是吗？”

    “但愿如此！”刘易斯说。他把来信放进口袋：“我得马上给他们回信。”

    “为什么要马上回？”我问道。“我们先去看看墨西哥城吧。”

    刘易斯哈哈笑了起来：“一只那么小的脑袋！却有两只永远看不厌的眼睛！”

    他在笑着，可他那声调中隐含的某种东西令我感到慌乱不安。“要是您讨厌出门，那我们就留下。”我说道。

    “那您岂不太遗憾了！”刘易斯说。

    我们沿着阿拉梅达大街走去。人行道上，一些妇女在编着巨大的花圈，还有一些女人在悠闲漫步；一家殡仪馆的门楣上欢快地闪烁着“阿尔卡扎尔”几个字；我们走过了一条宽阔的大街，街上人群熙熙攘攘；接着我们又进了几条杂乱不堪的小街小巷。初步看去，墨西哥城很惹我喜欢。可刘易斯忧心忡忡。我对此并不感到大惊小怪。有些事情往往一时冲动就突然决定，可面对一只要收拾的旅行箱或一封信，他常犹豫不决，一愣就是几个小时。吃晚饭的时候，我任他独自苦苦思索。一回到房间，他便坐了下来，面前铺着一张白纸。他微张着嘴巴，目光呆滞，酷似一条鱼。还不等他写出半个字来，我便昏昏入睡了。

    “您的信写好了？”第二天早晨我问他。

    “写好了。”

    “您怎么那么讨厌写信？”

    “我并不讨厌。”他哈哈大笑了起来：“啊！别这样看着我，好像我是您的一个病人似的。去散散步吧。”

    这个星期里，我们经常漫步。我们登上了高高的大金字塔，乘着饰满鲜花的小船游览，又在哈利斯科大街溜达，参观了可怜巴巴的集市场、舞厅、音乐厅，还在郊区游逛，在一些声名狼藉的酒吧里喝特甚拉白酒。我们还打算在墨西哥呆一段时日，用个把月时间参观一下这个国家，然后再回芝加哥住几天。可是一天下午，我们正在房间午休，刘易斯突然对我说：

    “我星期四必须抵达纽约。”

    我诧异地看了看他：“到纽约？为什么？”

    “我的出版商要我去。”

    “您又收到信了？”

    “对，他们邀请我去半个月。”

    “可您不一定非得接受邀请。”我说。

    “问题正是我不得不接受。”刘易斯说，“在法国也许情况不一样。”他补充了一句，“可这里，一部书就是一桩买卖，如果想要赚钱，那就非得去管。我不得不去见一些人，参加一些集会，接受答记者问。这很没有意思，可情况就是这样。”

    “您没有预先告诉他们您在7月份之前没有空吗？不能把一切事情都推到7月份以后吗？”

    “7月份是个不吉利的月份，要等得等到10月才好：可太迟了。”刘易斯烦躁地补充道：“我吊在那些出版商的钩子上过日子已经四年了。要是他们一心想要捞回本钱，我可没有法子阻拦他们。我也一样，如果想继续写我喜欢的东西，我也需要钱。”

    “我理解。”我说。

    我理解，然而我心里却感到一片空虚，真奇怪。刘易斯又笑了起来：

    “可怜的高卢小丫头！只要不遂她的心愿，她就这么一副可怜样！”

    我脸霍地红了。确实，刘易斯从来就是想让我高兴。他就这一次关心一下自身的利益，我不该有被耍弄的感觉。他无疑觉得我自私自利，所以他的话声才有点儿咄咄逼人。

    “这是您的过错。”我说，“您太宠我了。”我嫣然一笑：“噢！在纽约城一起散散步挺美的。”我说道，“只是一想到要改变我们的计划，我精神上有点儿受不了，况且您事先都没有打声招呼。”

    “那要怎么对您说呢？”

    “我一点儿也不埋怨您。”我乐哈哈地说，用目光询问着刘易斯：“他们在第一次来信中就对您发出邀请了吗？”

    “对。”刘易斯说。

    “您为什么没有告诉我？”

    “我知道您听了会扫兴的。”刘易斯答道。

    他那笨拙的神态使我心里发软，现在我方明白他当时回信为何那般艰难，他是想尽量使我们的墨西哥之行能善始善终，而且打定主意，非要达到目的，从而认为没有必要引起我的不安。可惜他失败了。于是他现在便又尽力显出一副万般无奈的样子，我的惋惜感有点儿惹他生气。他这人宁愿气呼呼的，也不愿愁眉苦脸，我理解这一点。

    “您完全可以告诉我，我并不那么脆弱。”我满怀柔情地对他微微一笑：“我瞧您太宠我了。”

    “也许。”刘易斯说。

    我心里又一次感到慌乱。“我们要改变这种情况。”我说，“等到了纽约，由我来满足您的一切心愿。”

    他笑着看了看我。

    “真的？”

    “对，真的。轮流嘛。”

    “那好，别等到去纽约了，现在就开始。”他抓住我的肩膀：“来遂遂我的心愿吧。”他有点儿挑衅地说。

    我第一次在把嘴送给他的同时心里在想：“不行。”可是我向来没有说“不”的习惯，我不会说。要不费力气就改变这种习惯为时已晚。当然，也有过那么两三次，我嘴里说“好”，可心里并没有真正产生欲望。尽管如此，一般来说，我的心总是默认的。可今天情况迥然不同。刘易斯话中有着一股子蛮横的味道，我听了感到气恼。过去，他的言谈举止从来没有引起我的不快，因为那就像他的欲望、情趣与他的爱一般自然；今天，当我投入这番普普通通的亲昵行动时，心里别别扭扭的，觉得古怪、浅薄、失礼。我同时也注意到了刘易斯没有对我说：“我爱您。”他上一次可是什么时候说的？

    继后的日子，他一直没有说过这句话，嘴里只挂着纽约。他在1943年去欧洲前在那儿呆过一天，如今迫不及待要故地重游。他希望能在那儿见到几位芝加哥的旧友；还指望许许多多其他东西。未来与过去在刘易斯的眼里比现在要重要得多；我就在他的身边，而纽约远隔千里，然而却是纽约城牵挂着他的心。对此我并不太痛苦，可他那副快乐的劲头不禁使我黯然神伤。难道他一点儿也不留恋我们耳鬓厮磨的时光？往事历历在目，类似的情况经历得太多了，我真担心他已经对我感到厌倦；也有可能他对这种生活已经习以为常了。

    纽约天气炎热。滂沱的夜雨结束了。一大早，天就开始燃烧。刘易斯早早离开了旅馆，我独自在排风扇的轰鸣声中昏睡。我读了点东西，洗了几次淋浴，写了几封信。到了6时，我稍事打扮，便等待着刘易斯。他在7点半钟回到旅馆，一副兴奋的样子。

    “我又遇见了费尔顿！”他对我说。

    这个费尔顿，他跟我谈了不少，此人夜里当击鼓手，白天开出租汽车，整天整夜吸毒；他妻子干街头拉客的营生，和他一起吸毒。由于严重的健康原因，他们夫妇俩离开了芝加哥，刘易斯不知道他们的确切地址。跟他的经纪人和出版商谈毕后，他便开始寻找他们的踪迹，几经周折，终于在电话里与费尔顿接上了头。

    “他在等着我们。”刘易斯说，“他要领我们去看看纽约城。”

    我更喜欢与刘易斯独自消受夜晚，可还是激动地说：“见识见识纽约城，我挺高兴的。”

    “以后他还会带我们去许多没有他便无法发现的地方。那些地方，您的那些精神分析专家朋友肯定没有给您展现过！”刘易斯快活地说。

    外面，天气潮湿闷热。在费尔顿的那间小顶楼上就热上加热了。费尔顿身材高大，但脸色苍白，他使劲摇晃着刘易斯的双手，笑得很开心。实际上，他并没有让我们领略纽约城的多少东西。他妻子把两个小伙子领到了家中，还带了许多罐啤酒。他们一罐接着一罐地喝着酒，一边议论着一些我素不相识的人物，这些人有的刚刚被投入监狱，有的不久就要出狱，有的正在四处寻找上下打点的办法，有的已经找到后门。他们还谈论贩卖毒品以及在本地警察身上需要花多少钱等一些事情。刘易斯听得十分开心。接着我们去第三大道的一家小酒店吃了猪排，然后他们又继续长时间地谈天说地。我实在厌倦，感到十分沮丧。

    后来几天，我的心境一直不好。有一点我绝没有看错，一到纽约城，刘易斯便感到了几分失望。他不喜欢这儿的人们强迫他接受的生活方式，讨厌那些时髦的社交活动和宣传广告。他毫无兴趣地去参加午宴、晚会、鸡尾酒会，回来时更是闷闷不乐。我自己也不知如何是好。刘易斯有气无力地建议我陪他参加活动，可今年，毫无结果的相聚我并不感兴趣，甚至连与旧友重逢也不乐意。我独自漫步街头，心里很不踏实；天气酷热，脚下的柏油在融化，我不一会儿便浑身是汗，为刘易斯而感到烦闷。最糟糕的是当我们相聚时，也提不起快乐劲来。刘易斯讨厌说那些令人厌倦的聚会活动，而我又没有任何东西可谈。于是俩人便去影院，还看了一场拳击比赛和一场棒球比赛，而且费尔顿也经常陪我们一起前往。

    “您对费尔顿没有多少好感，是吗？”有一天刘易斯问我。

    “主要是我对他没有什么可说的，他对我也一样。”我说道，两只眼睛好奇地打量着刘易斯：“您最好的朋友为什么不是扒手就是吸毒者，要么就是拉皮条的？”

    刘易斯一耸肩膀：“我觉得他们一个比一个有趣。”

    “您从来就没有产生过吸毒的欲望？”

    “噢！没有！”他匆忙说，“您很清楚，对所有危险的东西我都喜欢，可敬而远之。”

    他是在打趣，可说的是实话。凡是有危险的、无节制的或不合乎常理的东西都让他着迷；可他却打定主意不冒险、有节制、合情合理地生活。正是这一矛盾常常使他焦虑不安、犹犹豫豫。他对我的态度中莫非也有这种矛盾的表现？我忐忑不安地暗暗自问。刘易斯曾经无所顾忌、狂热地爱过我。他现在是否追悔莫及？反正我再也不能欺骗自己，近段时间来他变了。

    这天晚上，他进房间时显得格外高兴。下午他为一家电台录了答记者问，我担心情况再糟不过了，没料到他乐呵呵地亲了我：

    “赶快修饰一下！我要与杰克-默里共进晚餐，您跟我一道去。他渴望与您结识，我也希望您与他认识一下。”

    我没有掩饰失望的心情：“今天晚上？刘易斯，难道再也不能就您我俩人在一起度个夜晚？”

    “我们早早就与他告辞！”刘易斯说道。他掏出皮夹克口袋中的东西，放在桌上，从衣橱中拿出那套新的衣服。“对一个作家产生好感，这事可不常有。”他说，“如果我说默里准能惹您喜欢，您可以相信我。”

    “我相信您。”我说。

    我坐在梳妆台前，又打扮起来。

    “我们是去中央公园的露天餐厅吃晚饭。”刘易斯说，“据说那地方十分美丽，吃得也极好。您觉得怎么样？”

    我微微一笑：“我说呀，要是我们俩能早点腾出身来，那就再好不过了。”

    刘易斯一副迟疑不决的神态望着我：“我多么想让默里惹您喜欢。”

    “为什么？”

    “啊！我们确实已经制定了自己的计划！”刘易斯声音快活地说，“可无论如何得让他惹您喜欢，不然就不行了！”

    我目光不解地询问着刘易斯。

    “他在一个小村寨有一幢房子，离波士顿很近。”刘易斯说，“他邀我们上那儿去玩儿，我们愿意玩儿多久就玩儿多久。这要比回芝加哥有意思多了，在芝加哥，天气该比这里还热。”

    我心底重又感到一片巨大的空虚：“他是不是住在那幢房子里？”

    “他和妻子带着两个孩子住在那儿。可别担心。”刘易斯以略显挪揄的口吻补充道，“有一间房子留给我们俩用。”

    “可是，刘易斯，这最后一个月的时光我不愿与外人一起度过！”我说，“只要单独与您在一起，在芝加哥再热也心甘。”

    “我不明白为什么以相爱为借口两个人就非得日日夜夜厮守在一起！”刘易斯声音粗暴地说。

    还不及我答话，他便进了浴室，并关上了门。

    “这是什么意思？难道他跟我在一起真的呆烦了吗？”我焦灼不安地问自己。我穿上一件紧腰宽下摆花边女衫和在墨西哥买的一件——作响的裙子，接着又穿上了金色的凉鞋，一动不动地呆立在房间中央，不知如何是好。他厌倦了？或是什么原因？我抚摸着他丢在桌子上的钥匙、钱包和骆驼牌香烟。我那么爱，可对他为何会如此不了解呢！在散乱的纸片中，我发现了一封带有出版社笺头的信。我打开信笺：亲爱的刘易斯-布洛甘。既然您希望立即来纽约，那好。我们马上着手做好各种必要的准备工作。周四中午见。我像蒙着一层雾，稀里糊涂地读完了全信。可后面写的没有任何意义。您希望立即来纽约，您希望，您……在波尔举行那次幻觉性宴会的晚上，我曾感觉到大地在我脚下旋转。今天感觉更为糟糕。刘易斯并不疯；发疯的是我自己！我瘫坐在一把扶手椅上。写这封信的时间距离奇奇卡斯特南戈之夜仅仅一周，那天夜里他还说：“我爱你，愚蠢的高卢小丫头。”当时的情景历历在目：炉火、地毯，他那件旧浴衣，击打着窗玻璃的雨水。他说：“我爱你。”这是在我们抵达墨西哥城的前一星期。这期间，没有发生过任何不快。那他为什么忽然决定缩短我们单独相处的时光？他为何对我撒谎！到底为什么？

    “噢！别这副样子了！”刘易斯走出了浴室，说道。

    他以为我是在为默里邀请之事赌气呢，我没有把他戳穿，我实在无法挤出一个字来。乘出租车出发后的整个路途中，我们一直没有开口说话。

    中央公园的露天餐厅空气清新，至少那青葱翠绿的草木、锦缎花纹桌布、装满冰块的酒桶和女人裸露的肩膀给人一股清凉的感觉。我一口接着一口连饮了两杯马提尼酒，多亏这酒，当默里来时，我终于开口说了几句不失体统的话。若在我热衷于毫无结果的相会的那段时间，我肯定会很高兴与他相见。他浑身滚圆，脑袋是圆的，面孔是圆的，连身子也圆圆滚滚的，也许正是因为这一点人们才会有兴趣死死抓住他，把他当作一个海上遇难时用的救生圈。而且他的声音是多么亲切！当我听到他的话声，我更意识到了刘易斯的声音已经变得有多生硬。他跟我侃侃谈起了罗贝尔、亨利的书，好像无所不知似的，跟他交谈确实轻松。然而，铁锤在我脑中继续一下下敲击：“您希望来纽约，您希望来纽约。”但是这是一个与我无关的噩梦，它在继续烦扰，而我则在吃着开胃虾，饮着白葡萄酒。默里问我法国人对马歇尔的建议有何想法，然后又与刘易斯讨论起苏联有可能采取何种态度。他认为苏联会对马歇尔不屑一顾，如果这样做是有道理的话。在政治方面，他似乎比刘易斯更在行；就总体而言，他的思维更富有逻辑，文化知识更为牢固；自己想的与一个如此善于维护自己观点的人不谋而合，刘易斯感到十分幸福。对，在许多方面，默里可以赋予他的远远要超过我。我理解刘易斯为何如此渴望与他交朋友；他希望能与他度过这一个月，对此我也勉强能够理解。但是这一切并不能向我解释他在墨西哥撒的谎话，主要问题还是弄不明白。

    “我能用车顺路送你们到什么地方吗？”默里一边向停车场走去，一边问道。

    “不，我想走走。”我连忙说。

    “如果您喜欢走走，那您无论如何要去罗克波尔特一趟。”默里爽朗地笑着说，“去那儿走走确实迷人。我肯定那地方准能让您喜欢。若能在那儿与你们俩相遇，我会多高兴！”

    “那敢情好！”我热情地说。

    “下周一开始，你们要来尽管来好了。”默里说，“也用不着事先打招呼。”

    他上了自己的小车，我们信步向公园中走去。

    “我觉得默里很想与我们度过夜晚。”刘易斯说，话中带有几分责备的口气。

    “也许。”我说道，“可我不想。”

    “可是您好像与他意气十分相投似的，对吗？”刘易斯问道。

    “我觉得他十分好客。”我说，“可我有事要对您说。”

    刘易斯脸上布满了阴云：“不至于那么重要吧！”

    “重要。”我指了指草坪间一块平平的岩石：“我们坐下。”

    灰色的松鼠在草中奔跑，远处，高耸的大楼闪闪发光。我以平静的口吻说道：“刚才您洗淋浴时，把信件都丢在了桌上。”我用目光搜索着刘易斯：“您的出版商根本就没有要求您去纽约。是您自己提出来的。您为什么跟我说了相反的话。”

    “啊！您在背后偷看我的信！”刘易斯气呼呼地说。

    “为什么不行？您，您都对我撒谎。”

    “我对您撒了谎，您偷翻了我的信件：我们清了。”刘易斯带着敌意说。

    突然间，我的一切力量弃我而去，我恐惧地望着他；确实是他，是我；我们怎么会落到这个地步呢？

    “刘易斯，我什么都不明白了。您爱我，我爱您。到底出了什么事？”我茫然地问道。

    “没什么事。”刘易斯说。

    “我不明白！”我重复道，“给我解释解释。我们在墨西哥是多么幸福。您为什么决定要求来纽约？您十分清楚我们几乎再也难以相逢了。”

    “看不尽的印第安人，看不尽的废墟，我都开始受不了了。”刘易斯说。他一耸肩膀：“我渴望换换空气，我不明白这到底有什么了不得的。”

    这不是解答，可我决定暂时罢休：“可您当时为什么不告诉我您厌烦墨西哥？为什么要耍那些心眼儿？”我问道。

    “不然您不会让我来这儿，您会逼我留在那边。”刘易斯说。

    我惊愕不已，就像被他打了一个耳光：他的话中充满如此的积恨。

    “您考虑过您说的什么话吗？”

    “考虑过。”刘易斯答道。

    “可刘易斯，我到底什么时候阻挡过您干您想干的事情？对，您总是想方设法让我高兴，可好像这样做也尽了您的兴。我从来没有感觉出我在虐待您。”

    我把我们的过去在脑海中细细回顾了一遍。一切都是爱情与默契，我们为相互赋予幸福而幸福。一想到刘易斯的亲热背后隐藏着怨恨，是多么痛苦啊！

    “您那么固执，到了连您自己都意识不到的固执地步。”刘易斯说，“您脑中一旦定下什么事情，就死抓不放，非得按您的意愿行事不可。”

    “可这是什么时候出现的事？给我举几个例子。”我说。

    刘易斯犹豫不决：

    “我渴望去默里家度过这个月，可您拒绝去。”

    我打断了他的话：

    “您言不由衷。到底是什么时候的事，是在去墨西哥城之前吗？”

    “我心里十分清楚，如果不来一手硬的，那我们就会留在墨西哥。”刘易斯说道，“按照您的计划，还得再在那儿呆一个月，您还会向我证明为什么非得那样做。”

    “首先，那是我们俩的计划。”我说道，接着思索了片刻，“我想当时是可能争辩一番，可既然您那么渴望来纽约，我最后肯定会让步的。”

    “谈何容易。”刘易斯说。他一个手势挡住了我，“反正要说服您非得下一番苦力。我为了争取时间，撒了一个小谎，这并非那么严重。”

    “我觉得很严重。”我说，“我本来想您决不会对我撒谎的。”

    刘易斯有点儿尴尬，笑笑：

    “实际也是如此，这是第一次。可您不该自己折磨自己。相互之间不管是不是撒谎，反正事实不是靠嘴说出来的。”

    我困惑不解地打量着他。他脑袋里肯定有过不少怪念头，他心情是沉重的。可到底是因为什么？我摇摇头。

    “我不相信。”我说，“人们相互之间是可以交谈的，人也可以相互了解。只需有几分诚意。”

    “我知道这是您的想法。”刘易斯说，“可这正是弥天大谎，硬说人们相互会说实话。”

    他站了起来：

    “反正关于这一点我已经跟您谈过了，没有什么可补充的。也许可以到此为止，走吧。”

    “走。”

    我们默默无语地穿过了公园。他的这一解释丝毫没有解开我心中的疑团。惟有一点是显而易见的：刘易斯抱有敌意。可这股敌意源自何处？他的敌意太强烈了，不会给我以解答，再问他也无济于事。

    “我们去哪儿？”刘易斯问。

    “随您。”

    “我不知道。”

    “我也是。”

    “您对今晚似乎已经有了计划嘛。”刘易斯说。

    “没有特别的计划。”我说，“我想咱们可以去一个安安静静的小酒吧，好好谈谈。”

    “如此强求，怎么谈得起来呢。”他气恼地说。

    “那就去‘联谊咖啡店’听爵士乐。”我说。

    “您这一辈子听爵士乐还没有听够？”

    我气得面红耳赤。

    “行，那就回去睡觉。”我说。

    “我不困。”刘易斯一副无辜的神态说道。

    他闹着对我尽情逗弄，但毫无友好的表示。“他是存心扫今晚的兴，他是故意把一切都搞砸！”我愤恨地在想。于是我开口冷冷说道：

    “那就去‘联谊咖啡店’，既然我想去，而您什么都不想。”

    我们叫了一辆出租车。我回想起了一年前刘易斯跟我说过的那句话：因为他自己的过错，他跟谁都合不到一块儿。确实如此！他与泰迪、费尔顿和默里处得好，这是因为他很少与他们见面的缘故。可是一种共同的生活，他无法容忍很久。他曾经疯狂地爱过我，可如今爱情在他看来已经是一种束缚。我再次气得喉咙发干：这反倒成了一种慰藉。“他可能早就顶见到现在发生的一切。”我暗暗思忖，“他不该让我从精神到肉体整个儿陷入到这桩荒唐事中去。他没有权利像现在这样行事。如果我对他是个累赘，那该明说。我可以回到巴黎去，我时刻准备回去。”

    乐队正在演奏杜克-埃灵顿的一支曲子，我们要了威士忌。刘易斯有些忐忑不安地打量着我：

    “您伤心？”

    “不。”我说，“不伤心。我生气。”

    “生气？您生气时显得可真平心静气啊。”

    “您别看错了。”

    “您在想什么？”

    “我想如果这事成了您的负担，您只要明说一声。我明天就可以乘飞机回巴黎去。”

    刘易斯淡然一笑：

    “你提出的事可严重了。”

    “我们俩每次出门，好像您都受不了似的。”我说道，“我猜想您这种态度的关键在于：您跟我在一起呆烦了。那我还不如走。”

    刘易斯摇摇头：

    “我跟您在一起不烦。”他声音严肃地说道。

    我内心的愤怒来得快去得急，我重又感到毫无勇气。

    “那是怎么回事？”我问道，“总有什么事吧，到底是什么？”

    出现了片刻沉寂，刘易斯说道：

    “就算是您时不时惹我生点儿气的缘故吧。”

    “我完全意识到了这一点。”我说，“可我想知道为什么。”

    “您跟我解释过爱情对您来说并不是一切。”刘易斯突然滔滔不绝地说了起来，“就算是这样，可您为什么非要强求爱情对我就是一切呢？我想来纽约，来看看朋友，就使您生气。看来只有您自己一个人才重要，其他一切都无足轻重，难道非得我把我的整个生命都献给您，而您的生命不用作出任何牺牲！这不公平！”

    我缄默不语。这番责备充满多少恶意，多少矛盾！可问题的关键不在这里。在这个夜晚我第一次瞥见了一丝亮光，可它丝毫不给人以慰藉。

    “您错了。”我喃喃地说道，“我没有强求任何东西。”

    “噢！不对！您高兴走就走，高兴来就来。可只要您在这儿，我就得保证您幸福美满……”

    “不公平的是您。”我说道，声音气得卡在喉咙眼里。突然间，我一切都看得清清楚楚：刘易斯之所以怨恨我，是因为我拒绝与他永远呆在一起。来纽约逗留，与默里的种种计划，全都是报复行为！

    “您怨恨我！”我说，“为什么？根本就不是我的过错，您心里完全清楚。”

    “我并不怨恨您。我只是想要求得到的不应该多于付出的。”

    “您怨恨我！”我又说了一遍，两只眼睛绝望地看着刘易斯：“可是，当我们在奇奇卡斯特南戈谈那个问题时，我们意见是一致的，您对我表示理解。后来怎么又变了？”

    “没变。”刘易斯说道。

    “那是怎么了？您说过如果我不是那样的话，您还不会那么爱我。您说我们俩都幸福……”

    刘易斯一耸肩膀：

    “我说的都是您想让我说的。”

    我重又感觉到迎面被人-了一记耳光。我含糊不清地问道：

    “这是怎么回事？”

    “我有许许多多别的事情想对您说，可您当时高兴得流出了热泪，这马上就封住了我的嘴。”

    对，我想起来了。炉火劈啪作响，我双眼噙着泪花。确实，我当时迫不及待地倚在刘易斯的肩头落下了欢乐的泪水，是我逼他的，这不假。

    “我当时多么害怕！”我说，“我多么害怕失去您的爱！”

    “我知道，您当时一副惊魂落魄的样子，这也堵住了我的话。”刘易斯说，接着忌恨地补充了一句：“可当您明白了我会按照您的意愿行事时，您是多么轻松！至于其他，您根本就无所谓！”

    我咬着嘴唇。这一次我无论如何不能哭。然而，落到我身上的事情是多么可怕。炉火，地毯，击打着窗玻璃的雨点，身着洁白浴衣的刘易斯。所有这些记忆都是虚假的。我重又看见了自己依偎在他肩头哭泣，我们永远结合在一起，可结合的只有我自己。他说得对，我应该关心关心他心里想些什么，而不该只是满足于从他嘴中掏出的空话。我是个胆小鬼，自私而怯懦。我受到了惩罚。我鼓起了身上的全部勇气，现在我再也不能回避了。

    “要是我当时不哭，您会说些什么？”我问道。

    “我会告诉您对一个完全属于您与一个不完全属于您的人来说，不可能采取同一的爱的方式。”

    我心里一硬，尽可能为自己辩解：“可您当时说的是反话，说要是我不那样的话，您就不会那么爱我。”

    “我并不矛盾。”刘易斯说道。他耸耸肩膀：“要么就是情感可能会自相矛盾。”

    再争再辩也无济于事，在这儿，逻辑毫无用武之地。也许因为刘易斯的情感打一开始就是混乱的。为了争取时间，他给我说了许多令人宽慰的话语，或许他是事后才开始怨恨我，这无关紧要。如今，他再也不像以前那样爱我了，我怎能甘心情愿忍受这一切？我绝望得透不过气来。我继续说话，以阻止自己去思考：

    “您再也不像以前那样爱我了？”

    刘易斯吞吞吐吐：“我想爱情不如我以前想象的那么重要。”

    “我明白了。”我说道，“既然我不得不走，那我现在是不是在这儿，也没有多少差别。”

    “是有这么点儿意思。”刘易斯说。他看了看我，骤然变了一副声音：“可是我等您等得好苦啊！”他激动地说，“整整一年里，我别的什么也没有去想。我是多么需要您！”

    “是的。”我伤心地说，“可如今……”

    刘易斯用手臂搂着我的肩膀：“如今我仍然需要您。”

    “噢！以这种方式。”我说。

    “并不仅仅以这种方式。”他的手在我胳膊上摩挲：“我现在就恨不得娶您。”

    我垂下脑袋。我回忆起湖上空的那颗流星。他许下了一个愿，但此愿未能了却。我曾暗暗发誓决不使他失望，可已经无可挽回地彻底使他失望了。我是惟一的有罪之人。我再也不能责怪他什么。

    我们没有再说下去，听了一会儿爵士乐，便回去了。我彻夜未眠，心里焦虑地自问最终能否成功地挽救我们的爱，他还可以战胜分离、等待和一切，但条件是我们要挽救我们之间的爱。刘易斯愿意吗？“眼下，他犹豫不决。”我暗自思忖，“他极力避免悔恨、痛苦和精神的空虚。他连一件旧浴衣也不情愿丢掉，那我们的过去也不会那么轻而易举就抛弃，他的宽容多于傲气。”我还这么去想，以鼓起自己的勇气，“他的渴求胜于谨慎，他希望人生中能遇到点儿风风雨雨。”只是我也知道他是多么看重自己的安全与独立，多么执着于平平稳稳、合情合理的生活。要穿越海洋在大风大浪中去爱，这也许显得不理智。对，在我看来，刘易斯身上最为可怕的就是一点：他变化不定，时而疯狂，时而理智。我要与之斗争。必须让刘易斯看清楚在我们这桩事中他的得大于失。吃早饭时，我开口道：

    “刘易斯！我整整想了我们俩一夜。”

    “您还不如睡觉。”

    他声音和蔼，神态松弛。把堵在心口的东西全都对我倾吐之后，无疑使他感到了轻松。

    “您昨天跟我说，我让您生气，是因为我要求得到的多了，付出的少了。”我说道，“对，这是不该，我以后决不再犯。我今后只接受您所赋予我的，决不提任何要求。”

    刘易斯想打断我，可我继续往下说。首先，我们一起去默里家住，这事就这么定了。其次，我不愿意他强迫自己做到忠诚，并自认为要受其约束。我不在时，他应该感到自由，就当作我根本就不存在。假如他真的爱上了哪个女人，那算我倒霉，我决不抱怨。既然我们之间的事没有给他带来他希望得到的一切，那至少不该因为我们的事而使他失去什么。

    “那您再也不要认为我给您设了一个陷阱。”我说，“再也不要为了一时的怨恨就毁了过去的事情！”

    刘易斯一副聚精会神的样子听着我说，然后他摇摇头：

    “并不这么简单！”

    “我知道。”我说，“一旦爱上了，就不自由了。不过，爱一个自认为有权支配您的人和爱一个认为没有这种权利的人，还是有一定区别的。”

    “噢！要是一个女人自认为有权支配我，而我不承认她有这种权利，那我也就无所谓了。”刘易斯说道。接着他补充说：“以后再也别谈这种事了。越谈事情越糊涂。”——