“你说得对，牧师大人，”神甫说，“因此，现在已经出版的这类书都应该摒弃。它们没有任何教育意义可言，也没有遵循艺术规律，不可能产生出像希腊和罗马两位诗坛王子①的诗歌创作中那样优秀的作品来。”——

    ①此处指荷马和维吉尔。

    “不过，我曾试图按照我刚才说的那些观点创作一部骑士小说。”牧师说，“不瞒你说，我已经写了一百多页。为了检验我的这种尝试是否符合我的意图，我曾与一些喜爱这类传奇的学者和一味喜欢听荒唐故事的下等人接触过，他们都对我的做法予以肯定。尽管如此，我并没有继续把小说写下去。一方面我觉得这种事情与我的职业无关；另一方面是因为我发现平庸之辈毕竟多于文人墨客，受到少数雅士学者赞扬比受到多数头脑简单的人嘲笑要好。我不愿意曲意迎合妄自尊大的平民市侩，而这种人大部分都喜欢看这类小说。

    “不过，让我辍笔不想继续写下去的最主要原因，就是我曾从现在上演的喜剧中得出一个结论：现在风靡于世的都是这种戏剧，它们无论出于虚构还是根据历史改编的，都是彻头彻尾的胡编乱造。尽管这些戏远非好戏，可老百性却看得津津有味，说这是好戏。创作戏剧的编剧和演戏的演员们都说就得这样，因为老百姓喜欢。另一方面，那些按照艺术要求编排的剧作却只有寥寥几个有学识的人欣赏，其他人对它的艺术技巧全然不知。所以，这些编剧和演员宁愿靠迎合多数人吃饭，而不愿只为少数人服务。我的书也会是这样。如果我想保持它的艺术性，即使我呕心沥血地写出来，也只能落个费力不讨好的结局。

    “虽然有几次，我力图劝阻那些演员不要自欺欺人，上演具有艺术性而不是荒谬的戏剧同样可以吸引很多观众，赢得很高的声誉，但他们仍然固执己见，对你讲的道理和列举的例子根本不予理睬。

    “记得有一天，我对一个顽固分子说：‘告诉我，你是不是还记得，几年前在西班牙上演了一位著名作家创作的三部悲剧，真是做到了雅俗共赏，而且演员们演这三部戏得到的钱比后来上演三十部上座率很高的戏赚的还多？’

    “‘不错’那位艺术家说，‘您大概是指《伊萨贝拉》、《菲丽斯》和《亚历杭德拉》①吧。’——

    ①这三部悲剧的作者均为卢佩西奥-莱昂纳多-德阿亨索拉。

    “‘就是它们，’我说，‘这些剧目保持了自己的艺术特性，可并没有因此不受到人们的喜欢。因此，不能怪老百姓非要看那些胡编乱造的东西不可，而要怪演员们只会演那些东西。的确，《恩将仇报》就没有那些乌七八糟的东西，《努曼西亚》也没有，《多情商人》也是如此，《可爱的冤家》就更别提了。还有一些很有水平的作家编的一些剧目，作者出了名，演员得了利。’我觉得他听了有些动摇，却并没有因此被说服，自然不肯抛弃他的错误观念。”

    “您一谈到这点，牧师大人，”神甫说，“就勾起了我对现在风行的喜剧早已形成的愤恨，就像我现在对骑士小说的愤恨一样。我觉得喜剧应该像图利奥说的，是人类生活的反映、世俗的典范和真理的再现。可现在上演的这些东西都是荒诞离奇的反映、愚昧的典范和淫荡的再现。戏的第一幕第一场里还是个幼雅无知的女孩，第二场就成了老态龙钟的男人，还有什么比这更离奇吗？剧目向我们表现的是老人勇敢，年轻人怯懦，佣人能言善辩，侍童足智多谋，国王粗俗鄙陋，公主为人浅薄，难道还不荒唐吗？他们是否注意到了剧目情节的时空呢？我曾看过一出喜剧，开始第一场演在欧洲的事，第二场就到了亚洲，第三场结束时已经跑到非洲去了。假如有第四场，那么肯定演到美洲去了，这样世界各地就都演到了。

    既然如此，我还有什么好说的呢？

    “忠实是喜剧的关键，可是有的人假设一个剧情发生在丕平国王①和卡洛曼国王②的时代，却又让希拉克略皇帝③做主角。他手持十字架进入耶路撒冷，又像布荣的哥德夫利④一样占领了圣陵⑤，而他们却相隔多年。把喜剧建立在杜撰的基础上，却又加上史实，中间再掺入一些不同时期的不同人物，让人看着觉得并不可信，而且还有许多无法解释的明显错误，这种戏剧，即使一个中等水平的观众看了，能够满意吗？最糟糕的就是那些孤陋寡闻的人竟说这种戏剧已经至善至美，如果再对它们提出什么要求，那就是鸡蛋里挑骨头。咱们再来看看神话剧又怎么样呢？这种戏剧里编造了多少奇迹，多少虚假晦涩的东西，把其他人的奇迹安到一个圣人身上！而在世俗剧里也编造奇迹，一味地觉得加进了这种奇迹或者他们称作表现手段的东西，那些愚昧无知的人就会来看戏，为戏叫好。这种做法不尊重事实，不尊重历史，而且也是对西班牙文人学者的污辱，因为其他国家的人仍然恪守喜剧的原则，见我们如此荒谬，会把我们看成野蛮无知的人。有人说，在一些治理有方的国家里允许演出喜剧，以供大众有正当的消遣，避免那些由无聊产生的低级趣味。所有喜剧不管是好戏还是坏戏，都能起到这个作用。所以，没有必要画出框框，规定编剧和演员应该如何去做。因为就像刚才说的，无论怎样，戏都可以起到这种作用。可是，他们这样说，并不能为自己开脱——

    ①丕平国王是8世纪的意大利国王。而丕平一世、二世则是法国加洛林王朝阿基坦的国王。

    ②卡洛曼是9世纪的西法兰克国王。

    ③希拉克略又译赫拉克利乌斯，是7世纪东罗马帝国即拜占庭帝国的皇帝。

    ④欧洲第一次十字军东侵的首领之一，1099年7月参加攻占耶路撒冷。

    ⑤指耶稣基督的陵墓，或建在耶稣受难与埋葬原址的教堂。

    “我对此的回答是，即使出于这个目的，好戏要比不那么好的戏作用大得多，是坏戏远不能相比的。一部精心雕琢、编排合理的喜剧，观众可以开心于它的诙谐，受教于它的真谛，意外于它的情节，受启迪于它的情理，可以在狡诈中学会警觉，可以在典范中学到睿智，可以对丑恶忿忿不平，也可以为高尚品质赞叹不已。所有这些都是一部好喜剧应该在观众的精神上产生的效果，不管这些观众的文化素质有多么低下。如果一部喜剧具备了上述各种条件，就一定会使观众感到愉快、轻松、高兴和满意，而且会远远超过那些现在上演的普遍缺乏上述条件的喜剧。编写了这种缺乏上述条件的喜剧的作家们并没有过错，因为其中一些作家十分清楚自己的错误所在，他们完全知道自己应该怎样做，可是因为喜剧已经成为一种可出售的商品，他们也是这么说的，而且他们说得也对，若不是这类剧本，演员们就不会出钱买，因此，作家就得按照购买他的剧本的演员的要求去写作。从这儿就可以看出，为什么我们这个王国的一位极其幸运的才子①倜傥儒雅，谈吐风趣，诗句华丽，妙语横生，言近旨远，总之，风格高雅隽永，蜚声世界，可是他为了迎合演员的口味，除了少数几部作品之外，都没能达到应有的完美的水平——

    ①此处影射西班牙作家洛贝-德-维加。

    “还有一些作家写作时欠考虑，编写了有损于某些国王或败坏了某些家族的名誉的戏剧，所以演员们演完戏后就得赶紧逃走，免得受到惩罚。他们常常为此受到惩罚。这些以及其它一些我还未说到的麻烦，只要宫廷里专设一个聪明而又谨慎的人，负责在所有喜剧上演之前审查剧本，就可以避免。这个人不仅要负责在宫廷里演的戏，而且要负责在西班牙上演的所有喜剧。没有他的批准、盖章、签字，各地机构都不允许任何喜剧上演。这样，喜剧家们在把他们的剧本送往宫廷之前就会小心多了，得估计他们的剧本能否被允许上演。而剧作家也会格外小心仔细，考虑到他们编的喜剧会受到某个行家的严格审查。如果能这样，就会出现优秀喜剧，就会顺利实现喜剧的宗旨，也就能使西班牙的群众得到了消遣，学者受到了尊重，演员们可以安心演戏赚钱，不必担心受到惩罚。

    “如果由另外一个人，或者就是由这个行家本人负责审查新编写的骑士小说，那么肯定会出现一些您说的那样的优秀小说，可以丰富我们的语言宝库，使那些旧小说与新出版的文明消遣小说相比黯然失色。文明消遣不仅空闲的人需要，而且繁忙的人也需要，因为弓不能总是绷紧的，人类体质的孱弱性决定了没有正常的消遣，人的生命就不能维持。”

    牧师和神甫正说着话，理发师赶到他们身边，对神甫说：

    “神甫大人，这就是我说的那个适合我们午休，而且牛也可以得到丰盛水草的地方。”

    “我也这样认为。”神甫说。

    神甫把自己的想法告诉了牧师。牧师被眼前美丽的山谷吸引，也愿意停下来同他们一起休息，而且他觉得同神甫谈得很投机，还想从他那儿再听到一些唐吉诃德的事情。于是，牧师吩咐一个随从到前面不远的客店去给大家弄些吃的，他想就在那个地方午休。佣人说他们那头驮驴已经到了客店，它驮的食物足够大家用的，只需在客店弄些大麦就够了。

    “既然这样，你就把所有牲口都赶到客店去，把那头驮驴牵回来。”

    桑乔本来就怀疑这两个人是神甫和理发师，此时见他们不在唐吉诃德身边，就赶紧来到关唐吉诃德的笼子旁，对唐吉诃德说：

    “关于您被魔法制服的事，我想对您说说我的心里话。我告诉您，这两个蒙面人就是咱们那儿的神甫和理发师。我猜他们设计这样送您走，纯粹是由于您做了一些声名显赫的业绩，超过了他们。假如我这个猜测是真的，就可以断定您并不是中了魔法，而是上当犯傻了。为了证明这点，我想问您一件事，如果您回答得与我估计的一样，这个骗局就昭然若揭了，由此您就会明白，您并不是中了魔法，而是精神错乱了。”

    “你随便问，亲爱的桑乔，”唐吉诃德说，“我一定会诚心诚意地满足你的要求。你说，同咱们一起走的那两个人是咱们熟悉的神甫和理发师。很可能他们特别像神甫和理发师，但要说他们就是，那是万万不可相信的。你应该相信和清楚，如果他们真像你说的那样是神甫和理发师，那一定是对我施了魔法的妖怪让他们变得很像神甫和理发师。它们要想变出什么模样来都易如反掌。而妖怪要变出我们朋友的模样，就是为了让你的意识陷入迷魂阵，你就是有英雄忒修斯的本事也不会解脱出来。它们这样做还是为了让我对自己的意识产生怀疑，看不出我的遭遇从何而来。你可以认为与咱们同行的是咱们村上的神甫和理发师；可我被关在笼子里，仍然认为如果不是一种超自然的力量，人类的力量远不足以把我关进笼子里。除了说妖怪在我身上施的魔法已经大大超过了我在所有骑士小说里看到的对游侠骑士施的魔法之外，还能说明什么呢？你完全不必相信他们是你说的什么神甫和理发师，就像我不是土耳其人一样。至于你想问点什么，你就问吧，你就是从现在问到明天早晨，我也会一一回答你。”

    “圣母保佑！”桑乔说，“您真的这么死脑筋，没脑子，看不出我对您说的全是真的吗？看不出您被关在这儿不是有什么魔法，而是有人陷害？但愿上帝能够把您从这场苦难中解救出来，让您意想不到地投入杜尔西内亚夫人的怀抱。”

    “我刚刚发过誓，”唐吉诃德说，“你随便问，我一定如实回答。”

    “我要求您，也希望您能够一五一十地回答，”桑乔说，“就像那些从武的战士说实话一样。您就是从武的，您得以游侠……骑士的名义……”

    “我不会撒任何谎，”唐吉诃德说，“你该问了，别这么多‘除非如此’、‘向天发誓’、‘有言在先’什么的，桑乔。”

    “我敢肯定我的主人是老实人，说实话。因为这同咱们说的事情有关，所以，我认真地问您，自从您被关进笼子后，或者如您说的被魔法制服在这个笼子里以后，您是不是想过人们常说的大小便？”

    “我不懂什么便不便的，桑乔，你想问什么就直接问。”

    “您不懂什么叫大小便，这可能吗？学校里骂男孩子就这么说。我是说您想不想做那个不能不做的事情？”

    “噢，现在我明白了，桑乔！我想过很多次，现在就想。

    快把我弄出去，别把这儿弄脏了！”——