神甫走进来，神情阴沉而冷漠地跟我打招呼，然后向我示意，令我远离爱德梅的床。

    “您疯了！”他对我说。“立即回去；谨慎些，别到这儿来。这是您惟一可做的事。”

    “从什么时候起，您有权把我从自己家里赶走？”我怒不可遏地嚷道。

    “唉！您不再有家了，”他回答，痛苦的语调使我的怒火平息。“如今父女俩已不过是两个幽灵，他们身上的精神生活已经熄灭，肉体生活也即将放弃。请尊重爱过您的人们的临终时刻吧。”

    “可我怎么能在抛弃他们的同时，表示我的尊敬和痛苦呢？”我吓呆了。

    “在这方面，”神甫说，“我既不愿也不该对您说什么，要知道，您在这儿露面是件莽撞和亵渎的行为。您走吧，等他们不在人世（这一天不会远了）之后，如果您对这份人家有权利的话，可以回来；您肯定不会再在这儿发现我怀疑或证实您的权利。在此期间，由于我不了解这些权利，我想自己可以负责让这两位圣洁的人临死前一直受到敬重。”

    “卑鄙小人！”我叫起来，“我真不知什么阻止我把你撕成碎片！你出于什么可憎的冲动把匕首插进我的胸膛不断转动？你惟恐我幸免于我的灾祸？你不知将有三口棺材一起从这座屋子里抬出去？你以为我到这儿来是贪图别的东西，而不是寻求临终的目光和临终的祝福？”

    “您该说临终的宽恕，”神甫声音阴沉地回答，做了一个无情谴责的手势。

    “我说您发疯了！”我嚷道。“倘若您不是一个教士，瞧您对我说话的腔调，我就要叫您在我手里粉身碎骨。”

    “我才不怕您呢，先生，”他回答。“把我杀死真是帮我一个大忙；可您通过威胁和狂怒反倒证实了对您的控告，我对此感到遗憾。倘若我看到您真诚地忏悔，我就会陪您一起哭泣；但您的镇定却使我厌恶。以前，我只是把您视为狂躁型的疯子；今天，我相信看透了一个坏蛋。滚开！”

    我跌坐在一把扶手椅上，又气又难过，连话都说不出来。当下，我巴不得马上就死去。爱德梅在我身边奄奄一息；对面是个坚信我有罪的法官，性情本来温和、羞怯，却变得严厉、无情！想到失去我心爱的人儿，我但愿一死了之；可是压在我头上的可怕罪名又使我振作起来。我相信，这样一种罪名在真理的声音面前一刻也站不住脚。我想像，只消我看一眼，说一句话就能使它不攻自破；但我觉得十分沮丧，深受伤害，因而拒绝这种自卫的方法。被人怀疑的耻辱越压在我身上，我就越明白，当一个人只有蒙受不白之冤的自尊心作为武器时，那么要想成功地保卫自己几乎是不可能的。

    我垂头丧气地呆在那儿，一声不吭，似乎有顶铅帽压在我的头顶上。门又打开了，勒布朗小姐神态生硬地走过来，以充满憎恨的声调通知我，说外面楼梯上有个人要跟我说话。我身不由己地走出去，发现帕希昂斯正在等我，双臂交叉相抱，摆出他最严峻的姿势，脸上的表情令我敬畏，如果我确实有罪的话。

    “德-莫普拉先生，”他说，“我必须跟您个别谈谈；您愿意跟我去我家吗？”

    “好，我愿意，”我回答。“我准备忍受一切羞辱，只要我能知道你们想从我身上得到什么，为什么你们肆意侮辱最不幸的人。带头走呀，帕希昂斯；走得快些，我急于赶回这儿来。”

    帕希昂斯毫无表情地走在我前面；我们走近他的小屋时，看见我可怜的中士也刚刚急匆匆地赶到。他找不到马追随我，又不愿同我分离，所以是步行而来，走得太快，浑身大汗淋漓。他已扑在葡萄藤绿廊下一条长凳上，瞥见我们，又生气勃勃地一跃而起，向我们走来。

    “帕希昂斯！”他嚷道，声调富于戏剧性，要不是在这样的时刻我压根儿高兴不起来，这声调本来会使我发笑的。“疯老头！……在您这样的年纪恶意中伤？……呸！先生……被命运断送了……您是这样……是的。”

    帕希昂斯一直不动声色，这时耸耸肩膀，对他的朋友说：

    “马尔卡斯，您不知道自己在说什么。到果园尽头休息去吧。这儿不关您的事；我要跟您的主人单独谈谈。去吧，我希望您去。”他边说边用手推马尔卡斯，中士尽管既自负又敏感，总是出于本能和习惯听从这种权威性的指示。

    只剩下我们两个人时，帕希昂斯直截了当地进行盘问，我决意接受他的审讯，以便尽快弄清我周围发生的事。

    “先生，您愿意告诉我眼下您打算干什么吗？”

    “只要我还有个家，我就打算留在我的家中，”我回答：“一旦我不再有家了，我要干什么不关任何人的事。”

    “可是，先生，”帕希昂斯又问，“如果有人跟您说，您留在您的家中，不能不给这个或那个家庭成员带来致命的打击，您还坚持留下吗？”

    “只要我相信事情确是如此，我就不在他们眼前露面；我会在他们的房门口等到他们临终的最后一天，或者他们康复的最初一天，好再向他们要求我依然配得上的爱。”

    “啊！问题就在这儿！”帕希昂斯轻蔑地一笑。“我不信您配得上。再说，我对此很高兴，这是更加显而易见的。”

    “您想要说什么？”我嚷道。“说吧，无耻之徒！给我解释清楚。”

    “这儿只有您才是无耻之徒。”他冷冷地回答，同时在他惟一的板凳上坐下，让我继续站在他面前。

    我不惜任何代价要他作解释。我克制自己的脾气，甚至谦恭地表示，只要他同意向我复述刚一出事爱德梅就说的话，以及她发烧时又说的话，我准备听从忠告。

    “绝对不行，”帕希昂斯生硬地回答：“从这张嘴里说出来的话，您一句也不配听到；我决不会向您复述。您干吗要知道呢？希望今后向人们隐瞒某件事吗？上帝早就看到您了，对他来说秘密是不存在的。您走吧，待在莫普拉岩，安分守己；等您叔叔过世了，您的事务料理了，您就离开这个地方吧。如果您信得过我，最好现在就离开。我不愿使您受到起诉，至少您不要用您的行为迫使我这样做。可是别人对事实真相即使没有把握，至少起了疑心。两天以前，有个仆役嘴不紧，在大庭广众中无心说出一句话，可能已引起司法部门的注意；只要一个人有罪，从法庭到断头台就只有一步之遥。我一向跟您无怨无仇，我甚至对您产生了友谊；听从您说准备接受的这个忠告吧。走吧，要不然就躲起来，准备逃跑。我不希望您毁灭，爱德梅也同样不希望……所以……您听明白了吗？”

    “您以为我会听从这样一种劝告，简直是发疯。我，居然得躲起来！我，居然得像个罪犯似地逃跑！别做梦了！得啦！得啦！我要对抗你们所有的人。我不知道什么样的狂怒和仇恨在折磨你们，使你们勾结起来反对我；我不知道为什么你们要阻止我见我的叔叔和堂妹；但我藐视你们干的蠢事。我的位置在这儿；我决不走开，除非根据我堂妹或叔叔的正式命令；这命令还必须让我听见由他们亲口发出，因为我决不让任何外人向我转告判词。所以，谢谢您费心了，帕希昂斯先生；既然如此，我自己的才智就够用了。再见。”

    我正准备走出茅屋，不料他冲到我前面，霎时间，似乎打算使用武力把我拦住。虽然他已上了年纪，而我高大强壮，他说不定还能在这样一场较量中占上风。矮小，驼背，宽肩膀，他是一个大力士。

    可是，正当他朝我举起胳臂的时候，他停住了。在他正要大发雷霆之际，他被经常支配他的一阵强烈的同情心控制住了；他以怜悯的神态注视我，仁慈地对我说：

    “不幸的人！我一向像爱自己的孩子一般爱你，因为我把你看作爱德梅的兄弟，你可别自取灭亡。我以被你杀害的爱德梅的名义这样恳求你，你还爱着她——这我看得出来——可你再也无法重见她了。相信我吧，你的家庭昨天还是一艘美好的船，舵掌握在你手里；今天却成了一艘搁浅的船，再没有帆和驾驶员；必须由见习水手们操作，像朋友马尔卡斯所说的那样。好吧，我可怜的遇难船员，别坚持淹死自己了。我扔给您一根绳子，抓住它吧；再过一天，就太晚了。想一想，如果司法部门抓获您，今天试图救您的这个人，明天将不得不出庭控告您，谴责您。这种事我一想起来眼泪就夺眶而出，您别迫使我去做。贝尔纳，您曾经有人爱过，我的孩子，今天您还可以靠往事生活下去。”

    我痛哭流涕；这时进来的中士也哭起来，求我返回莫普拉岩。但我很快就重新振作起来，推开他们，说道：

    “我知道你们都是善良的人，宽宏大量，很疼爱我，因为你们相信我犯了可怕的罪，还想着救我的性命。可是请你们放心好了，朋友们，我是清白无辜的，没有犯这种罪。相反，我但愿案情调查得水落石出，那么可以肯定，我会被宣告无罪的。为了我的家庭，我应当活到我的名誉完全恢复之时。然而，如果我命中注定要眼睁睁看着我的堂妹死去，由于我在世上除了她没有人可爱，我将把自己的脑袋打开花。干吗我要萎靡不振呢？我不留恋人生，在她死后决不苟活！愿上帝使她临终的时刻过得宁静而没有痛苦——这就是我对上帝惟一的要求。”

    帕希昂斯以阴郁的不满神情摇摇头。他对我的罪行深信不疑，我的任何否认都使我失去他的怜悯。马尔卡斯仍然爱着我；但是除我自己以外，世上没有任何人为我的清白无辜担保。

    “如果您返回宫堡，您就要在这儿起誓，未经神甫准许决不进入您堂妹或叔叔的房间！”帕希昂斯嚷道。

    “我起誓，我是清白无辜的，”我回答，“我决不让任何人把罪名强加在我身上。你们俩都往后退！让我过去！帕希昂斯，如果您认为告发我是您的责任，那您就去告发吧。我所希望的，只是别不听我申诉就将我定罪。我宁可要法庭依法审判，也不要舆论随意制裁。”

    我冲出茅屋，返回宫堡。由于不愿在仆从们面前大闹一场，知道他们不会向我隐瞒爱德梅的真实情况，我走进自己平时所住的卧室，闭门不出。

    可是，傍晚时分，正当我从卧室出来，想了解两位亲人的病情时，勒布朗小姐又来通知，说外面有人找我。我从她脸上看到一种既满意又害怕的表情。我明白自己就要被捕，并猜到是勒布朗小姐告发的（事实果真如此）。我走到窗前，看见骑警队的几个骑兵正在院子内守候。

    “好吧，”我说，“命该如此。”

    不过，在离开——也许是永远离开——这座我留下灵魂的屋子之前，我要最后一次再看看爱德梅。我径直朝她的卧室走去。勒布朗小姐想纵身挡在门前；我将她猛地一推，她倒下去，我料想她受了点轻伤。她马上大喊大叫，声震屋宇；后来，审讯时，她危言耸听地把这一推随意叫做对她本人的谋杀未遂。当下我进了爱德梅的房间，在室内找到神甫和医生。我默默地听医生讲解，得知就这些伤口本身来说并不是致命的，甚至不太严重，只要大脑所受的强烈刺激不使伤口产生并发症，不让人担心引起破伤风。这个吓人的名词在我听来无异于宣判死亡。在美洲，我见过许多人在战争中受了伤，结果死于这种可怕的疾病。我走近床。神甫垂头丧气，竟未想到阻止我。我捧起爱德梅的手，手依然冰凉，没有知觉。我最后一次吻了吻它，对别人一句话也不说，就径自去向骑警队投案。