晨风习习，

    爱情的星座高悬——

    丁尼生《毛黛》（1855）

    要特别谨慎的是，干什么事都不能只凭意愿；而应是责任感使然或是否合乎情理——

    马修-阿诺德《笔记》（1868）

    查尔斯走出白狮旅馆时，火红的太阳刚刚从切斯尔堤后面连绵起伏的银灰色山头上升起。他的穿着倒没什么特别之处，只是脸上带着殡仪员似的阴郁神色。前一天晚上的暴风雨把天空冲刷得纯净明亮。此时，天空湛蓝、柔和，一丝儿云彩也没有。空气是那样洁净，那样沁人肺腑，象柠檬汁一样清凉爽口。倘若今天你在这种时候起床，那么你看到的只是一座寂静的小镇。但在十九世纪，人们习惯早起床，查尔斯没有今天人们的福分。他周围已起床的那些人并没有什么社会抱负，脸上还带着远古时期无阶级社会的痕迹。他们只是些平凡的人，正在开始一天的操劳。有一两个人高高兴兴地向查尔斯打招呼，得到的却是慌忙点头和急匆匆举举手杖。查尔斯宁肯看到街上横七竖八地躺着尸体，也不愿看见那些满面笑容的脸孔。直到离开镇子很远，走上通安德克立夫崖的道路时，他才感到心里一阵轻松。

    然而轻松是暂时的，到了安德克立夫崖时他变得更加忧郁了（我一直没给大家讲查尔斯对自己的疑心。他怀疑自己的决定实际上是出自一种危险的绝望心情，而不是完全出于高尚的动机）。他快步走着，浑身涌起一股热流，太阳光的照射更使他感到暖洋洋的。旭日非常纯净，看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照射下来。水蒸气凝结在片片草叶上，宛如颗颗珍珠。道路两旁的斜坡上，-树与榕树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶，拱顶的树叶上布满了露珠，在斜射的晨曦里闪耀着金色的光芒，给人一种宗教的神秘感，一种远古时期宗教的神秘感。空气中飘着奇妙的芳香，青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海洋，从艳丽的祖母绿到淡淡的浅绿，有些地方因枝叶茂密，叶子在阴影中呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯身前窜过，好奇地朝查尔斯望了一忽儿，似乎他是个不速之客。又过了一会儿，一头獐子停止吃草，抬起头来，也是那样好奇地望着查尔斯，似乎他来占领了这块地方，成了这儿的主人。随后，獐子慢慢地调转身子，钻进了灌木丛中。在伦敦的国家美术馆里，陈列着皮萨内洛①的一幅油画，它捕捉的也是这样一个时刻：在文艺复兴时期，圣休伯特②站在树林里，面前是一群飞禽走兽；那圣徒大为惊讶，觉得自己几乎变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那间将他那傲慢自大的情绪涤荡得一干二净：宇宙间的万物是平等的——

    ①安东尼奥-皮萨内洛（1395-1450），意大利画家。

    ②圣休伯特（656-728），生前是法兰克大主教，死后被认为是猎人的保护神。

    当然，自然界并非只是上面讲的那两只动物才重要。树林中还有数不清的鸟儿在歌唱。黄莺、白喉雀、鸫鸟、画眉、白鹭、斑尾鸽的歌声在晨曦中荡漾着，使清晨有着黄昏的静谧，却没有黄昏的哀伤色彩。查尔斯觉得自己象是走在动物的世界里。他感到，每一片树叶，每一只小鸟，小鸟唱的每一支歌，都是那样美，但彼此间又有细微的差别，这就组成了一个完美的大千世界。他停住脚步，惊奇地发现这个世界里的生物千差万别。在这个世界里，每一种生物都有自己的位置，有着自己的独特之处。一只小小的鹪鹩停歇在离他不到十英尺的一棵小树上，尖声地唱着。他可以看清它那双闪闪发光的黑眼睛和尖叫时鼓胀起的红白相间的嗓突——一个微小的羽毛小球，然而它却是宣扬进化论的天使：我乃万物之一，你无法否认我的存在。这会儿，查尔斯象皮萨内洛画的那位圣徒一样愣愣地呆立着，惊奇地发现世界是这样近，似乎伸手可及。这种想法把现实生活中的那些陈词滥调驳得体无完肤。

    他走的是以前莎拉走过的小路，心想这样便不会被牛奶房那里的人看到。幸亏如此，因为这当儿从牛奶房那里传来了木桶的碰撞声，说明牛奶工或他的老婆已经起床干活了。他进入树林，急匆匆地走着。内疚感使他产生了各种幻觉。他觉得树木、花草，甚至最不起眼儿的东西都在瞅着他。花草变成了眼睛，石头长出了耳朵，那些对他责怪的树干变成了数不胜数、奇形怪状的合唱队员。

    他来到岔路口，拐上通往左面的支路。小路通过茂密的灌木丛，爬上断岩嶙峋的山坡，水土流失就是从这儿开始的，所以山坡上的断岩越来越多。大海已映入眼帘，银光闪闪，一片湛蓝，无边无际。靠海处的地势倒是稍微平坦一些，尽管是一片荒凉，平地上还是生着一块块草坪。在最外层一块草坪的西面有一条小溪谷，溪谷的尽头是峭壁的边缘。就在离查尔斯大约一百码的那条溪谷上，他看到谷仓的茅草屋顶。屋顶上长满了苔藓，显然是好久无人修缮了。那是座石砌的小屋，看上去孤零零的一片凄凉。与其说那是个谷仓，还不如说是间破烂茅屋。最初，小茅屋是牧人夏天歇脚的地方，后来牛奶工便在那里存放干草。二十世纪的今天，那小屋已是片瓦不存了。过去一百多年中，这地方遭到了严重破坏。

    查尔斯站在那儿低头望着谷仓。他本来以为会看到一个女人的身影，但一看这地方如此荒凉，心里倒有些紧张起来。他朝着谷仓走去，那样子象是走在虎狼出没的丛林中一般。他担心老虎会突然扑上来，而他对自己的射击技术却不大放心。

    谷仓有扇旧门，紧紧地关着。查尔斯绕石屋走着，发现东面有个四方小窗。他透过窗口望着里面的阴影，一股陈年干草的霉味朝他扑面而来。他发现谷仓后面靠门的地方堆着一堆干草，他可以望见草堆的外侧。他沿着墙边走着，没有发现莎拉。他回头望望自己来时走的路，疑心自己是不是比她到得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中，一点动静也没有。他一时失去了主意，拿出表来看了看，等了两三分钟，不知如何是好，末了，他推开了谷仓门。

    他发现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两三个破木架，上面堆着备用的干草。但是那里究竟还有些别的什么却看不清楚，因为小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个旧木架的钉子上挂着一个东西——一顶黑女帽。或许是由于他前一天晚上看了书中一个可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预感，好象女帽后面的旧木板之间隐藏着一种可怕的景象。那女帽吊在那儿，象一个凶相毕露、满腹鲜血的吸血鬼，挡住了他的视线，使他无法看到隐藏在后面的东西。他眼看就要转身逃出谷仓，跑回莱姆，可就在这当儿，响起了一点动静，他好奇地朝前挪了几步，战战兢兢地探头向木板下面望去——