我也曾感受过，

    缠绵悱恻的重负，

    我也曾祈求过，再别与女人纠葛，

    这颗悸动、狂热的心呀，离开我。

    我也曾渴望过

    利刃般的执着追求，

    赞美过急切大胆的举动，

    没有犹豫，没有顾虑重重。

    但在我已饱阅的世上，

    总有一天，你也要证实，

    你那执着的追求虽然可贵，

    却永远不是甜蜜的爱情——

    马修-阿诺德《告别》（1853）

    查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男人常碰到的那个问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之一振。

    反过来想，又何必那样深深地反躬自责呢？打从一开头，他的动机就是最纯正的嘛。他治愈了她的疯病，即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头，那也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物，他倒是应该狠狠地责备自己了。他将小心谨慎，永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾，而是有高级智能的人，是最能适应生存环境的人，天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，难道他会涉足如此可怕的险滩吗？我打的这个比方可能不恰当，但那确实是查尔斯的想法。

    于是，他心里靠着自由意志，手里撑着木棍儿，从山坡上下来，朝莱姆镇走去。他想，从今天开始，他将要靠自由意志来严厉地压制对那姑娘有任何同情式的、肉体上的情感；靠自由意志毫不动摇地拒绝跟那姑娘秘密会面，靠自由意志，他要将自己感兴趣的任何具体安排都交给特兰特姨妈去办；同样，靠自由意志来继续使欧内斯蒂娜呆在闷葫芦里。他走着走着，当他望见白狮旅馆时，他不仅有自由意志，而且信心十足，甚至对自己暗自庆幸起来……在这种心情下，他把遇见莎拉这件事看作已经过去，可以不必费心思了。

    他想：莎拉真是位不同凡响的女子，一位不同凡响的年轻女子！而且她是那样令人迷惑不解。她的动人之处是叫人看不透。他没有意识到正象他自己既不满现实又尊重传统一样，莎拉身上也有英国人身上典型的两种特点，即激情和想象。第一种特点，查尔斯或许已隐约地感觉到了。第二种特点，他还没有看出。他自然看不出，因为莎拉的两种特点都被时代拒之门外，激情等于性欲，想象等于幻想。这两个“等于”是查尔斯的弱点，这里，他恰恰代表着他那个时代。

    查尔斯想，叫人大伤脑筋的是如何蒙骗欧内斯蒂娜。可是当他回到旅馆时，发现伯父帮了他的忙。

    一封电报在等着他，是温斯亚特的伯父打来的。“万分紧急的事情”需要他立即返回。查尔斯读完电报笑了起来，真想亲吻一下那电报的黄色封面，因为它使他避免了迫在眉睫的尴尬处境，避免了想方设法去蒙骗蒂娜的必要。真是及时雨！他打听了一下，第二天一早有一班火车从埃克斯特开出，第二站离莱姆最近。这样，他可以有充分的理由马上出发，在车站上过夜。他咐吩立即备好马车，并准备亲自驾车。他真想立即出发，只给特兰特姨妈留个条子就可以了。但他又一想，那样慌里慌张地不辞而别未免显得缺乏男子气概。于是他手持电服，来到街上。

    好心的特兰特太太听说电报后马上变得心神不安。因为在她看来，电报总没有好事儿。欧内斯蒂娜倒不很迷信，只是大为不快。她认为罗伯特伯父用这种方式抖威风简直“太不象话”。她肯定压根儿没有什么事，那只不过是怪老头儿心血来潮，任性胡来。更可恶的是，那一定是老光棍儿对年轻人爱情的嫉妒。

    她早先自然去过温斯亚特，是由父母陪同去的。她不喜欢罗伯特爵士。那可能是因为她觉得对方在审视她；也可能是因为那个伯父有着几代乡绅的传统，不过根据伦敦中产阶级的标准，他的举止实在不雅——善良的人也许会说，他的行为确实有些古怪，但是还说得过去；还可能是因为她觉得庄园的房子跟谷仓相差无几，家具、挂饰和油画都已老掉了牙；也许因为伯父对查尔斯非常溺爱，而查尔斯作为侄子反过来也很恭顺，这使她感到有点妒嫉。最重要的，是她对庄园的情况大吃一惊。

    邻近的太太小姐们都事先接到通知，前来看望她。她们都知道，欧内斯蒂娜的父亲是个大富翁，甚至可以把她们的父亲和丈夫一古脑儿买了去。欧内斯蒂娜觉得人家瞧不起她（实际上人家只是妒嫉她），用各种巧妙的方式冷落她。她对最终住到温斯亚特庄园一事也并不感到欣喜若狂，但她想，她至少可以用她大宗嫁妆的一部分来彻底更换庄园里那些陈旧的玩意儿——那些难看的涡形木椅子（卡罗琳时代①的，几乎是无价之宝）。那些令人沮丧的碗橱（都铎时代②的），那些被虫子蛀过的挂毯（戈布林③式的）和那些暗淡的油画（其中包括克劳德④的两幅和廷托莱托⑤的一幅），这些她觉得都不中意——

    ①卡罗琳时代即英国十七世纪由查理一世和二世统治时期。

    ②都铎时代即英国从1485年亨利七世至1603年伊丽莎白女王统治时期。

    ③戈布林挂毯是十五世纪巴黎的戈布林兄弟制造的。

    ④克劳德（1600-1682），法国画家。

    ⑤廷托莱托（1518-1594），意大利威尼斯画家。

    她没敢把自己对伯父的反感告诉查尔斯。至于她对庄园其它方面的不满，她也没直接地讽刺挖苦，而是用讲笑话的方式隐隐约约地向查尔斯暗示过。我想这也不能怪她。她象古往今来的富家小姐一样，只不过有些传统观念的欣赏力……也就是说，她只懂得怎样在裁缝店、妇女首饰店和家具店里大把大把地花钱。这才是她的王国，而且是她唯一真正的王国，她自然不希望在这方面别人来干预她。

    心急火燎的查尔斯耐着性子望着满脸阴郁、撅着漂亮小嘴的蒂娜，安慰她说去去就回来。实际上，他心里明白伯父为何叫他立即回去。他和蒂娜以及蒂娜的父母到温斯亚特时，那件事伯父可能已经考虑过了。当然只是可能，因为伯父的话闪烁其词，不很明白。查尔斯和新娘可能要与他一起住在温斯亚特庄园。小两口就住在东厢房。查尔斯知道，照伯父的意思，他跟蒂娜婚后不仅应当间或到那儿住住，而是应该在那儿安家，并开始学习如何管理那个庄园。查尔斯对此不很感兴趣，但他并不知道欧内斯蒂娜对此也不感兴趣。他想，伯父对他总是要么百般溺爱，要么求全责备……而且，还要想法早点结婚，劝说欧内斯蒂娜搬到庄园里来。对这种安排，他觉得并不理想，但伯父私下向他暗示过，意思是说温斯亚特庄园对一个孤独的老头儿来说可能太大了，他倒希望到一个小些的地方去住。那儿并不乏小庄园，实际上，他们的出租帐册上就记载着几个。温斯亚特附近就有一座伊丽莎白时代的小庄园，从那儿几乎可以看到他的大庄园。

    查尔斯想，可能是老头儿感到自己变得越来越自私了，所以急急忙忙叫他回去，想把事情尽早定下来，要么给他小庄园，要么给他大庄园。两种安排实际上都还算可以，只要老头儿不碍手碍脚，他拿到哪个庄园倒是无关宏旨。他很有把握，现在把那老光辊儿安排到哪个庄园都行。他想，伯父现在象个面临沟壑的骑马人，心情很紧张，只要带着他跳过沟壑就行，别的都不在乎。

    在布罗德街，三个人商量一阵后，查尔斯要求单独与欧内斯蒂娜说几句话。特兰特姨妈刚刚走开，查尔斯便把自己的猜测告诉了欧内斯蒂娜。

    “那他为什么不早些说呢？”

    “宝贝儿，这恐怕是伯父的处世哲学吧。先不谈这个，请告诉我，我应当怎样对他说呢？”

    “你喜欢哪座庄园？”

    “你喜欢的我就喜欢。要是你不喜欢，他会伤心的，不过我可以什么都不要。”

    欧内斯蒂娜对财主伯父抱怨了几句。不过她想到自己——查尔斯-史密逊太太——安闲地住在温斯亚特的庄园里，不禁飘飘然起来。

    “那座庄园的房子……就是咱们上次乘车经过的那座吗？”

    “是的，你记得吧，那里有漂亮的山墙。”

    “从外面看上去倒还漂亮。”

    “当然要修缮一下。”

    “叫什么名字？”

    “人们管那座庄园叫‘小房子’，当然那只是比较而言。我好多年没有进去过了，但我想它一定比表面上看来大得多。”

    “那种老房子我知道，全是些乱七八糟的小房间。大概伊丽莎白时代的人都是些矮子。”

    他笑了笑（其实他本来应该纠正一下她对都铎王朝建筑艺术的奇怪认识），搂住她的肩头，说：“那么，咱们就要温斯亚特大庄园？”

    弯弯的眉毛下，一对眸子微微盯了他一下：

    “你希望要大庄园吗？”

    “你知道对我来说什么最重要。”

    “那么你允许我按照自己的想法布置吗？”

    “你可以把它夷为平地，建起另一座‘水晶宫’，我才不管呢。”

    “查尔斯，别开玩笑！”

    她推开他的胳膊，但不一会儿她谅解似地吻了他一下，查尔斯便带着轻松的心情上路了。欧内斯蒂娜则走上楼去，从抽屉里拿出了厚厚的日记簿——