次日早晨，柯罗特科夫高兴地确信，他那只眼睛再也不用缚捆法来疗治了，因而他便怀着轻松的心情把绷带给扔掉了，这一来，他整个人儿立刻也就显得好看了一些，变了一副模样了。他十分利索地灌饱了茶，熄灭了煤油炉子，就赶紧上班去了。一心惦记着别迟到，但还是迟到了五十分钟。这是因为有轨电车走的不是6路线而是在7路线上兜圈，钻进了尽是一片又矮又小的平房的边远的街区，又在那里抛了锚。柯罗特科夫徒步走完了三俄里，气喘吁吁地跑进办公室，正赶上那“阿尔卑斯的玫瑰饭店”厨房里的挂钟敲出十一响。在办公室里，等待着他的可不是往常上午十一点这种时刻所常见的那种场面，莉达奇卡-德-鲁妮，米洛奇卡-莉托夫采娃，安娜-叶甫格拉福夫娜，主任会计德罗兹德，指导员吉季斯，诺梅拉茨基，伊万诺夫，穆什卡，女收发员，出纳员……总之，办公室全部人马都不是守在各自的岗位——昔日的“阿尔卑斯的玫瑰饭店”那厨房的餐桌旁，而是紧紧密密地挤成一堆靠墙站着，那墙上用钉子钉着一张四开的纸。就在柯罗特科夫走进来那会儿，这里陡然间就寂然无声了，人们一个个全都垂下了眼帘——

    你们好，诸位，这是怎么啦？——惊讶不已的柯罗特科夫问道。

    人群默默地让开道，柯罗特科夫走到那张四开纸跟前。那头几行字尚且还能确切而清晰地瞅着他，最后的几行呢——则是透过那泪蒙蒙的、直让他脑袋发懵的迷雾来盯着他。

    一号令

    第一条：鉴于不能容忍的玩忽职守，——这种草率与疏忽导致重要的

    公文上出现了令人发指的错乱，同时也鉴于以不成体统的面孔——看来是

    在斗殴中被打伤的面孔——来上班，柯罗特科夫同志自本月26日起被开除

    公职，给他购买电车票的钱发到25日为止。

    这第一条同时也是最后一条。在这一条的下面，则是用大号字体书写的十分醒目的签字：

    站长卡利索涅尔

    足足二十秒钟里，“阿尔卑斯的玫瑰饭店”这落满尘土的水晶大厅里，笼罩着一片极度的沉默。在这场合，比所有人都更好、更深沉且更为死寂地沉默着的，当推脸色发绿的柯罗特科夫。及至第二十一秒，这沉默爆裂了——

    怎么是这样？怎么是这样？——柯罗特科夫接连两次这样发问道，这声音犹如那摔碎在鞋后跟上的“阿尔卑斯的玫瑰饭店”里的高脚杯，——他的姓竟然是卡利索涅尔①？……——

    ①卡利索涅尔：这个词在俄语中本义为“士兵用男式长衬裤”。作家用这个词作为人物的姓氏，是用谐音构成双关。

    一听到这个令人发怵的词，办公室的全部人马立即像火星似的飞溅开来，一眨眼工夫就在桌旁一一落座下来，犹如一群乌鸦落在电线上一般，柯罗特科夫的脸色由唐颓的、衰弱的霉绿换成了斑斑点点的酱紫——

    哎呀呀，哎呀呀，——斯克沃列茨从总账室那边探出头来，在隔得很远的地方，用低沉的声音说起来，——您怎么这样，老兄，怎能出这种差错呢？啊？——

    我……以为，以为……——柯罗特科夫结结巴巴发出他那像碎玻璃片般清脆的嗓音，——我是把大写的“卡利索涅尔”误看成小写的“卡里索涅尔”。他竟用小写字母书写自己的姓！——

    我是不会穿男式长衬裤的，让他放心得啦！——莉达奇卡那清脆的晶莹的嗓子发出银铃般叮当的响声——

    嘘！——斯克沃涅茨发出了蛇那样的嘘声，——您还能这样？——他冒出来一下，就隐身于总账室里了——

    可是，关于人家的面孔他还是没有权力议论的！——柯罗特科夫嗓门不大地叫了一声，脸色由酱紫变得像小白融那样惨白，——我可就是被我们的极恶劣的火柴灼伤了一只眼，就像德-鲁妮同志一样！——

    小声点！——面色苍白的吉季斯尖声尖气地说道，——您说什么呀？他昨天把它们检验过了，认定它们都是优质品——

    丁零零……丁零零——门上的电铃突然间响了起来……潘捷列伊蒙那笨重的身躯立刻从凳子上跌落下来，沿着走廊滚动起来——

    不！我要去解释的。我要去解释的！——柯罗特科夫用他那又高又细的嗓门叫起来，然后忽儿往左忽儿往有在原地踉跄了十来步。落满生土的“阿尔卑斯的玫瑰饭店”的镜子上映出他那歪歪扭扭的身影，他一头扎进走廊里，冲着那浑浊的灯光奔了过去——光线是从那悬在挂着“单人办公室”牌子的门上的小灯泡里发出的。喘了几口粗气之后，他到了那个奇诡的门口，落入潘捷列伊蒙的怀抱里，这才醒过神来——

    潘捷列伊蒙同志，——惶恐不安的柯罗特科夫开口道，——你就放我进去吧。我需要立即见站长的……——

    不行，不行，没吩咐让别人进去，——潘捷列伊蒙声音嘶哑地说起来，他那令人难闻的大葱味儿熏灭了柯罗特科夫的那份果敢劲儿，——不行。请走开，走开吧，柯罗特科夫先生，要不我会由于您而倒霉的……——

    潘捷列伊蒙，我可真需要，——柯罗特科夫有气无力地央求道，——今儿，你知道吗，亲爱的潘捷列伊蒙，公布了一道命令……放我进去吧，可爱的潘捷列伊蒙——

    哎呀，你这人真是，天哪……——潘捷列伊蒙诚惶诚恐地扭头看着门那边，嘟哝道，——我跟你说，不行，不行的，同志！

    办公室的门后边突然响起了一阵电话铃声，紧接着，像敲铜锣似地咚隆一声传出了低沉的嗓音：——

    我坐车来！马上就到！

    潘捷列伊蒙与何罗特科夫问到一边；门哐当一声敞开了，头戴鸭舌帽夹着公文包的卡利索涅尔旋风般地穿行在走廊里。潘捷列伊蒙踏着小碎步摇摇晃晃地跟了上去，在潘捷列伊蒙后面的，则是那稍稍犹豫了一下就猛扑过去的柯罗特科夫。在走廊拐角处，面色苍白、神情不安的柯罗特科夫从潘捷列伊蒙的胳膊下钻了过去，赶上了卡利索涅尔，抄到他前面，倒退着跑——

    卡利索涅尔同志，——他吞吞吐吐地嘟哝起来，——请允许我占用一分钟的时间说说……我这里说的是有关那道命令的事……——

    同志！——疯狂地赶路心事重重的卡利索涅尔咆哮起来，在奔跑中抛开柯罗特科夫，——您可是看见我正忙着哩。我这就要坐车出去！坐车出去！——

    我这要说的是那命……——

    难道您看不见我正忙着吗？……同志！请找文书去办吧。

    卡利索涅尔跑进前厅，“阿尔卑斯的玫瑰饭店”那台庞大的但被遗弃的管风琴就摆在这厅里的一块空地上——

    我可就是文书呀！——柯罗特科夫先是惊恐得出了身冷汗，接着尖声叫了一声，——请听我把话说完，卡利索涅尔同志！——

    同志！——卡利索涅尔是什么也不听，像海牛那样咆哮起来，他边跑边转过身来冲着潘捷列伊蒙叫喊道，——请采取措施，别让人家纠缠我！——

    同志！——诚惶诚恐的潘捷列伊蒙打开他那声音嘶哑的嗓门，——您怎么这样纠缠不休呢？

    他真也弄不清该采用什么样的措施才是，便动用了这一招——一把搂住柯罗特科夫的脖颈，轻轻地将他拥到自己怀中，犹如拥搂一个心爱的女人那样。这一招还真奏效——卡利索涅尔一下就溜开了，仿佛是穿着旱冰鞋似的一下子就从楼梯上滑下去，而跳进那正门的门洞里——

    砰！砰砰！——玻璃外响起了摩托车启动声，它响了五次，用一股浓烟遮住了窗户，就消逝了。只是在此时，潘捷列伊蒙才放开柯罗特科夫，擦了擦脸上的汗珠，吼出了这么一个词：——

    真倒……霉！——

    潘捷列伊蒙……——柯罗特科夫用颤巍巍的嗓门问道，——他这是上哪儿去？你快说出来，他可是主宰着人家的命运呢……你懂吗？——

    好像，是奔设备中心去了。

    柯罗特科夫旋风般地跑下楼梯，野蛮地闯进存衣室，抓起大衣，抄起帽子，就冲到街上去了。