很久以前，我就明白了，姥爷有一个上帝，姥姥则另有一个上帝。

    姥姥每天醒来，都久久地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉一些头发，她怕惊醒我，小声地骂着：

    “鬼头发，可恶的东西……”

    梳顺了头发，编上辫子，随便洗两下脸，擤擤鼻子，脸上还带着怒色，就站到了圣像前，开始祈祷了。

    只有祈祷才能真正使她恢复生命的活力。

    她伸直脊背，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，她画着十字，低声地祈祷着：

    “最光荣的圣母，你是快乐的源泉，你是花朵盛开的苹果树！”

    每天她都能找到新的词句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地呼她作祈祷。

    “最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我的圣母！

    “你是金色的太阳，扫荡掉大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺凌，当然也不要让我无缘无故地遭厄运。”

    她含笑的双眼炯炯有神，好像一下子年轻了许多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。

    “耶酥基督，上帝的儿子，请施恩泽予我吧，看在圣母的份儿上……”

    早晨她的祈祷时间一般不太长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶备好，姥爷会大骂不止的。

    有的时候，姥爷比姥姥起得早，他来到顶楼，碰上她在祈祷，他就会；轻蔑地一撇嘴，呆一会儿喝茶的时候，他就会说：

    “我教过你金少次了，你个榆木脑袋，老是是按你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容忍你吗？”

    “他理解我，不论我说什么，怎么说，他都会懂的。”

    “好啊，你这个该死楚瓦什人……”

    姥姥的上帝永远与她想随，她甚至会牲畜提起上帝；不论是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会从于她的上帝；上帝对人间的一切都是一样的慈祥，一样的亲切。

    洒馆的女主人养了一猫，又馋又懒，还特别会巴结人，有一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都非常喜欢它。

    有一次，这只猫从花园里弄走了一只八哥儿，姥姥愣是从它嘴里把只快被折磨了的鸟儿给夺了下来：

    “你不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”

    别人听了笑话她，她喝斥那些人。

    “你们别以为畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……”

    她和老马沙拉普说话。

    “别老是无精打采的，上帝的劳力！”

    老马摇摇头。

    姥姥讲到上帝的名字，并不如姥爷讲到的多。

    我觉得姥姥的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说。

    因为你不好意思那么干，他在我心中引起一种廉耻的感觉，正因为如此，我也来不对姥姥说半句谎话。

    有一次，洒馆的女主人跟我姥爷吵架，她连我姥姥也一块儿骂上了，还向她扔胡萝卜。

    姥姥安详地说：

    “你可真胡涂！”

    这件事可把我气坏了。

    我要报复这个胖女人！

    据我察，邻居们互相报复的方式主要有：切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的洒倒掉……我想采取一个更厉害的办法。

    那天，我看准了一个机会，洒馆女主人下了地窖。我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房去了。姥姥正在做饭。

    她没有立刻明白我为什么那么高兴，可她明白之后，立刻朝我的屁股上踢一脚，让我立刻把钥匙找回来。

    我只好照办。

    躲在角落里默默地看着她和刚刚被放出来的胖女人和善地说话，一起大笑。

    “好小子！”

    洒馆女主人向我挥了挥拳头，可脸上却充满了笑意。

    姥姥把我揪回厨房里，问：

    “你这是为什么？”

    谁让她拿胡萝卜打你呀……”

    “噢，原来是为了我！”

    “看我不把你塞到炉子底下喂老鼠！告诉你姥爷，他非扒掉你一层皮不可！

    “快，去念书去……”

    她一整天没理我，作晚祷之前，她坐在我身边，教诲了我几句，我永远也忘不了的话：

    “亲爱的，你要记住，不要介入大人的事情！

    “大人正在接受上帝的考验，他们都学坏了，你不没有，你应该按一个孩子的想法去生活。

    “等上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，懂吗？

    “至于谁犯了什么错误，这可是件非常复杂的事，有时候上帝也并不清楚。”

    “上帝是什么都知道吗？”

    我十分吃惊地问。

    她叹了口气：

    “如果他什么都知道，那很多事就没人敢去干了！

    “他看人家从天上俯视大寺，看了又看，有的时候会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我是多么地可怜你们啊？’”

    说到这儿，她自己也哭了，去作祈祷了。

    从此发后，她的上帝跟我更亲了，更好理解了。

    姥爷也说过，上帝无所不能，无所不在，无所不见，不论任何事他都会给人们以善意的帮助的。

    可是是，他的祈祷却与姥姥截然不同。

    每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳理好棕色的头发，理理胡子，照照镜子，尔后小心翼翼地走到圣像前。

    他总是站在那块有xx眼似的大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的。

    然后，他庄严地开了口：

    “因父及子及圣神之名！”

    屋子里一下子肃穆起来，苍蝇飞得都小心翼翼的了。

    他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，把祷词念得一丝不苟的：

    “审判者何必到来，每个人的行为都必有就应得……”

    他轻轻抚着前胸，坚决地请求：

    “我只对你一个人，不要看我的罪恶吧……”

    他的右腿有节奏地颠着，好像在给祈祷打拍子。

    “诞生一个医生，医治我多年痛苦，我从内心呼唤着你，慈悲的圣母！”

    他的眼睛里含满了泪水：

    “上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的事情，也不要为我辩护！”

    他不停地画着十字儿，抽筋似地点着间，发出些很尖利的声音来。

    后来我去犹太教会，才发现姥爷是跟犹太人一样祈祷的。

    茶炊在桌上扑扑地响着，屋子里漂荡着奶渣煎黑面饼的热哄哄的味道。

    这逗起了我的食欲。

    姥姥阴着脸，垂着眼皮，叹着气。

    快乐的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中散发着茴香、酸栗、熟苹果的香味儿。

    姥爷还在祈祷：

    “熄灭我痛苦的火势吧，我又穷又坏！”

    早祷和晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地只姥爷念祷词，听他是不是念错了！

    这种事很少，可一旦有，我就抑制不住地高兴。

    姥爷作完了祈祷，扭头向着我们：

    “你们好啊！”

    我们马上鞠躬，大家这才围着桌子坐好。

    我立刻对他说：

    “你今天漏了‘补偿’两个字！”

    “胡说！”可他一点也自信，所以口气不硬。

    “真漏了！”

    “应该是‘但是我的信仰补偿了一切！’可你没说‘补偿，。”

    “真的？”

    他窘透了。

    我知道他以后会打别的事报复我的，但是此时此刻，我太高兴了。

    有一次，姥姥说：

    “老爷子，上帝大概也觉着有点乏味了，你的祷告永远是那一套。”

    “啊？你敢这么说！”

    他凶狠地咆哮着。

    “你从来也没有把自己的心里话掏出来！”

    他涨红了脸，颤抖着，抄起一盘子向姥姥头上打去：

    “你这个王八蛋！”

    他在给我讲上帝的无阴限力量时，总是强调这种力量的残酷。

    他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就烧死，而且他们的城市要被毁灭。

    上帝用饥和瘟惩罚人类，用宝剑和皮鞭统治世界。

    “与上帝作对必然灭亡！”他敲着桌子说。

    我不相信上帝会如此残忍。

    我想，这一切都是姥爷的想象，目的是吓住我，让我怕他而不是怕上帝。

    我直截了当地回答：

    “当然！你敢不听？”

    “那，姥姥为什么不这么说？”

    “她是个老糊涂！”他严厉地说。“她不识字，没脑筋，我一句不让她跟你谈这些大事儿！”

    “现在你回答我，天使有多少官衔？”

    我回答以后，又问他：

    “这些官儿都是怎么回事？”

    “胡扯！”他咧开嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇说；“上帝不做官，做官是人间的事。”

    “当官是吃法律的①，他们把法律都吃了。”——

    ①俄义“法律家”与“吃法律的”只差一个字母，姥爷认错了。

    “法津？”

    “法津，就是习惯！”

    说到这儿他来了精神，眼睛放着光。

    “人们一起生活商量好了，就这个最好，这就是习惯，于是就以此定成了法津！

    “这就好比小孩子儿们作游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法津。”

    “那个当官是干什么的呢？”

    “官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的孩子，把所有的法津都破坏了！”

    “为什么？”

    “你蕙不清！”他一皱眉头，又说：

    “上帝管着人间的一切！”

    “人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿。人间的一切都会化为灰土的！”

    我对官儿的兴趣特别大，又问：

    “可是雅可夫舅舅这么唱过：

    上帝的官儿，是光明的使者。

    人间的官儿，是撒旦的奴仆！”

    姥爷闭上眼睛，把胡子入在嘴里，咬住。腮帮子颤抖着，我知道他在笑。

    “把你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不该你听，这是异徒的玩笑！”

    他突然说话了，若有所思的样子：

    “唉，人们啊……”

    尽管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一样，请上帝来参与他的事儿。

    他请上帝，还请很多圣人。

    姥姥对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们也对人很慈善。他们走遍了乡材和城市，走进千家万户，干预人们的生活。

    姥爷的圣人都是受难者，因为他们踢倒了神像，跟罗马教皇吵闹，所以他们受刑，被剥了皮烧死！

    姥爷有时这样讲：

    “上帝啊，你帮我把这所房子卖掉吧，哪怕只赚５００卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”

    姥姥以嘲笑的口吻对我说：

    “尼可拉连房子都要替这个糊涂蛋去卖，真好像尼可拉再没有什么好事儿可干了！”

    姥爷教我认字的一个本子我曾保留了很久，上面有他写下和各种格样的字句。

    比如这一句：

    “恩人啊，教我于“灾难”是指姥爷为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地接受典当。

    有人报告了，一天晚上，警察冲了进来。搜查了一阵，却一无所获，平安无事。

    姥爷一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。

    晚饭以前我和姥爷一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。

    晚饭以后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里回荡：

    “我如何供奉你，如何报答你啊，不朽的上帝……“保佑批不受诱惑吧，伟大的上帝……“保佑我不被外人欺负吧，圣明的上帝……“为我流泪吧，要我死后记住我吧，无所不在的上帝……”

    不过，姥姥却常常说：

    “我今天可累坏了，看样子做不了祈祷了，我得睡觉了。”

    姥爷经常领我教堂去，每同六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。

    在教堂里，我也把人们对上产的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对姥爷的上帝祈祷，而唱诗班所赞颂的则是姥姥的上帝。

    我讲的是孩子眼中两上上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着的心灵。

    姥爷的上帝让我恐惧，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地在寻找人类罪恶的一面。

    他不相信人类，只相信惩罚。

    姥姥的上帝则是热爱一切生物的，我沉浸在他的爱有光辉之中。

    在那一段时间里，上帝成了我生活中最重要的精神风容，我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋，的东西。

    我对一个问题始终搞不太清楚，为什么姥爷就看不见那个慈祥的上帝呢？

    家里的从不让我上街去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重。

    我没有什么小朋友，街上的孩子们很仇视我；我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发着意地叫我：

    “嗨，瘦鬼卡什要家的外孙子出来了！”

    “揍他！”

    一场恶战。

    我比他们的岁数不算小，力气还可以，可他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌从，每次回家的时候，都是鼻青脸肿的。

    姥姥，见了我，惊骇而又怜悯地叫道：

    “哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？瞧瞧你这个惨样儿……。

    她给我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝我：

    “不要老打架了！你在家挺老实的怎么到了街上就不一样了？我告诉你姥爷，他非把你关起来不行……”

    姥爷看见鼻青脸肿的我，从来不骂，只是说：

    “又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你再上街了，听见了没有？”

    我对静悄悄的大街是没有多大兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地要跑出去。

    打架我不太在乎，我特别厌恶的是他们搞的那些恶作剧：

    让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”

    傻子伊高沙。

    伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿一件破旧而又沉重的羊皮大衣，走起来躬膘驼背，摇来晃去，两眼死盯脚前面的地皮。

    令我产生敬畏之感的，，他一点也不在乎似的，继续向前走。

    可是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整整帽子，刚刚醒来似地东张西望一阵子。

    “伊高沙，去哪儿啊？

    小心点儿，你兜里有个死鬼！”孩子们大喊。

    他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿回击，嘴里骂着永远出不了花样儿的三脏话。

    孩子们回击他的词汇，要比他丰富多了。

    有的时候，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支住了地。

    孩子们，趁此机会，变本加厉地向他扔石头。胆大儿的抓一把土撒到他的头上去，又飞也似地跑开。

    最让人难过的是格里高里·伊凡诺维奇。

    他瞎了，沿街乞讨。一个矮小的老太婆牵着他的手，他木然地迈着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿不吭。

    那老太婆领着他，走到人家门口或窗前：

    “行行好吧，可怜可怜这瞎子吧，看在上帝的份儿上！”

    格里高里·伊凡诺维奇沉默着，两上黑眼镜片儿直视着前面的一切。染透了颜料的手拉着自己大幅的胡子。

    我经常见到这副惨景，可从来没听格里高里说过一句话。

    我感到胸口压抑得难受极了！

    我没有跑到他跟前去，相反，每一次我都远远地躲开，跑回家去告诉姥姥。

    “格里高里在街上要饭呢！”

    “啊！”她惊叫一声。

    “拿着，快给他送去！”

    我断然拒绝了。

    于是，姥姥亲自走到街上，和格里高里谈了很久。

    他面带微笑，像个散步的老者似地捻着胡须，只是都是三言两语的，没有太多的话。

    有的时候，姥姥把他领到家里来吃点儿东西。

    他会愿意走到他跟前，因为那样太难堪了，我知道，姥姥也很难为情。

    我们对格里高里都避而不谈。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回来，低着头暗泣。

    我走过去，拉住她的手。

    她看了看我：

    “他是个好人，很喜欢你，你为什么躲着他？”

    “姥爷为什么把他赶出去？”

    我没有回答她的问题，却向她提了个问题。

    “噢，你姥爷。”

    她停住了脚步，搂住我，几乎是耳语似地说：

    “记住我的话，上帝不会放过我们的！他一定会惩罚……”

    果然，１０年以后，惩罚终于到了。

    那时姥姥已经永远地安息了，姥爷疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀告着：

    “给个包子吧，行行好吧，给个包子吧！唉，你们这些人啊……”

    从前那个他，如今只剩下这么辛酸而又激动人心的一句：

    “唉，你们这些人啊……”

    除了伊高沙和格里高里让我感到压抑以指点，还有一个我一看见就躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈。

    每到过节的时候，她就会出现在街头。

    她身材高大，头发蓬乱，唱着猥亵的歌儿。

    所有的人都躲着她，躲到大门后面、墙角里。

    她从大街上一走，好像就把街给扫净了。

    她有的时候用可怕的长声不停地嚎着：

    “我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”

    我问姥姥，这是怎么回事？

    “这不是你该知道的！”

    她沉着脸回答。

    有过，姥姥还是把她的事简单地讲给了我。

    这个女人原来的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子送给自己的上司，这个上司把她带走了。

    两年半以后，她回来时，一儿一女都死了，丈夫把公款输光，坐了牢。

    她伤心透了，开始酗酒……经常被警察抓走。

    总之，家里还是比街上好。特别是午饭以后，姥爷去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗户旁边给我讲有趣的童话，讲我父亲的事儿。

    啊，那是一段多么美好的时光啊！

    姥姥曾经从猫嘴里救下了一只八哥儿，给它治好了伤，还教它说话。

    姥姥常常一个小时一个小时地站在八哥儿跟前，没完没了地重复着：

    “喂，你说：给俺小八哥儿——饭！”

    八哥儿幽默地眨着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得维妙维肖。可是它学人话却好像困难似的。

    “别淘气，说：给俺小八哥儿——饭！”

    姥姥不停地教着。

    八哥儿突然大声地叫了一句，好像就是这句话，姥姥大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：

    “我说你行，你什么都会！”

    她把八哥儿教会了，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见姥姥，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”

    原来把它挂在姥爷屋子里，可时间不长，姥爷就把它赶到顶楼上来了，因为它老是学姥爷说话。

    姥爷做祈祷，八哥儿把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，叫道：

    “球、球、球……“秃、秃、秃……”

    姥爷觉着这是在污辱他，把脚一跺，大叫：

    “滚，把这个小魔鬼拿走，还则我要杀了它！”

    家里还有很多值得回忆的事，很有趣。可一种无法排遣的压抑感逼得我近于窒息，我好像从来都是住在一个深不见天日的。深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子……