母亲走出了法院。

    当她看见时候已经很晚，街上点了路灯，星星布满天空时，竟觉得有点惊奇：时间过得真快呀。

    法院附近挤满了人，一群一伙的，在寒冷的空气中，发出了踏雪的声音，和年轻人的呼叫声混杂在一起；一个戴灰色风帽的男子凑到西佐夫跟前，紧紧地盯着他，急火火地问道：

    “判决怎样？”

    “充军！”

    “大家都一样？”

    “一样。”

    “谢谢！”

    那人走了。

    “你看见了吗！”西佐夫说。“大家都要问……”

    忽然，有十来个青年男女过来把他俩围住，并急急地叫呼着别人。

    母亲和西佐夫站下了。

    他们问到判决，问到被告们采取了怎样的态度，谁讲了话，讲些什么等等。在所有的问话里面，都可以感受到同样的急切和关怀，——这种真诚而热烈的好奇唤起了她一种要使他们得到满足的愿望。

    “诸位！这就是巴威尔·符拉索夫的母亲！”有一个不很响亮的声音喊道，于是大家先后迅速地安静下来了。

    “请您允许我握您的手！”

    只见一只有力的大手伸过来握住了母亲的手。同时有一个声音兴奋地说：

    “您的儿子是我们大家伙的勇敢的榜样……”

    “俄罗斯工人万岁！”又发出了一声响亮的呼喊。

    这种呼喊声急剧地扩大着，此起彼伏地纷纷爆发起来。

    人们从各处跑来，挤在母亲和西佐夫的周围，人山人海。

    警察的警笛声开始在空气中跳动了，但是这种跳动的声音却远不能盖过呼喊者。

    西佐夫不住地笑着，仿佛自己得到了某种胜利。

    母亲觉得，这一切像美丽的梦。她也微笑起来，纷纷和众人握手，和大家打招呼，一种幸福和喜悦的眼泪噎住了她的喉咙，叫她喊不出来；她的双腿疲倦得发抖；可是充满了喜悦的心房却能吞下一切，好像湖水的平面一般反映出一切的印象……

    在母亲身旁，有人清朗而兴奋地说：

    “诸位同志！一直在大嚼俄罗斯人民的怪物，今天又用他贪得无厌的嘴巴吞下了……”

    “尼洛夫娜，我们走吧！”西佐夫提议。

    这个时候，莎夏不知从什么地方走了过来，她挽住母亲的胳臂，很快地把她拖到街对面，匆匆地说：

    “走吧，——这儿或许会挨打。要不然就会被抓去。充军？

    到西伯利亚？”

    “不错，不错！”

    “他怎样讲？可是我知道他要讲什么。他比谁都坚强，比谁都单纯，当然，比谁也都威严！他是特别敏感，特别温柔的，只是他不好意思表露自己的感情。”

    莎夏兴奋的耳语和充满了爱的言词，镇定了母亲的不安，使她的气力又恢复过来。

    “您什么时候到他那里去？”母亲将莎夏的手亲切地按在自己的胸前，关怀地低声问。

    莎夏自信地望着前方，回答母亲：

    “只要这里找到能够代替我的工作的人，我立刻就走。其实我不也是在等待判决吗？大概，我也会被发配到西伯利亚，——那时候，我会要求发配到他去的地方。”

    这时从后边传来了西佐夫的声音：

    “那时候请替我问候他。就说是西佐夫问候他。他知道的。

    菲奥多尔·马琴的舅舅……”

    莎夏停下步子，转过身来和他握手，并和颜悦色对说：

    “我也认识菲佳！我叫亚历克山特拉！”

    “父名呢？”

    莎夏看了他一眼，平静地回答：

    “我没有父亲。”

    “已经过世了……”

    “不，还活着！”姑娘有点激动了，她的声音里含着一种固执而坚决的口气，脸上也露出同样坚定的表情。“他是地主，现在是地方自治局的议长，他是剥削农民的。……”

    “原来是这样！”西佐夫抑郁地说，然后沉默了一会儿，与她并排走着，他转过头来望着她说：

    “那么，尼洛夫娜，再见了！我要住左拐了。再见，小姐，你把父亲骂得太厉害了！当然，这和我不相干。……”

    “假使您的儿子是个坏蛋，是一个对社会有害、是一个您所憎恶的人，您也会这样说的吧！”莎夏的放说得很热烈。

    “哦，——我一定会说！”老人想了想才回答她。

    “可见，对于您，正义比儿子更宝贵；对于我，正义比父亲更宝贵……”

    西佐夫微笑着连连点头，然后又叹了口气说：

    “您的口才可真棒！哦，要是您能长久坚持下去，老年人也会让您说服的，——您很有毅力！……再见了，好好，多保重！对人还是亲切一点好，吗？再见了，尼洛夫娜！要是碰到巴威尔，告诉他，他的演说我听到了，我并不完全懂，有些许甚至可怕，可是我认为，他说得对！”

    他举了举帽子，庄重地朝街角拐弯处走去了。

    “他大概是一个好人！”莎夏用她的含笑的大眼睛望着他的背影，称赞道。

    在母亲看来，今年莎夏的脸比平时更和善更温柔。

    回到家中，她俩挨得紧紧地从在沙发上。母亲在寂静中休息着，一边重新提起莎夏去找巴威的事。

    姑娘沉思地耸起两道浓眉，那双大眼睛像在幻想似的望着远方，在她的苍白的脸上，洋溢着安静的冥想。

    “将来等你们有了孩子，我可以到你们那里去，给你们照管孩子。我们在那里过的日子一定比这里差。巴沙可以找到工作，他的手是很干的……”

    莎夏用探究的眼光望着母亲，问道：

    “难道您现在不想就跟他到那里去？”

    母亲叹了口气说：

    “我去对他有什么用呢？他逃走的时候，反而要拖累他。

    况且，他不会同意的……”

    莎夏点了点头。

    “他不会同意的。”

    “而且，我还有工作！”母亲略带自豪地说。

    “对呀！”莎夏沉思地说。“这很好……”

    突然，她像要抖掉身上的什么东西似的抖了一下，简单地低声说：

    “他是不可能住在那里的。他当然要逃走的。……”

    “那么您怎么办呢？假如有了小孩呢？是不是……”

    “到那时候再说吧。他不应该顾到我，我也非常不愿意拖累他。和他分离对我是很痛苦的，可是我一定能够克制自己。

    我决不想拖累他。”

    母亲觉得，莎夏说到就能做到——她是这样的人。于是，心中忽然很可怜莎夏了，她伸出胳膊搂着她说：

    “亲爱的，那对您一定是很苦的！”

    莎夏把整个身子都紧挨在母亲身上，温柔地笑了一笑。

    尼古拉回来了。

    他看上去很疲倦，一面脱着外套，一面匆匆坟产：

    “喂，莎馨卡，您趁早走吧！今天一早就有两个暗探盯在我身后，而且明目张胆毫不隐蔽，大概快要抓我了。我已经有了预感。估计在什么地方可能已经出了事儿了。正好我这儿有巴威尔的演说稿，现在决定把它印出来。您拿到柳德密拉那里，请他务必尽快把它印出来，越快越好！巴威尔讲得真棒！尼洛夫娜！……要当心暗探，莎夏……”

    他一边说着，一边把冻僵了手搓来搓去，然后走到桌子旁边，麻利地拉开抽屉，开始挑选文件。有的文件扯掉了，有的搁在一边，他的神色是焦虑而急迫的。

    “不久之前刚全部整理过，现在又聚了一大堆，——该死的东西！尼洛夫娜，您看，您最好也不要在这儿过夜，是吗？碰见这种情况，是相当乏味没有意思的，那些家伙可能把您也抓进去，——您还得到处去分发巴威尔的讲演稿呢。

    ……”

    “可是，他们把我关进去有什么用处呢？”母亲有点不在乎。

    尼古拉把手挥动着，很有把握地说：

    “我有特别的嗅觉。况且，您不是也可以帮助柳德密拉吗？

    避开这些灾苦吧……”

    可以亲自参与印刷儿子的演说记录的这件工作，使母亲非常高兴，她回答道：

    “既然这样，——我就走吧。”

    突然，她自己觉得也很意外地而且十分自信地小声说：

    “感谢基督，现在我是什么都不怕了！”

    “那好极了！”尼古拉并不看着她，叫了起来。“可是要请您告诉我，我的箱子和衬衫放在哪里了？您的手厉害得很，把所有的东西都抓了过去，我连自己的财产，都完全失去自由处理的可能。”

    莎夏默默地将纸片丢在炉子里烧掉，烧完之后，又仔细地将余烬和灰搅在一起。

    “莎夏，你走吧！”尼古拉对她伸着手说。“再见了！不要忘记，如果有什么有趣的书，不要忘了我。好，再见了，亲爱的同志！要加小心啊……”

    “您估计会很久吗？”莎夏问。

    “谁知道他们！一定有了我的什么材料了。尼洛夫娜，您跟她一起走吧。因为盯在两个人后面要困难些，好吗？”

    “我就去！”母亲回答说。“我就去穿衣服……”

    她仔细地注视着尼古拉，但是，除了发觉有一种担心的神气遮住了平时的善良温和的表情外，并没有其他的发现。在她最亲近的这个人身上，她看不出一点不必要的慌张的动作，看不出一点不安的痕迹。对一切的人都是同样的关注，对一切的人都是那么和蔼平易；一向是那样镇静而孤独的他，在大家看来，仍旧是和以前一样，内心之中蕴藏着隐秘的思想，而他的思想在程度上是超过了别人的。

    可是只有母亲才知道，他跟她最接近，她也用一种十分小心的、好像没有自信的感情爱着尼古拉。现在，母亲非常可怜他，非常疼爱他，但是，她抑制着自己的感情，因为她知道，假使她将这种感情流露出来，尼古拉一定会惶惑不安，不知所措，会像平时一样变得有点可知，——她不愿意看到他变成这个样子，这是由衷的。

    母亲走进房间里来了。

    尼古拉握着莎夏的手说：

    “好极了！我相信，这对于你俩都是很好的！稍微笑有一点个人的幸福，——是没有什么害处的。尼洛夫娜，您准备好了？”

    他微笑着扶了扶眼镜，走到母亲面前。

    “那么，再见了，我希望是三四个月，至多是半年吧！半年——这就够长的了，不是吗？……请您千万自己要保重，好吗？好，让我们拥抱一下吧……”

    瘦高个儿的尼古拉，伸出有力的两臂抱住了母亲，凝望着她的眼睛，笑着说：

    “我好像是爱上了您了，我真想永远拥抱着您！”

    母亲默默地吻着他的额和腮，她的两手在发抖。但她不愿意让他发觉，所以就把手松开了。

    “好，明天要小心些！这样吧，您明天早上派个孩子来，——柳德密拉那儿有个男孩子，——就叫他来看看。好吧，再见了，同志们！祝你们好！…”

    走到街上的时候，莎夏悄悄对母亲说：

    “在必要的时候，他也会这样随随便便地去赴死的，大概也像这样有一点匆匆忙忙的。在死神和他打个照面的时候，他也会整一整眼镜说：‘好极了！’就这样死去。”

    “我很喜欢他！”母亲低声说。

    “我钦佩他，但是并不喜欢他！当然我非常尊敬他。他这个人有些枯燥，虽然他很善良，有时甚至很温柔，但是这一切还不够有人情味……好像有人盯在我们身后！我们分开走吧。如果您真觉察出有暗探跟着的话，就不要到柳德密拉那儿去。”

    “我知道！”母亲说。

    可是莎夏好像不大放心，又执拗地叮嘱了一句：

    “不要进去！那时候就到我那儿去！那么，再见吧！”

    她飞快地扭过身去，朝回走了。