幸好初恋的狂热不会发生第二次。那确实是种狂热；另外，不管诗人怎么描写，初恋同时又是一种负担。人们在二十一岁上缺乏勇气，因为琐碎小事而怕这怕那，无端担心。在那种年纪，一个人的自尊心很容易受到伤害，动辄生气，听谁说一句略微带刺的话就受不了。今天，我行将跨入中年。中年使人处于满足自得境界的保护之中。中年人也碰到日常的微不足道的烦恼，但他们几乎不感到什么刺痛，而且很快就会把烦恼置之脑后。但那时候情形就大不一样：别人无意之中说的一句话会久久忘不了，成为灼人的耻辱；一个眼色，回眸的一瞥，都可能打上永恒的标记；讨个没趣，那就意味着三夜失眠到鸡啼；言不由衷则像犹大的一吻①。成年人说说可以做到脸不改色心不慌，而在那种年纪，即使在区区小事上说句假话，舌头也会痛上老半天，使你受着炮烙般的苦刑——

    ①犹大：耶稣门徒，出卖耶稣者。据此，犹大的一吻常被后人用来比喻口出利剑。

    “今儿上午你干什么来着？”我还能记起范-霍珀夫人当时的声音。她背靠枕头坐在床上，因为实在没有病，在床上又躺得太久，非常容易为点芝麻绿豆小事发脾气。我伸手从床头柜的抽屉里拿纸牌，由于心里有鬼，觉得脖子都涨红了。

    “我在跟职业教练学打网球，”我一边说，一边因为自己信口胡诌而慌了神。要是那职业教练下午突然亲自跑来告状，说我好几天没去上课，那怎么办？

    “事情糟就糟在我这么一躺倒，你没事干了，”她说着把香烟捻熄在一只盛洗涤香膏的瓶子里，然后，就以牌迷那种叫人看着讨厌的熟练手法，把牌分成三叠抽上抽下，啪啪出声地弹着纸牌的背面。

    “谁知道你成天在干些什么！”她接着说。“你连一张素描也没有交来让我过目。要是真打发你上街，你难会忘了买我的塔克索尔牌香烟日来。我只希望你网球球艺进步，这对你今后有用。球艺糟糕的家伙最叫人受不了。你现在还发下手球吗？”她一抬手把黑桃皇后轻轻掷下，皇后奸恶地瞪眼望着我，那神气活像耶洗别①——

    ①古以色列王亚哈之妻，揽权无餍，把持恶政。后人常以其比喻阴毒奸恶之悍妇。

    “是的，”我答道。她的问题刺痛了我。我想她用的词既公道又贴切，活龙活现地勾划出我的形象。是的，我做事确实偷偷摸摸①：我压根儿没去跟职业教练学打网球，从她卧床时起一次也没打过。到现在已两个多星期了。我真奇怪自己为什么一直把真相隐瞒着，干吗不告诉她每天早上我和德温特一起驾车出游，而且每天在餐厅里同桌吃午饭——

    ①范-霍珀夫人的问句是“Doyoustillserveunderhand？”，underhand一词在英语中有两个意思，第一义是“低手”，即范-霍珀夫人发问时使用的意义；第二义是“偷偷摸摸”。

    “你必须朝近同处跑动，不然就甭想打好球，”她接着说。我接受她的意见，一面提心吊胆地说假话，一面把尖下巴的红桃“J”盖在她的皇后纸牌上面。

    关于蒙特卡洛的好多事情我都忘了。我俩如何每天早上驾车去兜风，玩了哪些地方，甚至我俩谈论过什么，全都忘了。但是我没忘记自己如何以颤抖的手指胡乱把帽子往脑门上一覆，又如何在走廊里急跑，并且因为没有耐心等候慢腾腾的电梯而飞奔下楼，不待门役搀扶，擦着转门往外冲去。

    他总是坐在驾驶座上，一边等我，一边看报。见到我来，他莞尔一笑，把报纸撂到后座，替我打开车门，问道：“嗨”，‘心腹朋友’今天早上感觉怎么样？爱上哪儿玩去？”可是对我说来，即便他开着车老在一个地方来回绕圈子也没关系，因为这时我正处于出游开始时最得意的心情中。登上汽车，坐在他身边的位置上，抱着双膝，曲身向着前面的挡风玻璃——这一切简直都是难以消受的幸福。我就像一个对六年级的级长崇拜得五体投地的小不点儿，而他呢，他比这样一个级长固然要和善一些，但却难以接近得多。

    “今早上风大天冷，你最好穿我的上衣。”

    这句话我还记得，因为那时我实在幼稚，穿着他的衣服竟觉得那么甜蜜，仿佛又成了那种替级长抱运动衣的小学生，能够把自己偶像的衣服围在脖子上，得意得要命。借他的上衣，把它技在我的肩头，那怕只有短短几分钟，这本身就是一种胜利，使我的早晨变得光明灿烂！

    我在书上读到过，人们在谈情说爱时如何装出懒洋洋的娇态，弄得对方无从捉摸，我可不是这种人。什么欲擒故纵，唇枪舌剑，飞眼媚笑，这一套挑逗人的本事我全不会。我就坐在车里，膝上捧着他的地图，任由风吹乱我那一头平直难看的长发。我既从他的沉默中得到乐趣，又渴望听他说话。但是他说话与否对我情绪其实无关紧要；我唯一的敌人是仪表板上的时钟，它的针臂将无情地指向中午一点。时而向东，时而向西，我们在无数小村中穿行。这些村子就像附在岩石上的贝壳，遍缀地中海沿岸。今天我已记不起它们中间的任何一个。

    我还能记起的仅仅是坐在汽车皮椅上的感觉，膝上地图纵横交错的图案，它的皱边和松散的装订线。我也记得，有一次我曾望着时钟思忖：“此时此刻，十一点二十分，一定要使它成为永久的记忆。”接着我就闭上眼睛，以使当时一刹那的经历更深地印进脑子。等我睁开眼，汽车正在公路上拐弯。一个披黑色围巾的农家姑娘向我们招手。现在我还记得她的模样：蒙着尘土的裙子，脸上带着开朗而友好的微笑。一秒钟之间，我们拐过弯去，再也看不见她了。农家姑娘已成过去，只留下一个记忆。

    我当时多想返回去，重新捕捉那已逝去的一刻。但我马上又想到，即便真的回去，一切都已不是原样，甚至天空的太阳经过位置的移动也会不同于前一刻；那农家姑娘或许正拖着疲乏的脚步沿公路走去，经过我们面前，这一回不再招手，也许根本没看见我们。这种想法多少使人寒心，感到悲凉。再看看时钟，又过了五分钟。不一会儿，时间就要过尽，我们又得回旅馆去了。

    “要是发明一种办法，能把记忆像香水一样装在瓶子里多好！”我脱口说道。“这样，记忆就永不褪色，常年新鲜。什么时候需要，只要随时打开瓶子，你就仿佛又回过头去重新体验那一刻。”我抬头望着他，看他会说些什么。他并不转过脸来，而是照样聚精会神看着前面的大路。

    “在你短短的生活历程里，有哪些特别的时刻，你想重新体验？”他问。从他的话音里，我听不出是否含有嘲弄的意味。

    “这个，我说不上来。”接着，我又不假思索地补充一句，犯了个愚不可及的大错：“我正想把此时此刻保存起来，永志不忘呢。”

    “你是说今天这个日子难忘，还是算对我开车的一种恭维？”他笑着说，那神情活像一个挖苦人的兄长。我撅着嘴沉默着，突然痛苦地意识到横在两人中间的沟壑，他对我的仁慈恰恰扩大了这道鸿沟。

    这时我才认识到自己无论如何不会向范-霍珀夫人提起这些日子上午的出游，因为她那种笑，同他方才的讪笑一样，会使我非常伤心。她听到这事不会大发雷霆，也不会傻了眼，倒是可能微微扬起眉毛，表示压根儿不信我的话。然后，她可能宽容地一耸肩说：“好孩子，他真是好心肠，带你坐车去玩。可是你敢说他不觉得无聊得要命吗？”接着，她会拍拍我的肩膀，打发我去买塔克索尔牌香烟。我不禁顾影自怜：一个年轻丫头毕竟低人一等。想着想着，我开始使劲咬手指甲。

    “但愿我是个三十六岁上下的贵妇人，披一身黑缎子，戴一串珍珠项链，”因为对他方才的笑仍然耿耿于怀，我没好气地说。什么审时度势，全被我抛到九宵云外。

    “如果你是这样一个人物，此刻你就不会和我一起在这辆车上！”他答道。“别咬指甲！你那指甲已经够难看了。”

    “你也许会觉得我鲁莽无礼，可我还是要问，你为什么每天开车带我出来玩？很显然，你是可怜我，但干吗一定要选中我来接受你的恩赐呢？”

    我挺直身子，坐在位子上，尽量表示出年轻姑娘那一丁点儿可怜的尊严。

    他一本正经地回答：“我邀请你是因为你不穿黑缎子衣服，没戴珍珠项琏；另外，你也不是三十六岁。”因为对方不动声色，我不知道他是不是在心里窃笑。

    “这真妙，”我说。“我情况你已经全知道了。我承认，我很年轻，生活里除了死去亲人，没有多少经历。而你呢？关于你的事，我今天知道的决不比我们第一次见面时更多。”

    “那么，当时你都知道些什么呢？”他问。

    “还不是说你住在曼陀丽。再有，嗯，再有就是，你失去了妻子。”啊，我总算把喉间骨鲠吐出来了。“你的妻子”这几个字好些天一直在我的舌尖上打转，这下子终于说出来了，而且说得那么自然，毫不费劲，仿佛提到她乃是世间最平常的事。你的妻子，一经说出口，这几个字在空中回荡，在我的眼前跳跃，而由于他默默听完我的话，始终不置一词，这几个字竟膨胀成了既丑恶又可怕的巨怪。这几个字本来绝不该说，自然更不该从我的嘴里说出。但这是既成事实，说出的话再也无法追回。诗集扉页上的题词和那个不同于众的斜体“R”这会儿又出现在我眼前，使我感到心里很不自在，浑身发毛。他决不会原谅我的，我们的友谊就此完了。

    我还记得自己如何出神凝视着前面的挡风玻璃，对飞一般掠过的路景视而不见，那几个字犹在耳边回响。沉默之中，几分钟过去了，几分钟就意味着汽车又驶过好几英里的路程，我想，这一回什么都完了，再也不会一起坐车出游了。也许明天他就离开这里，而范-霍珀夫人则将病愈起床。一切还同从前一样，她带着我在平台上散步，而那边，旅馆仆役正把他的箱笼搬下楼来，经过行李专用电梯时，正好让我瞥见，箱笼上全是新贴上去的行李标签。接着便是忙乱的起程和无可换回的永别，初时还能听到他的汽车在拐弯时换档的声音，接着，连这一点儿声音也汇入车水马龙的喧闹之中，被融化了去，永远消失了。

    我专心想象这一幕情景，甚至看到仆役收下他的小费，返身走进旅馆转门时对门房说了些什么。我只管胡思乱想，因此连车子正在逐渐减速也不曾觉得。直到车子在公路边停下，我才再次回到现实中来。他端坐不动，因为没戴帽子，脖子上又围了条白围巾，看上去特别像画框里的中世纪人物。在这明快的自然景色中，他显得格格不入。他应该出现在一座阴森可怕的大教堂的石阶上，大氅拖地；脚边，乞丐正拼命抢捡他撒下的金币。

    在他身上已看不到仁慈而随和的挚友形象；嘲笑我咬指甲的那位兄长也不见了。他成了一个陌生人。我弄不明白自己为什么傍着他坐在汽车里。

    他转过脸来对我说：“刚才你谈到一种发明，一种可以擒获记忆的办法。你还说，你希望在某一特定时刻回过头去体验往事。恐怕我的想法与你恰好相反。回忆全是辛酸的，我宁愿永远不去理会过去的一切。一年前发生的事整个儿改变了我的生活，我要把一生中到那时为止的一切统统忘记干净。那段生活已经告终，从我的记忆里抹去了。我的生活得从头开始。第一天见面时，你的那位范-霍珀夫人问我，为什么到蒙特卡洛来。那是因为我想借此把你希望能重新唤起的种种回忆统统隔断。当然，这样做不见得总能奏效，有时候，香水的气味太浓，瓶子关不住，熏得我受不了。再说，附在人身上的魔鬼就像探头探脑偷看别人隐私的家伙，老是想把瓶塞打开。我们俩第一次坐车出游时，爬上高山，俯瞰深谷，那就是因为魔鬼打开了瓶塞。几年前，我曾带我妻子到过那地方。你间我景色是否依旧，那地方有什么变化。一切都和以前一模一样，只是——我感恩不尽地发现——那座山丝毫不带任何个性特征，决不会使人想到上一回，她和我没有留下任何痕迹。这也许是因为那天你陪着我。你知道，你替我抹去往昔的影子，你的力量比灯红酒绿的蒙特卡洛要大得多。要不是你，我早就离开这儿，继续自己的行程，先到意大利，再去希腊，也许还得到更远的地方去。是你使我省去漫无目的东奔西走的麻烦。哼，让你刚才那种情教徒式一本正经的说教见鬼去吧！还有，你居然认为我是在做慈善好事！我邀请你是因为我需要你，需要你陪着我。如果你不相信，那么你此刻就可以下车，自己寻路回去。好吧，打开车门，下去！”

    我呆呆地坐着，双手放在膝上，不知道他是不是真的要赶我下车。

    “说吧，你准备怎么样？”他问。

    要是早一两年遇上这种局面，我肯定会哭鼻子。小孩一发急，泪水总是一下子涌上眼眶。当时，我只感觉到泪水在眼睛里打滚，血直往脸上冲。在挡风玻璃上方的小镜子里，我突然看见自己那副尊容：两眼困惑慌乱，双颊绯红，长发散乱地披在宽边帽下。一副鬼样子！

    “我想回家，”我差点哭出来。他默默地把车子发动起来，松开制动闸，掉过头往回驶去。

    车在飞驰。我觉得它跑得太快，太不费力了、四下里寂寥的乡野无动于衷地注视着我们驶过。我们回到公路上的拐弯处，就是刚才我想把记忆封存起来的那个拐角。农家女已不知去向；周围的色彩也是一片惨淡。原来，它同任何一条公路上的任何一个拐角完全一样，每天有无数旅客驾车打这儿经过。它那迷人之处已随着我的好心情一起化为乌有。想到这里，我木然的脸突然因为激动而抽搐起来，成年人的自尊再也无法抵御低贱的泪水。泪水则因为最后得胜，欢快地涌上眼眶，又顺着双颊淌下。

    我无法止住泪水，这是不由自主的事情。如果我到衣袋里会掏手绢，定会遭他发现。所以我只得听任泪水横流，让那咸味儿灼我的双唇，体验着极度的羞辱。我一直用泪眼盯着前面的路，因此不知道他是不是转过脸来看我。不过，突然间，他把手伸过来，抓住我的手，吻了一下，可仍然不说话。接着，他把自己的手帕扔在我怀里。我怕丢脸，不敢拿。

    我想起小说里的那些女主角，她们在啜泣的时候，照样讨人喜欢。而我呢？浮肿的垢面，加上一对哭红的眼目，与她们相比起来，定是天上地下！整个上午就要这样郁郁地过去，而这一天剩下的时间还长着呢！护士即将离去，所以我又得同范-霍珀夫人一道在房间里吃中饭。饭后，她可能叫我一道玩贝西克①，而由于流感初愈，肯定兴致特别高，劲头特别足。我知道，关在那个房间里我迟早会闷死。乱作一团的床单，四散拖地的毯子，横七竖八的枕头，污秽的床边柜上沾着灰尘的香粉，泼翻的香水和溶化的口红——一想到这些，简直叫人恶心。她的床上一定又乱七八糟摊着各种报纸，看过随手胡乱一折就扔在那儿了；纸页卷着边、封面已残破不全的法国小说和美国杂志作了伴。在香膏瓶里，在葡萄果盘里，在床底下的地板上，到处是被捻熄的烟蒂。客人慷慨地送来许多鲜花，花瓶比肩接踵，杂乱无章。含羞草被暖房培养的奇花异卉挤得水泄不透，而在这一堆花草之上是一只缀着缎带的大花盒，排着一层又一层的蜜饯水果。再过一会儿，她的朋友们又会来串门，我就得为他们调制饮料。我痛恨这个差使。我还得躲在角落里听他们鹦鹉一样地饶舌，臊红着脸，手脚都不知往哪儿搁才好。客人一多，她就兴奋，所以准会在床上坐起，高声叫嚷，爆发出连串的笑声，伸手去打开手提式唱机放唱片，随着音乐的节拍晃动她肥大的肩胛。这时，我就又成了一个代主人受过的小厮，替她难为情。我宁愿她生气，宁愿看她用扣针扎起头发，责骂我忘记买回塔克索尔牌香烟时的样子——

    ①一种按规定凑花色的纸牌游戏，两人或四人玩，玩时用六十四张纸牌。

    这一切都在旅馆房间里等待着我，而他呢？在把我扔在旅馆之后就可以独自出游。也许到海边去，让微风吹拂脸颊，追赶着太阳。也许他又会陷入那些我既无所知也无法共享的回忆之中，在逝去的岁月里漫步游荡。

    我们之间的鸿沟张着大嘴，从来没像此刻这么不可逾越。他仿佛背向我站在辽远的彼岸。我深感自己幼稚而渺小，子然一身，于是再也顾不上面子，拿起他的手帕就擤鼻子。反正已经到了这种地步，我的样子再难看也无所谓了。

    “见鬼去吧！”他突然说，好像是发火，又好像终于不耐烦了。他把我拉到身边，用手臂搂着我的肩头，一面仍然笔直地望着前方，用右手操纵方向盘。我还记得当时他甚至把车开得更快。“你还年轻，差不多可以做我的女儿，我实在不知道怎么对付你才好，”他说。这时，路面变狭，前面出现一个弯角。他不得不绕个圈避开一条狗。我以为他要放开我了，但他仍然把我搂在身边，转弯以后，公路又笔直地向前伸展，他还是没放开我。

    “把今天早上我说的一切全忘了吧，”他说。“这些全是过去的事，统统都已了却。今后咱们再不许想这些往事。家里人都叫我迈克西姆，我要你也这样称呼我。你对我一本正经得够了。”他摸索着我的帽沿，接着把帽子抓在手里，摞到后座，他弯身吻我的前额。“答应我，你一辈子不穿黑缎子衣服，”他说。我破涕为笑。他也笑了，龃龉顿时冰释，早晨又变得光明灿烂！范-霍珀夫人和下午一切不愉快的事情都算不了什么，下午会很快过去，接着是夜晚，夜晚之后就是明天！我洋洋自得，欣喜若狂，在那一刻简直有勇气要求别人平等待我。我仿佛看到自己误了玩贝酉克的时间，很晚才懒洋洋走进范-霍珀夫人的卧室，一面漫不经心地打着阿欠回答她的问话：“我玩过头了，刚和迈克西姆一道吃了中饭。”

    我实在还是个孩子，竟把一个教名看作非常值得炫耀的东西。事实上，从一开始，他就一直用教名称呼我。尽管出现过阴霾，这天的早晨把我推到友谊的一个新高度。原来我并不像自己想象的那样糟糕。他还吻了我，自然而又安静的一吻，使人很舒服，压根儿没有书本里描写的那种戏剧性，也不使人发窘。这一吻似乎使得我俩的关系变得自然而无拘无束，一切都简单多了。两人当中横着的沟壑终于填平；今后我要叫他迈克西姆了。那天下午陪范-霍珀夫人玩贝西克似乎也不像平时那么单调无味。不过我的勇气还不足，没敢跟她谈起早上的事情。牌局终了，她收起纸牌，伸手去取牌盒，这时她无心地问起他：“迈克斯-德温特还没离开吧？”我像潜水员离岸时那样稍稍迟疑一下，终于失却了勇气和苦练多时的自制力，回答道：“嗯，我想是吧。他——我看见他到餐厅吃饭来着。”

    一定有谁看到我俩在一起，去对她说了。也许网球职业教练来告过状；也许旅馆经理写过条子给她。我等着她发起进攻。可她仍自顾自把纸牌收进盒子，打着呵欠，由我在一旁收拾皱乱的床铺。我把香粉罐、胭脂盒和口红一样一样递过去。她收好纸牌，从身边桌上拿起一面小镜子，又说起他：“挺诱人的家伙。我看就是脾气有点儿古怪，难以理解。那天在休息室里，我原以为他会作一点表示，邀请别人到曼陀丽去，没想到他的嘴咬得这么紧。”

    我没答话，看着她拿着口红，在自己硬撅撅的嘴上勾出血红的弓形线条。她把镜子拿得远些，看着化妆效果如何，一面接着说：“我从来没见过她，但我相信她一定长得非常可爱、穿着考究，举止出众。在曼陀丽过去常常举行盛大的宴会。她的死实在是意外的悲剧。看来他一定深深爱她。我得敷上颜色深一点的脂粉才能与这儿的鲜红相配。亲爱的，给我拿点深色的粉来好吗？把这盒放回抽屉里去。”

    接着，我就帮她涂脂抹粉，洒香水，搽口红，忙得不可开交，直到铃响客来。我迟钝地端上饮料，说不出几句应酬话；我在唱机上换唱片；我去拾掇烟蒂。

    “小姑娘，最近画过什么素描吗？”一个老银行家装着热情的样子问我，单片眼镜悬在线上摆荡着。我言不由衷地装出一个明快的笑容回答他：“没有，最近没有。再来支烟吧？”

    说这话的不是我，我的心根本不在那儿。我的思想在追逐一个幻影，她那影影绰绰的轮廊终于逐渐显露。不过，她的面貌依然隐晦，肤色尚不清晰；她那眼睛的长相和头发的色泽都还不甚分明，有待于显现。

    她的秀美是永恒的；她那甜密的笑使人终生不忘。她的声音还在某处余音缭绕；她说过的话还留在人们记忆中。她曾涉足的地方景色依旧；到处都还有她亲手抚摸过的东西。也许柜子里还收藏着她穿过的衣服，上边仍然遗留着香水的气味。在我的卧室里，压在枕头底下的那本书，她就曾经捧在手里。我仿佛看见她打开空白的第一页，脸上挂着微笑，一挥弯曲的笔尖，在纸上写下：“给迈克斯——吕蓓卡赠”。那天一定是他生日，她把这本诗集连同其他礼物一起放在早餐桌上。当他撕开包装纸，解开丝线的时候，他们俩一起开怀大笑；当他翻阅诗集的时候，也许她曾伏在他的肩头。迈克斯！她叫他迈克斯！这称呼多亲昵，多帅，叫起来自在极了。家里人可以叫他迈克西姆，也就是说祖母、外婆、姨妈、婶婶都这么叫他，再有就是像我这样沉默寡言、平庸无趣、毫不相干的年轻人。而迈克斯是她选定的称呼，这个名字只属于她一人。诗集的扉页上，她就是带着这种自负写上这个名字的。那种粗大的斜体字，在白纸上飞扬跋扈，这本身就象征着她：如此旁若无人！如此自信！

    多少次她就这样挥笔给他写信，报告自己的喜怒哀乐。其中有信手写在半张纸上的便条，也有当他出门时寄去的整页整页别人不能看的家信，上面写着只有他们俩才知道的事情。她的嗓音在屋子里回响，传到花园，无忧无虑，亲切流畅，就像她在书上留下的字迹一样。

    可是，我只能叫他迈克西姆！