「四月十三日」我还不想回面包店工作。我请房东佛莱恩女士替我打电话给多纳先生，告诉他我生病了。佛莱恩女士后来看我的样子很奇怪，好像很怕我。

    我想，发现别人原来都在笑我，也没什么不好。我想这件事想了很久，发现别人笑我是因为我笨，不晓得自己在做笨事。他们觉得，笨人没办法像他们那样做事很好笑。

    幸好我现在已经知道自己每天都会聪明一点。我学会了标点符号的用法，也不再写错字了。我喜欢碰到难的字就去查字典，而且我也都记下来。我都很用心地写进展报告，虽然这不是一件容易的事。我现在也读很多书，凯妮恩小姐说我读得很快，而且我也了解读的内容，都记得下来。有时，我闭上眼睛回想，这些读过的东西就会像幅画一样回到我脑海里。

    我脑海也会出现其他事，有时候闭上眼睛会清楚看见一些事情，就像今天早上醒来躺在床上睁开眼睛时，我的脑子好像有一面开了个大洞的墙，我可以走进去，回到很久以前刚到多纳面包店时的情形。我看见面包店外的街道，刚开始有点模模糊糊，后来有些部分愈来愈清楚，好像刚刚才在我眼前发生一样，但其他的还是朦胧不清，没办法看得很清楚……

    好像街道上积雪，有个瘦弱的老人推着娃娃车，看起来又像部推车，上面还有个瓦斯炉，散发出烤栗子的香味。另外还有一个骨瘦如柴的年轻人，睁大窟窿似的眼睛，抬头看一家商店的招牌，上面的字朦胧不清，没办法辨识，也没有意义。不过，现在回想起来，我看得出来那些字就是“多纳面包店”；然后，出现在我回想中的年轻人却无法从眼中读出，这些字对他一点意义也没有。我想，这个站立在街道上满脸疑惧的年轻人就是以前的我。

    街上霓红灯闪烁，到处都是装饰得相当漂亮的圣诞树和吵杂叫卖的小贩。来来往往的行人颈上绕紧围巾，裹在厚厚的大衣里，竖起领子抵挡徐徐袭来的风寒。但是，这个年轻人没戴手套裸露双手，将一捆笨重的棕色纸放在地上，站在冷风中看着被小贩锁上发条的机械式玩具。小熊像个不倒翁一样跌倒了又站起来，海豹用鼻尖转球。转啊转，跌啊跌，多有趣。他想，这些玩具如果都是他的，他将是世界上最快乐的人。

    他想请那个满脸红咚咚、指间露在破旧棕色棉手套外的小贩，让他抱抱那个不倒熊，但是他害怕，不敢开口，所以又将地上的棕色纸捆拿起来扛在肩上。他很瘦弱，但经过多年辛苦工作的磨练，身体已变得很强壮。

    “查理！查理！呆头胖驴子……”

    小孩围在他身旁笑他，嘲弄他，像小狗顽皮地死咬着他的裤管不放，但查理还是跟他们微笑，放下肩上的棕色纸捆想跟他们一起玩。不过，当他一想到这里，背上的肌肉就开始抽痛起来，感觉好像那些较大的孩子在往他身上丢东西。

    返回面包店时，他看到一些男孩站在门后长廊，里面黑黑的看不清楚。

    “嘿！查理来了！”

    “嘿！查理！你站在那里做什么？要不要来这里拉屎？”

    “来啊！我们不会伤害你的。”

    但他知道门后不断发出笑声的深暗长廊，好像隐藏一些什么事，他有点害怕，背脊又抽痛了一下。后来的事他不记得了，只知道何曼叔叔回家发现他满身都是污泥和尿水，气得拿起子跑出去找那些作弄他的男孩。查理想要摆脱那些在长廊里笑他的男孩时，肩上的纸捆不小心掉落在地上。他捡了起来一路绕道跑进面包店。

    “怎么去这么久？查理。”金比在面包店后对他吼叫，声音从门廊内传了出来。

    查理推开旋转门进到面包店后面，将纸捆放在滑动枕木上，身体斜倚着墙壁坐了下来，双手插在口袋里，希望自己能够拥有那些旋转玩具。

    他一向喜欢面包店后面的这个角落，地上洒满白色面粉，把被乌烟薰出油渍的墙壁和天花板衬托得更加明显。他的高统鞋跟沾上了白色面粉，刺痛的眼眶周围也是白色面粉，指甲内和龟裂的双手也附着白色面粉。

    他瘫软在这里休息，靠在墙壁上蹲坐，身体和头都往后倾，以至于D字标志的棒球帽往前抵，盖住了眼睛。他喜欢这里面粉、甜甜圈、面包、蛋糕和餐包散发出来的香甜味。烤炉传来的阵阵喀喀响，让他昏昏欲睡。

    那甜香味……温暖的气息……都让人想睡个甜甜的觉。

    突然，好像有东西倒下来，掉得满地都是，不断把他的头撞到墙壁上。有人从底下狠狠踢他的脚。

    上面就是我记得的事。我看得很清楚，但不晓得为什么会这样。这情况跟我以前第一次看电影很像，因为演得太快了，我一点也看不懂剧情，直到重复看了三、四次，才知道在讲什么。我要问史特劳斯博士这究竟是怎么一回事。

    「四月十四日」史特劳斯博士说，昨天那样不断回想和记录很重要，这样我到他的办公室就可以跟他谈谈这些事。

    我以前都不知道史特劳斯博士是个精神病医生兼神经外科医生，一直以为他只是个平常的医生。今天早上去他的办公室，他说自我学习发现自己对我非常重要，这样我才会知道自己的问题在哪里。我回答他说，我根本没有问题。

    他笑了出来，从椅子上站起来走到窗边说：“查理，人愈聪明问题愈多。”以后你的心智进展会比情绪进展还快，你会发现你想跟我讨论很多事。我希望你记住，如果需要帮忙，这里随时欢迎你来。“

    我还是不明白史特劳斯博士说的话，不过他说现在我不懂自己的梦、回想到的事或我为什么做这些梦、想这些事，都没关系，以后它们会慢慢串联起来，我会知道愈来愈多关于我自己的事。他说找出我回忆中出现那些人说的话非常重要，这样我才会知道自己童年发生的事。我必须记住这些。

    我从来不知道童年的事。依现在这种情况看来，好像智慧增长了就会自然明了我内心里的言语，和长廊里那些作弄我的男孩，以及何曼叔叔和父母亲的事。不过，有一点我不明白的是，为什么史特劳斯博士说，如果我知道了这些事可能会很难过，心理可能会生病。

    因此，我现在必须一个星期去他的办公室两次，跟他讨论一些困扰我的事。在他的办公室里，我们就坐在那里，他听我讲话，他说这是心理治疗，意思是说讲出来心里的事会让人舒服一点，因此我跟他说最近困扰我的是女人的事。就以艾莲来说吧！跟她跳舞我全身都兴奋起来。现在谈到这件事时，感觉还是怪怪的，身体冰冰凉凉却会流汗，脑子里同时吱吱喳喳响，好像要炸开来一样。不知道是不是我觉得这件事有点肮脏、不好意思谈才这样。史特劳斯博士说，我参加聚会后睡觉醒来发现床单湿了，那是梦遗的关系，每个男孩与生俱来都会发生。

    他说，当我的智慧增长，学会很多新事物之后，在女人方面可能还像个小男孩一样懵懂无知。这实在很令人困惑。不过，我想以后我会慢慢解开生活中的一切。

    「四月十五日」最近我读很多书，几乎学到的事都能够记下来，凯妮恩小姐说，除了历史、地理和数学外，我也应该学外语。尼玛教授则另外又拿了一些录音带给我，让我在睡觉的时候听。不过，我还是不明白意识和潜意识究竟是怎么运作的。史特劳斯博士叫我暂时不要管这个，答应让我在几个星期后去大学里选课，但是在我还没得到他允许之前，我不能读任何心理学的书。他说，我如果读了会更加困惑，会只想到心理学的理论，而忽略了自己的真正想法和感觉，不过我可以读小说。这星期我读了《大亨小传》、《一幕美国悲剧》、《望乡，天使》。我以前都不知道男人和女人会做出像书中那样的事来。