我的心在向我呼唤，叫我快走，可是，我老是迟迟不动。一种隐隐的、苦涩的需求每到晚上都让我留下不走。当史密斯该到来的时候，我坐立不安，直到听到门铃响为止。我不知道是怎么搞的，在我的心中有着一种我不知是什么的喜欢不幸的东西？

    每天每日，只要听见一句话，看到一个飞快的表情、一个眼神，我都会浑身一颤。而每天每日，一句话，一个眼神，因为是一种相反的感觉，就会让我疑窦丛生。是什么鬼使神差让我看到他俩都那么地忧伤的呀？而又是什么鬼使神差让我如一尊石雕似的一动不动地看着他们？而以前，有好多次，遇到这种情况，我是要暴跳如雷，雷霆大发的呀。我没有力气动弹一下，因为我在爱情上感到了一种凶残的嫉妒，犹如人们在东方所见到的那样。我一天一天地在等待着，可我又说不清自己究竟在等什么。我坐到床上，自言自语地说：“喂，让咱们来想一想这事吧。”我双手捧着脑袋，然后，嚷叫道：“这不可能！”而第二天，我又如此这般地周而复始了。

    在史密斯面前，布里吉特对我表现得比我俩单独在一起时更加亲切。一天晚上，我俩刚刚斗了几句嘴，他便来了。当她听见他已到了门厅，她便走过来坐到我的腿上。他依然平静而忧伤，他似乎在不断地尽力克制自己。他的一举一动，包括最细小的，都是很有分寸的。他说话很少，很慢，但是，他有时不由自主地突然的一个举动，因为与平常的态度大相径庭而更加令人震惊。

    在我目前的处境中，我能把啃啮着我的焦虑称作好奇吗？如果有人跑来对我说：“这对您有什么要紧的？您真是好奇心重。”我应如何作答呢？也许正是如此，没有其他的答案。

    我记得有一天，在王宫桥下，我看见有个人落水。当时我同几个朋友正在按游泳学校的安排下水实践。我们坐着一只小船，船上跟着两个游泳教练。当时正值盛夏，我们的船又遇上了另一条船，以致大桥拱下聚了有三十多人。突然，我们中间有一青年中风了。我听见一声喊叫，立即回过头去，只见有两只手在水面上划动，然后就不见影儿了。我们立刻跳进水里，但毫无用处，一小时之后，人们才终于在一只木筏下面找到了尸体。

    我纵身下水时的感受永远也无法从脑海中抹去。我在又深又暗的河里四处张望，耳边只听见哗哗的流水声。我猛吸一口气，憋住气往深里钻，然后，浮上水面，同与我一样担忧的同伴互相询问一句，复又潜下去寻人。我心里既充满着恐惧又满怀着希望。一想到说不定有两只抽搐着的胳膊一下子把我搂住，我有一种说不出的高兴和畏惧。直到精疲力竭，我才回到了船上来。

    当放荡尚未让一个人麻木不仁的时候，它的一个必然结果便是一种奇怪的好奇心。我在前面已经说过我在第一次拜访德热奈时所感到的好奇心。我将进一步地解释一下。

    真理实质上像具骷髅，它要求任何一个人，不管他是什么样的人，在一定的时日，到某种暂时的创伤深处去触摸他的永恒的骸骨。这就叫做认识世界，而要获取人生经验，则必须付出这种代价。

    因而，面对这种考验，有的人就会畏缩不前，而另一些软弱、吓破了胆的人，则像影子似的呆在那儿摇摇晃晃，但有些或许是最优秀的人，则会立即死去，而大部分人则是置若罔闻，因此，全都在奔向死亡。

    但是，另有一种人，他们肯定是些不幸的人，他们既不畏缩不前，也不摇摇晃晃；既不立即死去，也不置若罔闻。当轮到他们去触摸不幸的时候，换句话说，就是去接触真理的时候，他们便步伐坚定地走近它，向它伸出手去，而尤为可怕的是，他们竟然喜欢上他们在水底能摸到的那具已经泡白了的溺水者！他们抓住他，摸摸看他还有没有气，把他紧紧地搂抱住。他们醉心于认识事物，他们不再去从反面看一下事物，他们做什么都是既怀疑又要去试一试，他们像上帝的探子一样在搜索世界，他们的思维犀利如利箭，他们的目光犹如山猫一般敏锐。

    放荡者比其他人更容易动怒，个中原由却很简单：放荡者把日常生活着做是一个平静而清澈的水面，在湍急的水流中，他们随时都会被淹死的。譬如，他们从舞会出来，便去妓院逛逛。在跳华尔兹时，他们紧握住一个少女的纯洁的手。之后，也许还使她激动得颤抖之后，他们便甩手而去，急忙奔向另一个去处，扔掉外套，搓着双手，在桌前坐下，等着美餐一顿。他们刚才对一位美貌端庄的女人说的最后那句恭维话尚挂在嘴边，现在，他们又重复地说了一遍，随即纵声大笑。我怎么说呢？他们难道不是以几个小钱就去掀起别人那遮羞的衣衫、衣裙、那充满神秘的面纱吗？这面纱似乎也在尊敬它所打扮的那个人，尽管裹着她却又不去触动她。对这个世界他们究竟该有个什么看法？他们呆在这个世界上，犹如喜剧演员呆在后台一样。有谁比他们更习惯于寻求事物的根源的？如果可以这么说，他们是习惯于一种追根究底的、大逆不道的探索。你们看他们对所有一切是怎么说的：所有最露骨、最粗鄙、最下流的言词，他们都觉得是真实的，而其他的则是在故弄玄虚，不脱第臼，陈腐之见。如果他们讲一个轶闻趣事，讲他们的切身感受的话，他们总是满嘴脏词烂话，满嘴喷粪！他们不说：“这个女人爱过我。”而说：“我占有过这个女人。”他们不说：“我恋爱了。”而说：“我欲火攻心。”他们从来不说：“愿上帝喜欢！”而是到处在说：“如果我喜欢广我不知道他们对自己是怎么想的，也不知道他们内心独白都说些什么。

    由此而不可避免地要造成或懒惰或好奇，因为，当他们在如此这般地尽量把一切往坏里想的时候，而他们并没有少听到其他的人在继续相信真善美。除非他们漫不经心到凡事都充耳不闻，不然世界上的这另一些人的声音总要使他们惊醒的。父亲会让自己的儿子去那么多人都会的地方，去连卡东都去的地方，说是年轻人胡闹一阵就过去了。但是，这个儿子回家来时，看见了自己的妹妹，与丑恶现实接触的那一个小时的感受复又涌上了心头！他必须这么去想才行：“我妹妹与我刚离开的那个女人毫无共同之处。”而自这一天起，他便心神不定了。

    对丑恶之事的好奇是一种该死的病症，它是因为与一切不洁净的事相接触而生发的。这是想钻出坟墓到处游荡的幽灵的本能。这是上帝用以惩戒那些堕落之人的一种无法解释的折磨。他们宁可相信任何人都会堕落的，而且也许会因此而难过。但是，他们却在探求、寻找、争取这种机会。他们歪着脑袋，像一个建筑师在测量角度，专心致志地要看一看自己到底需要什么。当证明是丑事时，他们便菀尔一笑；如果确定不了是好是坏，他们便骂骂咧咧的；对于好事，他们偏要看到它的阴暗面。“谁知道呢？”这是他们的口头禅，这是撒旦看见天国之门关上时说的第一句话。唉！有多少不幸的人说过这句话呀！多少的灾难和死亡！多少待生长的庄稼被可怕的大镰刀给硬割掉了！自从这句话在世上传开之后，有多少人，有多少个家庭，死的死，亡的亡啊！“谁知道呢？”“谁知道呢？”这该诅咒的话语！与其说这句话，倒不如像绵羊一样，不知道什么屠宰场，一边吃草一边往那里走就是了。这比做一个聪明人好，比读拉罗什宫科要强。

    除了我刚才所叙述的以外，我还能举出什么更好的例子来证明这一点呢？我的情妇愿意出走，而我只需说一句话就可以了。我见她闷闷不乐的，我为什么还留下不走呢？如果我走的话，会发生什么意外吗？这只不过是我一闪而过的一点担心，只要我们走了三天，全都会被忘掉的。只有我一人在她身边，她就会一门心思扑在了我的身上。我有什么必要非要深知一个伤不着我的幸福的秘密呢？她同意与我同行，这就行了。我只需吻她一下，一切全都定准了，可是，我并没有这样做，请看我是怎么做的吧。

    一天晚上，史密斯同我们一起吃晚饭，我吃完早早地告退了，让他俩单独在一起。当我关上我的房门时，我听见布里吉特让佣人送菜来。第二天，我走过她的房间时，偶然地走近桌子，可在茶壶旁边，我只看见一只茶杯。在我送来之前，没人进来过，因此，佣人没有拿走头天晚上用过的任何东西。我在周围的家具上四处找寻，看看是否有第二只杯子，但我却没有发现。

    “史密斯是不是很晚才走？”我问布里吉特道。

    “他一直呆到午夜。”

    “您自己躺下的，还是叫人伺候您上床的？”

    “我自己上床的。家里的人全都睡了。”

    我还在到处寻找着，我的手在哆咦。在哪个滑稽剧里，有这么个愚蠢的嫉妒者，竟然蠢到去调查一只茶杯的下落的？史密斯和皮尔逊太太干吗要用同一只茶杯喝茶呢？我的脑子里都装了些什么！

    当时，我手里拿着那只茶杯，在房间里走来走去。我不禁纵声大笑，然后，把林子往方砖地上砸去。茶杯被砸得粉碎，然后我还猛踢了一脚。

    布里吉特一声不吭地看着我发火。在随后的两天当中，她对我冷冰冰的，透着鄙夷不屑的神态，而且我看见她同史密斯说话的时候，语气比平时更加随便而亲热。她叫他亨利，这是他爱说的名字，而且对他笑得也很亲切。

    “我想换换空气，”晚饭后她问道，“您去不去歌剧院，奥克塔夫？我想走着去。”

    “不，我留家里，你们去吧。”

    她挽住史密斯的胳膊出去了。整个晚上，我都一个人呆着。我面前有纸，我想写点什么，好集中一下思想，但是思想总也集中不起来。

    一个情人，当他独自一人的时候，他会从怀里掏出他情妇的一封信来，边看边沉醉在美梦之中，可我却放意把自己沉于一种极其孤寂的感情之中，让自己去胡思乱想。我面前的两把椅子是史密斯和布里吉特刚才坐过的，我贪婪地看着它们，仿佛它们能告诉我点什么。我把我所看见的、听见的，又在脑子里反反复复地过了无数遍。我不时地走到房门口去看一看，朝靠墙排放着有一个月了的那些箱子瞟上一眼。我轻轻地微微打开它们，仔细查看一番经由那双纤巧的小手细心整理、放得整整齐齐的衣物、书籍。我听着一辆辆马车驶过；车轮的声响让我的心在乱跳。我把我们的欧洲地图摊开在桌子上，那是我们不久前甜蜜计划的见证。可是，就在这种时候，面对着我的全部希望，在我酝酿这些甜美计划，眼看全部希望即将实现的这间房间里，我却心甘情愿地让可怕的预感来折磨我。

    这怎么可能呢？我既不觉得愤怒又不感到嫉妒，然而却感到一种无限的痛苦。我不猜忌，但却有所怀疑。人的思想是那样地奇怪，以致知道用他所看见的并且不管自己看见的是什么，去自寻烦恼，痛苦不堪。实际上，人的脑子就像是宗教裁判所的监狱，墙上挂满了各式各样的刑具，人们并不明白它们是怎么使唤的，也不清楚是什么刑具，而在看见它们的时候，却还要寻思是铁钳还是玩具。我倒是要请问一句，请你们告诉我，当别人对情妇说：“所有的女人都在欺骗我。”和说：“您在欺骗我。”这都有什么区别？

    我脑子里转动的思想，也许可以说是同诡辩一样地填密，这是智慧和良心之间的一种对话。智慧说：“如果我失去布里吉特怎么办？”良心则说：“她会同你一起走的。”——“要是她欺骗我呢？”——“她怎么会欺骗你呀？她都立下了遗嘱，叫人为你祈祷哩。”——“要是史密斯爱她呢？”——“你真是个疯子，那又有什么关系，既然你明明知道她爱的是你？”——“如果说她爱我的话，那她为什么那样地悲伤？”——“那是她的隐私，你应尊重它。”——“要是我带她远去，她会幸福吗？”——“你如果爱她，她就会幸福。”——“为什么那个男子看她的时候，她好像害怕与他四目相遇？”——“因为她是女人，而他又很年轻。”“为什么她看他的时候，他会突然面色苍白？”——“因为他是男人，而她又是美貌佳人。”——“为什么我去看他的时候，他竟哭着扑进我的怀里？为什么有一天他直捶自己的脑门？”——“别询问你无须知道的事情。”——“为什么我不该知道这些事情？”“因为你既可怜又脆弱，而且，所有的秘密都是属于上帝的。”——“可是为什么我会痛苦呢？为什么我一想到这些心里就直发毛？”——“想想你的父亲，要想到做些好事。”——“可我为什么不能够如此呢？为什么罪恶总要把我向它引去？”——“你跪下来，好好仟海吧；如果你相信坏事，你就会做坏事。”——“如果我做了坏事，那是我的错吗？为什么善良要背叛我？”——“难道你因为身在黑暗之中，你就有理由否认光明吗？如果说有叛徒存在的话，你为什么非把自己算到他们中间去呢？”——“因为我害怕被人欺骗。”——“作为什么彻夜难眠？新生儿此时正在酣睡。为什么你现在孤单一人？”——“因为我在思考，我在怀疑，我在害怕。”——“你到底何时祈祷？”——“当我不再怀疑的时候。为什么别人向我撒了谎？”——“你为什么撒谎，懦夫！竟在此时此刻还在撒谎？如果你无法忍受痛苦，你为什么不去死？”

    两种可怕的、针锋相对的声音就这样在我心中说着，呻吟着，而且，第三个声音还在叫嚷：“唉！唉！我无辜的灵魂！唉！唉！过去的岁月！”