这时，伊尔德勃朗凑上来：

    “哦！先生，”他拉住我的手，说道，“幸会，幸会。您最近的大作，我还没有拜读呢，不过，我的朋友于贝尔向我大肆称赞……今天晚上，您似乎赏光给我们朗诵诗……”

    安棋尔抽身走了。

    伊勒德维尔来了，他问道：

    “对了，先生，您在写《帕吕德》？”

    “您怎么知道的？”我高声反问道。

    “还用问，”他又说道（口气夸张），“这成了大家议论的中心；甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样，新近的大作我还没有拜读，不过，我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。您将要给我们朗诵诗，对不对？”

    “可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道，“《帕吕德》里好像生满了，这是听于贝尔讲的。哦！说到这个，亲爱的朋友，《帕吕德》，究竟是什么？”

    华朗坦也凑过来，由于好几个人都同时恭听，我的思想不免乱了。

    “《帕吕德》……”我开始解释，“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方……更确切说，讲的是一个正常的人，每人人世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人，他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，诗中还特意向我们说明他是躺着的——“蒂提尔又倒下去”①《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”

    ①这里的原文为拉丁文。

    “咦！”帕特拉说道，“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”

    “先生，”我答道，“言人人殊嘛——实质却永恒不变。不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的惟一方法，你听清楚了，讲述同一件事，惟一的方法，就是根据每种新精神改变形式。此刻，《帕吕德》，就是安棋尔的客厅的故事。”

    “我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。

    菲洛克塞纳走过来，他说道：

    “先生，大家都等您的诗呢。”

    “嘘！嘘！”安棋尔说道，“他这就朗诵了。”

    全场肃静。

    “可是，先生们，”我又气又恼，嚷道，“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有……”

    “念吧！念吧！”好几个人说道。

    “好吧，先生们，既然你们坚持……”

    我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：

    散步

    我们漫步，走在荒原上。

    愿上帝听见我们的声响！

    我们就这样在荒原游荡，

    直到暮色降临大地，

    我们实在精疲力竭，

    就很想坐下来小想。

    ……大家继续保持肃静，还在等待，显然没明白诗已经完了。

    “完了。”我说道。

    这时，在冷场中间，忽听安棋尔说道：

    “真妙啊！您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默，便问道：“对不对，先生们，应当把这放进《帕吕德》里去？”

    于是，一时间全场议论纷纷，有人问：《帕吕德》？《帕吕德》？是什么呀？另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事。可是，越解释越抓不住了。

    我也插不上嘴，可是这时，生理学家加罗吕斯出于追本溯源的痹好，带着询问的神色走到我面前。

    “《帕吕德》吗？”我立刻开口说道。“先生，这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物，因为总不使用眼睛而丧失视觉。您让我喘口气吧，我实在热得难受。”

    这工夫，精明的批评家埃瓦里斯特下了结论：

    “我担心这个题材有点儿太专门。”

    “可是，先生，”我只好应答，“就没有太特殊的题材。你就相当满足了，①维吉尔这样写道，甚至可以说，这恰恰是我的题材——实在遗憾。

    ①此处原文为拉丁文。

    “艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材，以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚，因为这本来就是一种抽象的思想。不过，想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物，您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔，但是他只要肯俯下身去，就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了，推广普及，那就是读者、批评家的事儿了。”

    “先生，”他说道，“您倒把自己的任务大大地简化了。”

    “否则的话，我就取消了您的任务。”我答道，一下子噎得他走开了。“嘿！”我心中暗道，“这回我可以喘口气儿啦！”

    恰好这当儿，安棋尔又拉住我的袖口，对我说道：

    “走，我让您看样东西。”

    她拉着我走到窗帘跟前，轻轻撩起窗帘，让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西，还发出嗡嗡的响声。

    “为了不让您抱怨屋里太热，我找人安了个排风扇。”她说道。

    “啊！亲爱的安棋尔。”

    “不过，”她继续说道，“它总嗡嗡响，我又不得不拉上窗帘遮住。”

    “哦！是这东西呀！可是，亲爱的朋友，这也太小啦！”

    “商店老板对我说，这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的，安到这儿就听不见说话了。”

    这时，伦理学家巴尔纳尔贝走过来，拉拉我的袖口，说道：

    “您的许多朋友向我谈了《帕吕德》，足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您，我觉得这事儿无益而有害。您本人憎恶停滞状态，就想迫使人们行动迫使他们行动，却不考虑您越是在他们行动之前干预，行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加，他们的责任则相应减少了。然而，惟独行为的责任感，才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响，教不会别人产生意愿：意愿不是教会的①；您努力的结果，如能促成一些毫无价值的行为，那就算很可观啦！”

    ①原文拉丁文。

    我对他说道：

    “先生，您否认能照顾他们，那就是主张不要关心别人了。”

    “要照顾，至少是很难的，而我们这些照顾者的作用，不在于多少立竿见影地促成重大的举动，而是让人负起日益重大的微小举动的责任。”

    “以便增加行动的顾虑，对不对？您要增加的不是责任感，而是顾忌。这样，您又削减了自由。像样负责的行为，是自由的行为；而我们的行为不再是自由的了，我不是要促使产生行为，而是要解救出自由……”

    他于是淡淡一笑，以便给他要讲的话增添点风趣，说道：

    “总而言之——如果我领会透了的话，先生——您是强制人接受自由……”

    “先生，”我提高嗓门儿，“我看到身边有病的人时候，就感到不安。如果要照您的话，担心降低治好病症的价值，就算我不想办法给他们治一治，至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。”

    迦莱亚斯凑上前，只为插进这样荒谬的话：

    “不是向病人指出病症，而是让他们观赏健康，才能治好病。应当在医院每张病床上方画上一个正常的人，应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸①的赫拉克勒斯。”

    ①法尔内塞府邸，位于罗马，建于16世纪，是小安东尼奥-达-桑迦洛和米开朗琪罗的作品，装饰壁画有希腊神话中的人物赫拉克勒斯等。

    “首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……”

    有人立刻帮腔：“嘘！嘘！伟大的华朗坦-克诺克斯要讲话了。”

    他说道：“在我看来，健康并不是一个如此令人艳羡的优点。这不过是一种均衡，各部位的一种平庸状态，没有畸形发展。我们只有与众不同才显得杰出；特异体质就是我们的价值病；换言之，我们身上重要的，是我们独有，在任何别人身上找不到的东西，是您所说的正常人所不具备的，也就是您所称的疾病。

    “从现在起，不要把疾病视为一种缺陷，恰恰相反，是多出了点儿什么东西。一个驼子，就是多出个肉驼的一个人，而我希望你们把健康视为疾病的一种欠缺。

    “我们并不看重正常人，我甚至要说是可以取消的——因为随时随地都能再找见。这是人类最大的公约数，而从数学角度看，作为数，就可以从每个数字拿掉，无损于这个数字的个性。正常人（这个词令我恼火），就是熔炼之后，特殊的成分提出来，转炉底剩下的渣滓，那种原材料。这就是通过珍稀品种杂交而重新得到的原始鸽——灰鸽子——有色羽毛一掉光，就毫无出奇之处了。”

    我听他谈起灰鸽子，不禁激动起来，真想紧紧握住他的手，便说道：“啊！华朗坦先生。”