从前花园里栽植了蜀葵和搂斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯心革和苔薛侵占了整个园子，荒草掩没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主两道还可以走人，有一天我散步时就走过。暮晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快就夜色弥合了，我从未见过它们返回林中。

    “换了我，肯定会害怕的，”安棋尔说道。“不过，接着念吧，写得很好。”

    我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：

    “唔！差不多就这些，余下的还没有成文。”

    “有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀！这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”

    于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：

    蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……

    “再说一遍，这只是零散的笔记……”

    “念您的吧！”

    沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多（象征，出于需要，他一条

    鱼也钓不上来。

    “为什么这样？”

    “为了象征的真实。”

    “他若是钓上点什么来呢？”

    “那就是另一种象征，另一种真实了。”

    “根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”

    “我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来！蒂提尔一条也钓不着；可以说这是心理上的一种真实。”

    “就算这样吧。很好，念下去。”

    岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；鱼游过；

    在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。

    “但愿如此！可是为什么记上这样一笔呢？”

    “只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”

    “我倒觉得这种说法并不高明。”

    “不管它。我还继续念吗？”

    “请念吧，您的笔记很有趣。”

    拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他是下塔楼去看人

    家干活。世间没有的景象；两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点（象

    征）；这种景象只有雾天才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。

    蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。

    “就这些”。

    “就这些？”

    “我只写出这些。”

    “我担心，您这个故事有点儿枯燥。”安棋尔说道。

    冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道：

    “安棋尔呀，安棋尔，请问，您什么时候才能明白，是什么构成一本书的主题呢？生活使我产生的情绪，我要说的是这种情绪：烦闷、虚荣、单调，这对我倒无所谓，因为我在写《帕吕德》，不过，蒂提尔的情绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安棋尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”

    “然而我可不觉得。”安棋尔说道。

    “这是因为您没有想到。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣：随着天气变化，沼泽地也呈现出不同的景象。况且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的经历！也不怎么丰富多彩呀！这间屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不单单您是这样！窗户对着街道，对着院子；往前一看便是墙壁，或是也望着您的一些人……再说，此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗？难道您真的相信我们早已懂得自爱了吗？”

    “九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”

    “他朗读什么？”我不禁问道。

    “肯定不是《帕吕德》！”她起身走了。

    我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写出头一节四行诗：

    我略微抬起头来，

    在窗口就能望见，

    年年不披红挂彩，

    那片树林的边缘。

    我这一天度过去，便躺下睡觉了。

    安棋尔

    星期三

    弄个记事本，写上一周每天我应当干什么，这才算聪明地支配自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任感。我提前一周就写出来，以便有足够的时间置于脑后，为自己制造一些出乎意料的情况，这也是我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，面对的是一个未知的、又已经由我安排好了的明天。

    我的记事本分两部分：这边一页写上我将做什么，而在对面那页上，每天晚上我记下自己干了什么。然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠的部分，就变为我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上，这就促使我从精神上考虑了。这种办法是三天前开始的。

    因此，今天早晨，面对标示的计划：要在六点钟起床，我则写上：“七点起床”，并在括号中加一句：负意外。再往下看，本上有各种记录：

    给古斯塔夫和莱翁写信。

    奇怪没有收到儒尔的信。

    去看贡特朗。

    考虑理查德的个性。

    担心于贝尔和安棋尔的关系。

    争取时间去植物园，为写《帕吕德》研究眼于草的变种。

    晚间在安棋尔家度过。

    接下来是这种想法（我事先为每天写下一种想法；正是这些想法决定我是忧伤还是快乐）：

    “有些事人们每天周而复始地做，只因没有更好的事情可做；毫无进展，甚至连维持都谈不上……然而；人又不能什么也不干……困兽在空间中的运动，或潮汐在海滩上的运动都是在时间之中。”还记得我是经过一家带露天座的餐馆时，看见招待端盘子撤盘子，才产生这个念头。我在下面写道：“适用于《帕吕德妒。我准备考虑理查德的个性。关十我的儿个好友的思考和偶发事件，我都集中收在小写字台里，每个人一个抽屉。我取出一叠来，又念道：