在下课后，再也没有比学校大楼更空的地方。这使我想到中子弹爆炸后的遗迹。日光灯照耀，水池喷着泉水，钟声按时响起，电脑终端机诡异地运作，人们都不见了。没有人交头接耳，没有人疾步跑向课堂，也没有键盘敲打声。整个校园沉静得就像地下墓穴。

    我坐在魁北克大学派克·拜雷教授的办公室外的长椅上。离开法医研究所后，我先到健身房运动，再到超市买了一些日用品，然后吃了一份蛤蜊酱意大利面。现在，我则是一个人不耐烦地在此等候着。

    若说生物系很安静，不如说它像夸克一样小。楼上楼下各教室办公室的房门都早已关上，而我不仅把走廊上布告栏的内容全看过，而且看了两次。

    我第一百万次低头看表——晚间9点12分。该死，他9点下课，现在早该出现了。至少，他的助教是这么说。我站起来，来回距步。似乎等人就一定要踱步……9点14分。混帐。

    9点30分，我放弃了。当我把皮包挂上肩，准备离开时，我听见从视线以外的地方传来一扇门开启的声音。一会儿后，一个抱着一大叠实验书籍的男人匆忙从转角走来。他穿着一件破旧的羊毛衫，一边走一边调整手臂姿势，以防书本掉落。我猜他的年纪大约40岁左右。

    他看到我，便停下脚步，脸上没有任何表情。我正准备自我介绍时，一本书从最上层滑落。我们一起向前想接住那本书，结果，他原本捧住的书全垮了。大大小小的书本像纽约市新年洒的碎彩纸般，一下子全四散在地上。我们一起花了几分钟把书一本一本捡起来，然后他打开办公室大门，把这整叠书放在桌子上。

    “很抱歉，”他讲的英文有浓厚的法国腔。“我……”

    “不要紧，”我说：“我一定吓到你了。”

    “是……哦，不。是我不对，我应该分两次拿。我每次都这样。”他说的并不是美式英语。

    “这都是实验用书？”

    “是的。我刚才教的是生态学。”

    在河岸那端，夕阳的光芒透进窗内，轻轻映在他的身上。苍白粉红的肤色，浆果般红的双颊，香英兰色的头发。他的胡子和睫毛都是琥珀色的。他整个人像是烧出来的，而不是晒出来的。

    “听起来满有趣的。”

    “希望我学生们也这么想。我能……”

    “我是唐普·布兰纳，”我说，从皮包里掏出一张名片给他。“你的助教说我可以在这个时候来找你。”

    他接过名片，我把来意表明。

    “没错，我记得那件事。那只猴子不见了害我难过得要死，它总是逗人开心。”突然，他叫道。“你何不坐下来谈？”

    我还来不及反应，他便匆忙把一张椅子上叠的书籍杂物全搬到地上。我趁机环顾四周。他的小办公室让我联想起洋基队的体育馆。

    在办公室内每一寸墙壁上，只要有空位，就贴上各种运动的照片。棘鱼、珠鸡、狨猴、疣猪，甚至土豚，完全不按动物分类法，乱七八糟地挂在墙上。

    我们面对面坐着。他坐在办公桌后，脚搁在一只拉出一半的抽屉上，而我则坐在挪出空位的椅子上。

    “没错，它真能逗人开心，”他又说了一次，然后话题一转。“你是人类学家？”

    “嗯哼。”

    “熟悉灵长类？”

    “不，曾研究过，但不太熟。我曾在夏洛特的北卡罗来纳大学人类学院教书。有一次我开过灵长类生态或行为学的课，除此之外，就很少触及这个领域。光是法医的事情就忙不过来了。”

    “很好，”他摇着我的名片说：“你怎么研究灵长类的？”

    奇怪了，到底是谁调查谁。“我对灵长类的骨质疏松症很感兴趣，尤其是社会行为和疾病发生的相互作用关系。我们研究动物模型，也常利用恒河猕猴，操纵它们的社会组织，制造压力状况，然后再研究它们骨头的变化。”

    “你有到野地研究过吗？”

    “只到过一些小岛而已。”

    “哦？”他的眉毛拱成弓形，一副充满兴趣的样子。

    “例如波多黎各的圣地亚哥岛。过去我在南卡罗来纳的摩根岛上一所学校教了几年书。”

    “有恒河猕猴吗？”

    “有。拜雷博士，你能不能讲一点关于那只失踪猴子的事？”

    他不理会我的要求，仍追问道：“你怎么从研究猴子骨头变成研究人的尸体？”

    “骨骼生物学。这是两者共同的核心。”

    “啊，说的也是。”

    “猴子的事呢？”

    “那只猴子，也没什么好说的。有一天早上我进到研究室，发现笼子是空的。我们猜也许有人忘了把门闩锁好，或者，也许是阿莎——那只猴子，自己把门闩打开。你知道，它们的确会这样做。它的手灵巧得很。总之，我们找遍整个校园，也问过校警，找过每一个角落，结果你都知道了。”

    “你养那只猴子做什么研究？”

    “事实上，阿莎不是我的研究计划，是一个学生的。我虽然对动物沟通系统很感兴趣，但这不是我的专长。”

    “你学生的研究计划是什么？”我问。

    他皱了一下眉头，摇摇头说：“语言。新世纪灵长类学习语言的能力，这是玛丽丝的研究项目。”他拿起一支笔在前额晃着，哼了一声，然后重重在桌上敲了一下。

    “玛丽丝？”

    “我学生。”

    “实验成功吗？”

    “谁知道？她根本没有时间。计划才开始5个月，猴子就不见了。后来玛丽丝也走了。”

    “她休学了？”他点点头。

    “你知道为什么吗？”

    他拿着笔在实验书上画着三角形。我等着，给他时间自己思考。

    “她交了男朋友。那个男孩子经常来学校骚扰她，闹着要她休学。她只对我提了一两次，但我想这一定是主因。我在学校办的舞会上看过那男的几次，我总觉得他有鬼。”

    “怎么说？”

    “就是……我也不知道，反社会倾向、愤世嫉俗、性格乖癖、态度粗鲁。他好像也没什么一技之长……我一看到他就想到猴子。你知道吗？他好像从小就离群索居，不知道该怎么和他人相处。不管跟他说什么，他总是眼神不定地傻笑。天啊，我讨厌死他了。”

    “你怀疑过是他干的吗？也许是他杀了阿莎，好让玛丽丝研究不下去，迫使她休学？”

    他的沉默告诉我他的确曾这么想。“听说那时他人在多伦多。”

    “他有提出证明吗？”

    “玛丽丝相信他，我们也无话可说。她那时难过得要死，追查又有什么用？反正阿莎都死了。”

    我不知道该怎么问接下来的问题，不过还是开口了。“你看过玛丽丝的研究报告吗？”

    他停止涂鸦，眼神锐利地看着我。“你是什么意思？”

    “她会不会故意隐瞒什么？有没有别的因素使她想放弃这项研究？”

    “没有，绝对没有。”他坚定地说。但是他的眼神却是否定的。

    “她还和你联络吗？”

    “没有。”

    “你的学生都不和你联络？”

    “有的会，有的不会。”他又开始胡乱画起三角形。

    我换个方向问。“还有谁会接近那个……是实验室吗？”

    “只是个小实验室。养在校内的动物不多，因为地方不够。她也知道，每个动物都得养在不同的房间。”

    “哦？”

    “法律有规定，不管是研究用、商业用、私人饲养，都必须遵照政府颁布的规章饲养。”

    “有没有关于安全的规章？”

    “当然有，那规章是很详细的。”

    “那你们采取什么安全措施？”

    “我目前研究的是棘鱼。”他转身用笔指着墙上的鱼相片。“它们不需要什么安全保护。我有一些学生在实验室里养免子，它们也不需要。”

    他的眉头蹙得更深了。

    “只有阿莎是属于列管动物，所以我们的安全措施做的不是很完善。它自己有个小房间，平常都会上锁。当然，笼子也会上锁。外面的实验室大门也会上锁。”他顿了顿。

    “我曾回想过，但是记不起来那天晚上，谁最后离开实验室。我知道那天晚上我没课，所以不会是我最后走。也许有某个研究生做最后检查。助教是不会去主动检查的，除非我要求她去。”

    他又停了一下。

    “我想过可能是外面的人闯进来，但是大门不可能没有上锁。这些学生都满尽责的。”

    “笼子当然有锁，只有一个挂锁。那个锁连同猴子一起失踪，我猜可能被人锯断了。”

    我试着尽量自然地提出下一个问题。“你们有发现什么不见的部分吗？”

    “不见的部分？”

    “阿莎被人切成数块。它有部分器官不见了，不在那个运动袋里。我怀疑会被凶手故意丢弃在这里。”

    “什么器官？什么不见了？”他粉白脸上露出迷惑的表情。

    “它的右手。拜雷博士，它的右手被人从腕部砍断。没有在运动袋里。”

    我不想告诉他那些被害人的手掌同样被切断，而这正是我来这里的原因。

    他沉默着，双手枕到脑后，整个人往后仰，目光定在我背后某一个点上。他原本如浆果般的脸颊，现在变成大黄的颜色。在他的档案柜上，一个时钟收音机正滴答作响。

    良久良久，我才打破沉默。

    “你回想看看，有没有什么发现。”

    他并没有马上回答。然而，就在我认为他不会回答这句话之时，他开口了，“我想杀这只猴子的人一定是个变态，一定住在学校附近，也许是在那个化粪池中繁殖长大的。”

    他呼吸的声音很沉重，讲完上面的话后，又加了几句，声音轻得像呼吸声。我没有听清楚。

    “什么？”

    “玛丽丝真的很不值得。”

    他对这件事的态度有点奇怪，但我忍住没有说出来。此时，学校的钟声突然响起。我看看手表——10点整了。

    我避开他提出的问题，不愿讲出我追查这个四年前旧案子的原因。我向他道谢，并拜托他若想到任何有关这案子的事就打电话给我，然后便起身离开。他独自一人坐在那里，目光仍停留在我背后某处。我猜，他的思绪已坠入遥远的时空之中。

    我对缅恩区还不太熟，但为了到魁北克大学，我又把车子停在那天晚上的小巷子里。我曾来此寻访戈碧，虽然才过了两天，但现在感觉好像是太古时期的事。

    今天比那天冷，还下着细雨。我拉上夹克拉链，朝停车的地方走去。

    出了大学校区，我往北走在圣丹尼斯街上，经过一排高级的百货公司和夜总会。虽然这里和圣罗伦街仅隔几个街区，但水准有如天壤之别。圣丹尼斯是个寻觅的好地方——衣服、银耳环、伴侣、一夜情，因此引来这里的年轻人很多。几乎每个城市都有一条像这样的梦幻之街，然而蒙特娄市却有两条：讲英语的人到克利桑街，讲法语的人到圣丹尼斯街。

    我站在得麦松纳夫街口等红绿灯时，想到阿莎的事。拜雷也许是对的，那个公车站就在我右前方不远处。杀那只猴子的人，应该不会为了丢弃尸体而跑到很远的地方。凶手是当地人的机会很大。

    我看着一对年轻情侣从魁北克大学捷运站走出来。他们走在雨中，像一双刚从干衣机拿出来的袜子般紧紧依偎着。

    杀猴子的人也可能是通勤者。是啊，布兰纳，捉了猴子，坐捷运电车回家，打死、肢解它后，再坐捷运把尸体运回来，丢在公车站。想得好。

    绿灯亮了。我穿过圣丹尼斯街，沿得麦松纳夫街往西走，心中仍想着刚才与拜雷的谈话。我为什么会觉得他的态度奇怪？是他对学生表现出太多的情感吗？对猴子关心太少？为什么他看似那么……反对研究阿莎的计划？他为什么不知道猴子少了一只手掌的事？派利第不是请他来指认猴尸吗？难道他没注意到猴子的手掌不见了？猴尸发还给他，他的确把猴尸从法医研究所带走。

    “混帐！”我叫了出来。

    前面一个穿着工作服的男人回过头，一脸茫然地看着我。我对他笑了一下。他摇摇头，一语不发地继续往前走。

    你真是个大白痴！我痛骂自己。你居然没问拜雷他怎么处理那具猴尸？你真会办事！

    谴责自己过后，内心的自我提出建议，决定赔偿我一根热狗。

    我知道今晚不会那么早睡，便接受这个提议。我走到圣多明尼克街的“吉川乔餐厅”，点了一份热狗、薯条和可口可乐。一边吃刚做好的美食，一边凝视墙上的旅游海报。窗外的车流量慢慢增大了，缅恩区开始加快它运行的脚步。

    一个男人走进餐厅，大声地和老板交谈，话中带有浓厚的希腊口音。他的衣服全湿了，浑身散发着一股混合烟草、油脂和不知名香料的味道。细细的雨珠在他头发上闪闪发光。他发现我在看他，便对我微笑了一下，扬扬浓密的眉毛，伸出舌头缓缓舔过上唇。倘若再熟一些，他肯定会对我展现他的痔疮。衡量他的成熟度，我判断他的水准只有中下阶层，于是便把注意力转回窗外的街景。

    隔着雨痕斑斑的玻璃窗，我依稀能看见对街的一排商家。我一家一家读着商店的法文招牌，有些店名和贩卖的商品完全牛头不对马嘴，有些则花稍得让人眼花缭乱。一致的是，在假日前夕，这些店全都打佯了，安静而黑暗。

    我把热狗和薯条的包装纸揉成一团，扔进垃圾桶，随后又扔进可乐空罐，起身离开。

    车子仍好端端停在我停车的位置上。开着车，我脑中仍想着那些命案。

    雨刷每扫过一次，我眼前就出现一幅新幻象。阿莎被截断的手掌……刷刷……法兰丝断落在厨房地板上的手臂……刷刷……茜儿断裂的肌腱……刷刷……完整砍断的腕骨……刷刷……”

    被砍的都是同一侧的手吗？不记得了，得查清楚。被害人没有人手不见。是巧合吗？克劳得尔是对的吗？是我太过妄想？也许杀掉阿莎的人有收集动物手掌的癖好。他是过度狂热的爱伦坡迷吗？……刷刷……凶手是男是女？

    11点15分，我把车子开进车库。我整个人已完全精疲力竭，今天整整己活动了18个小时，一根热狗是不会让我睡不着的。

    博蒂没有在门口等我。它躺在壁炉旁的摇椅上，静静享受孤独的滋味。我进到屋里时，它抬起头，张着黄色的眼球看着我。

    “晦，博蒂，今天过得好吗？”我眯呜叫着，伸手搔它的下巴。“有没有什么不愉快的事啊？”

    它躺下去，伸长脖了，对搔痒毫无感觉。我把手缩回时，它张大嘴打了个呵欠，把下巴枕在双爪上继续睡觉。我迳自走进卧房，知道它一定会跟进来，松开发夹，把衣服脱下来扔在地上，我掀开棉被，倒在床上。

    我一下就陷入无梦的熟睡。没有幻想幽灵出没，没有担忧阴谋威协，只感有个温热的东西挨着我的腿。我知道博蒂也上床来了但我没有理它，自顾自地沉睡在一片漆黑之中。

    然而，我眼睛突然打开，心脏狂跳起来。我莫名其妙地完全清醒了，紧张地注意四周状况，但不明白为什么。清醒地太过突然，我还来不及适应这个情况。

    房间一片漆黑，闹钟显示的时间是12点7分。博蒂不在了。我躺在黑暗中，屏住呼吸，努力倾听着周遭的动静。为什么我会自己醒来？我听见什么声音吗？是不是我心中的电达侦测到什么光点？还是声纳搜寻到某个讯号？博蒂也听见什么声音吗？它上哪儿去了？它晚上不会乱跑的呀。

    我放松身体，更仔细地聆听。现在唯一听见的就只是胸中心脏砰砰地跳动声。整间屋子沉睡在一股诡谲的静谧中。

    而后，我听见了。一声细微而模糊的金属撞击声。我僵在床上，忘了呼吸。10秒。15秒。20秒。没有第二声传来。在我怀疑自己是否听错时，那个声音又来了。卡嗒。我惊惧地咬紧牙根，握拳的指尖紧紧掐进肉里。

    是这栋公寓某位住户回来了吗？不可能，我早就听惯邻居的声音，而这个声音完全不一样。

    轻轻地，我把棉被掀开，双脚挪至床边。还好前晚够邋遢，我跟着脚尖走在地毯上，抓起地上的T恤和牛仔裤穿上。

    我停在卧房门口，想找看看有没有防身的东西。没有半个能用的东西。外头没有月亮，但街灯的光线从另一间卧房钻进窗内，微弱地使得走道还有些光亮。我悄悄前进，经过浴室，走向大门。每走几步，我就停下来，屏气凝神，细听任何一个声音。走到厨房门口时，声音又传来了。卡嗒，卡嗒。这声音似乎是从面前中庭的落地窗那里发出的。

    我溜进厨房，探头向落地窗那儿窥视。没有人影。我一边暗自咒骂自己过去一向反对私有枪械，一边环顾黑漆漆的厨房，找看看有没有东西可当武器。我扶着墙壁在黑暗中走着，摸向橱柜，轻轻挑了一把面包刀。我双手不停地颤抖着，倒握面包刀，手臂保持高举姿态。

    慢慢地，我一步一步，跟着脚尖向前，走到足以窥视客厅的地方。客厅和卧房和厨房一样，完全漆黑一片。

    在微弱光线中，我看到博蒂坐在那里。它坐在落地窗前几寸的地方，眼睛直盯着外头的草地。它全身紧绷，背部拱成弧形，像一张已拉开的弓。

    又一声卡嗒声响了，差点让我的心跳和呼吸一起停止。声音是从外面来的，博蒂早就听见了。

    我蹑手蹑脚走到博蒂身边，无意识地伸手拍它的头。它好像完全没发现我走近，也没料想到有人会突然拍它，它缩了一下，爪子用力抓了一下地毯，便冲到角落去了。地毯被它扒起一小块痕迹，在阴森的光线下，看起来像几个小逗点。如果猫也会说话，博蒂一定会害怕地大叫起来。

    它逃走使我更胆怯了。一时之间，我瘫痪在那里，动也不动地像复活岛上的石像。

    学学那只猫，找个地方躲起来！我心里一个惊慌的声音说。

    我后退一步。卡嗒，卡嗒。我停住了，紧握刀子，好像它是救难索一样。安静而黑暗。的登，的登。我听着自己的心跳声，运用脑海还有思考能力的部分思索着。

    如果有人潜进屋里，我的部分大脑告诉我，那他一定在你背后。你应该向前逃，而不要向后跑。但是，如果那个人是在屋外，就不要让他进来。

    的登、的登。

    声音是外面传来的，我对自己说。博蒂是看着窗外的。

    的登、的登。

    得看外面一眼。你可以躲到窗帘边，揭开一角向外窥视。说不定就能看到外头的人影。

    逻辑合理。

    我握着面包刀，在地毯上慢慢移动，抵达落地窗旁的墙边。深吸一口气后，我稍稍掀开窗帘。院子里的东西虽看不清楚，但尚能辨认。树木、长椅、灌林。除了被风吹动的树梢外，没有会移动的东西。我向外窥视了好一会儿，仍没看到什么动静。我伸手探向落地窗的门把。锁并没有被打开。

    刀仍高举在手上，我沿着墙边向大门旁的保全系统走去。保全系统的灯光还亮着，显示一切正常。我一时冲动，按下了警报测试的按钮。

    顿时，警铃声大作。我大吃一惊，整个人跳了起来。

    “笨蛋！”还能动作的部分大脑告诉我。“保全系统的灯还亮着，表示没有人侵入！没有门窗被破坏！你没事干嘛试警铃！”

    “那么，那个人一定在外面。”我回应大脑，浑身仍不停发抖。

    “也许吧，”大脑说，“这样状况还不算坏。把所有的灯都打开，让屋外的人知道里面有人还醒着。”

    我打开玄关的电灯，然后飞快跑去按下走道上所有灯光的开关。果然屋里没有入侵者。我坐在床沿，仔细听着。卡塔、卡嗒。声音又传来了！我跳了起来，刀子差一点划伤自己。

    在肯定屋里没有人闯入的情况下，我壮起胆子。好吧，你这个狗杂碎，我先看清你是谁，再打电话报警。

    我向落地窗移动，这次走得快多了。客厅仍然很暗，我走到窗帘后，揭开一角往外看。

    外面的景象还是一样。几个朦胧的树影，被风轻轻吹动着。卡嗒、卡嗒。我又吓了一跳，随后再想，这个声音一定是从门后传来的，而不是有人撬门的声音。

    我想起来院子装有照明灯。没时间管会不会骚扰到邻居，我去按下灯座开关后，便马上跳回落地窗边。照明灯的光线虽不是很强，但也足以照亮整个院子。

    雨已经停了，剩下的只是有风，一阵薄雾裹住了光束。我又听了一会儿。什么都没有。我硬着头皮，切断保全系统，打开落地窗门，一头冲进院子里。

    在院子左边，只有一片云杉林影，没有人的影子。在微风中，树影轻轻晃动。卡嗒、卡嗒。声音又传来了。

    是篱笆门。声音是从那里来的。我猛然转头，正好看见篱笆门轻轻合上，随即又被风吹动，门日发出金属撞击的声音。卡嗒、卡嗒。

    我懊恼不已，冲至篱笆门边。过去怎么都没注意到门闩会发出声音呢？此时，我心头一震——门闩上的挂锁不见了。原来是少了挂锁，篱笆门才会被风吹动，在有限的距离内撞出声音。难道是威尔森先生除完草忘了把门锁上？一定是他。

    我把篱笆门尽力关紧，不让风再把门推动，然后转身往屋内走。此时，我又听见一个声音，一个模糊而黯哑的声音。

    往声音来源望去，我看见花园里有一个怪东西，有点像南瓜。在风中，那个东西偶尔发出沙沙声——是塑胶袋被风吹动的声音。

    顿时，恐惧感如排山倒海袭来。不知道为什么，我知道塑胶袋里装的是什么东西。我双脚颤抖着，慢慢走过草地，提起那个塑胶袋。

    只看了一眼，我便把头别开，开始呕吐起来。我用手背擦着嘴，向屋内狂奔，把门猛然甩上锁紧，重新开启保全系统。

    我浑身颤抖地摸出电话簿，踉踉跄跄奔至电话前，努力克制自己不按错号码。铃响四声后，对方接起了电话。

    “你过来一下，拜托。”

    “布兰纳？”还没睡醒的声音。“又他妈的出了什么……”

    “快过来！妈的！”我吼道：“莱恩！你马上过来！”