姐姐从去年夏天从澹川回来后就没有走过。这一段时间，她一直安安稳稳地呆在家里，连母亲都奇怪了。长时间的悬而未决反而使母亲忧心忡忡起来，她曾经像个孩子似的问坐在沙发上看电视的姐姐说：“你真的再也不走了吗？”姐姐温润地笑着：“不走了。”母亲还是不放心，又追问了一句：“真的吗？”“真的。”“那就处个对象吧！”“我还不着急。”

    这样的对话一次又一次在午后响起在我的耳畔，徜徉在暖洋洋的光线里，让人觉得安心、幸福。犹记得当初姐姐横七竖八猖獗着泪水的脸，身上斜背着一只空空如也的背包，突然出现在家门口，母亲被吓得魂不附体。

    她却只说了一句话：“妈，我回来了。”就径直进了屋，谁也不理，不吃不喝，昏睡了一天一夜，醒来时，人已经憔悴不堪，仿佛忽然之间苍老掉了。姐姐回来后，冗长的夏天就在微微的蝉鸣声中徐徐开始了。

    姐姐开始非常有节制地生活起来，经常是化着很素净的妆，到几家酒吧和咖啡屋做ＤＪ和女招待。每天晚上十点之前必须回家。当然有时候，她带一些稀奇古怪的男孩回来，却是彬彬有礼，她把他们介绍给父母，意思无非是让他们看看，这些男孩子中哪一个适合与她结婚。

    母亲曾经问过姐姐关于在澹川的一切，细枝末节的，小心翼翼地盘问，先是说些无关痛痒的话，再一点一点把话题蔓延过去，可是没有一次成功，姐姐的警戒性很高，母亲的企图一旦被她洞穿，她就立刻闭上嘴巴不说话。

    这样僵持了大约三个月。二○○三年冗长而让人沉闷的夏季终将要离去，姐姐有一天忽然对我说，和颜悦色地：“榛，姐姐有话要与你说。”

    她把我的手拉起，轻轻地放在她的肚子上，我的手隔着一层薄薄的线衣触摸着她的腹部，感觉那里微微隆起。

    “这是怎么回事？”我吃惊地问。

    她说：“榛，我怀孕了。”

    “谁的孩子？”

    “你不认识的。榛。我只是想要讲给你听。他，一个与你毫不相干的男人。他现在生活在澹川。我怀了他的孩子。这的确是一件愚蠢可耻的事。可我是情愿的，我体验到的是幸福，有了这个孩子，我就觉得他一直没有离开我，被我带在身上，和我一起生活着……”

    “姐，我还是不明白。”

    “你不会明白的。在别人看来，我是下贱的女人。可是，只有我知道，事情本来的面目不是这个样子的，完全不是现在的样子。本来可以是透明的干净的，是我故意把一切搅浑成现在的污浊——我真心喜欢他，彻心彻肺。血肉纠缠。不幸的是，在我和他之间横亘着一道栅栏，根本无法逾越，越过就是死！对他的爱，永远不能说出口。我假装自己是一个随便滥情的女人，为的是获得他施予我廉价的温暖，我和他一次次上床，就一次次走向绝望的深渊。对他的喜欢，像割在我心口上的一道口子，愈来愈深，流淌着血，却只有我独自承受，冷暖自知。”

    “像一条深海里寂寞的鱼吗？”

    姐姐看着我，她从来都不知道，我们终究是惺惺相惜的姐妹，也许只有我能理解这个叫曼娜的姐姐，她的青春被肆意地挥霍。在别人看来，这确实是一个隔岸看烟火，无动于衷却满眼照耀的女人。可实际上，她不是，一如我，她脉脉的眼神里凝结着冷却成霜的如火如荼的孤独。

    ——她喜欢上一个注定不可能喜欢自己的男人。

    可是这细密的扎人的心事任何时候都不允许被提起，一整个晚上，我们两个姐妹手拉着手，靠身体的温暖鼓励自己，不要绝望。

    “也许，有一天，当我不再那么厉害地想他了，就不会再觉得寂寞。”

    姐姐说完这句话，我咧开嘴没心没肺地笑了。我们松开手，在黑漆漆的夜色里正襟危坐。天气转入微凉，窗外不时有车子驶过，车轮摩擦地面的声音，时而尖锐，时而轻微，恰若碾过内心，轰隆隆，灰尘飘起来，又落回去，如此而已。

    “我犯了一个错误。首先，我不该爱上他。第一次见他是在澹川的中兴大厦门前，我穿着一条红裙子四处给那个试图同我结婚的臭男人丢丑。就是那一次真把那个一直赖在我身后的臭男人气跑了。也是那一次，我撞上了他，我的少年，我的岛，他笔挺地站在那儿，说不上气宇轩昂，却有孩子一般的干净、透明，仿佛一个武士，破光而来，我忽然就觉得自己很脏，站在他面前，有一种深深的自卑感。我对自己说，以后再也不要这样了。他带着他的女友，在人群之外，小心翼翼地张望，像童话里的小王子小公主，我却成了让人厌恶的充满了嫉妒与仇恨的皇后。可是谁知道只是一瞬，目光对接的一瞬，扬起了我内心的碎屑。他就是一团火，气势汹汹地将我撕成两个人，烧毁。”

    “后来，我就想方设法地去接近这个人，终于知道他叫岛屿。不是不知道，相反，从一开始我就清楚他的心根本不属于我，他的心那么干净那么小，只能容纳下那个叫童童的女孩，可我却一次又一次引诱他，我是一个诲淫诲盗的女人，这是一场可怕的纵火游戏，我以为游戏结束，我可以按下Ｅｓｃ键全身而退，可我错了，我彻底沦陷。”

    我怯怯地插话：“他不爱你，他只贪恋你的身体。”

    “我是个骗子。”

    “……”

    “我那么傻，为了让他多呆在身边一些时日，我欺骗他说我们都感染了ＳＡＲＳ，我那么傻，这有什么用呢？他不是我的人，终究会离开我。每一天我都要和他做爱，可每一次做爱之后都空前绝后的空虚、茫然。后来我终于决定离开，退场。可却晚了，因为我的插手，我看到在他和那个叫童童的女孩中间，有了爱情的罅隙，风呼呼地吹进来，噼里啪啦地吹在他面无表情的脸上，看见他哭了笑了又哭了。因为那个叫童童的女孩被一辆急速行驶的车带走了生命，死了。她，他们都被我害了。我什么也不能弥补。对于我的小爱人，我只有悄无声息的逃离，逃离。”

    我又一次把手探过去，抚摸着姐姐身体隆起的部分，那么温暖、柔软：“姐姐，你真打算把他生下来吗？”

    姐姐坚定地看着我：“是的。”

    二○○三年的冬天说来就来了，一场突然而至的大雪，覆盖了褐海。那天早晨我站在窗前一边哈气，一边对身后的姐姐说：“这是小时候才见到的雪呢？很厚很厚。”地面上一片皑皑的白色，有稀疏的人走来走去，其中有卖冰糖葫芦的男人，像一个黑色的逗号。

    街面上，一棵树的半个树冠被压断，细微的光线像精灵一样在雪地上闪烁。庞大的精致将时光凝固，恍恍然，我觉得又回到了童年。

    只是一时的突发奇想，我要请姐姐出去散步。她也很开心的样子，挑了最艳丽颜色的衣服，眼睛里是亮亮的，和我手挽着手出了家门。母亲当时正在打毛衣，给将要出生的孩子预备的——她虽然对姐姐这种丢人现眼的做法表示愤怒、绝望，但终究是束手无策，也只好顺水推舟，接受这样一个事实，谁让她天生就是一个慈眉善目又有一颗仁爱之心的女人呢。她埋着头，在冬天温暖的晨光里，一心一意地做着活。

    谁也没有想到，时光在这里有了一道褶皱，谁也没有想到，阴霾就藏在不远处，等待我们去亲手拨开。十月怀胎。姐姐所有的努力全部毁于一旦。她在第三个十字路口没有任何预兆地跌倒，肚子剧烈地疼起来。汗水立刻浸透全身。

    我拥住被疼痛折磨得似乎随时将死过去的姐姐，内心陡增恐惧：“姐姐，再坚持一下，我们打车去医院。”

    大雪封城。

    在半个小时内，没有任何一辆车从我们身边经过。姐姐怀的孩子就这样掉了。当她在医院的病床上醒来时，没有预料中呼天抢地的号啕，只是问了我一句：“孩子没了吗？”

    我不忍苛责姐姐的固执：“……”

    她笑了笑：“我知道孩子没了。”

    说完，扭过头，抽抽搭搭地哭了。

    冬去春来，一如既往。

    弟把门踢开时，依旧是一副恨恨的表情，仿佛谁欠了他十万块钱。那一天，他活像一个刺头，把屋子里所有的东西全都摔打得叮当作响。我试图若无其事地对待这一切，一直，一直，我都在调整自己，使自己安之若素，可这太艰难了，眼前这个冷峻的男孩，似乎是我未经蔽临的深渊，让我站在他面前时无法不正视自己，身上那个无法填补的洞口，即便是疼痛，在汩汩流淌，我依然只有隐忍的坚持。

    他凶了一阵子，陷到沙发里抽烟。

    我说：“你凶什么？”

    他立即劈头盖脸地斥责我：“就是你就是你！一定是你干的！”

    “我干了什么？”

    “你偷我东西！”

    “我……”

    忽然想起来，去年冬天，姐姐住进医院去的一天晚上，我从他的书包里拿走了一个小维尼熊和三个避孕套。可那是唯一的一次，我悲伤地坐在那儿，自己也无力解释为什么拿走他书包里的这些东西，难道这些东西仅仅意味着会让弟和另外一个女孩产生微妙的关联？

    我的眼泪扑簌簌地落下来。

    我说：“弟，你不该这个样子，我是为你好。”

    弟把烧了一半的烟狠狠地摁在自己的右腕上，皮肉烧焦，发出啦啦灼人的声音：“行了行了，我受够了你这样子。”

    我把那个小维尼熊和三个避孕套从我紧锁的抽屉里翻出来，依次摊开在掌心上，面无表情地对弟说：“还给你的好东西！”

    他扬手打翻了我递过去的手，飞溅起来的似乎还有心的碎屑。我再也控制不住自己，眼泪无声却汹涌的流出来。

    “你算了吧！”他大吼道。

    ——我和弟是有距离的。中间是一道天堑，只能隔岸纵火，爱情对于我们来说犹如烟花，太过不切实际。即便是幻想，亦是无疾而终。想起来，是多么可笑啊！我被所有的老师认为是那种女孩子，很烂很下贱，甚至从我的眼角眉梢就可看出端倪来。事实果真如此吗？不不不，在那么多孑然一身的夜晚里，我拥着寒凉彻骨的梦，我失声否认，像个小女孩，卖火柴的那个小女孩，举着小小的温暖的火柴，在那一小簇燃烧的光芒里，照亮自己遥不可及奢侈的梦：我可以与弟相亲相爱。

    那是事实吗？我写到作文本里去的那些字，字字恶毒，我被描述成一个和弟通奸的小女人，面目可憎，浑身布满了毒疮……所有人都因此用一种例外的目光注视我，仿佛我是一个异端儿，来自另外的世界。有那么多次，我看见大雪压城，阴云过境，仰起头，成千上万只飞鸟轰然飞过，飞鸟声溢满双耳，我成了夭折的花，忧伤如同羽毛，箭镞一样刺向我，遍体鳞伤。窒息，掌心被撕裂一般的疼，试图置辩，却如同深海里寂寞的鱼，发不出一点声音，只有默默流淌眼泪，却无人看见。不是那样的不是那样的，我不过是以文字做针，反复戳着自己柔软的心，靠疼痛来驱赶麻木。和弟，从十四岁开始，他有了第一个小爱人之后，我们便很少说话，在我们之间，一直是横眉冷对剑拔弩张。那所有写在文字里的情节，如同鸩毒，不过是我一个人天马行空的臆想。我乐于踩着荆棘，流着血，放声歌唱。他从不把我放在眼里，来与去似一阵风，只有在我挡住他去路的时候，他才会大叫一声：“走开！”就是这个桀骜的少年，始终让我抱有幻想：有一天，他会站在我面前，对我咧开嘴巴甜甜地微笑，叫我“榛”。

    可是，此时此刻，他正一如既往地对我吼：“你算了吧！”他又说了：“你一天到晚哭丧着脸，简直，简直是如丧考妣！”他居然说出了一个成语。我知道这肯定是他的小爱人用来训斥他的话，现在照本宣科再扣到我的脑袋上。我讨厌他身上有其他女孩的影子、味道乃至一丝一毫。

    他用了一种不怀好意的目光看着我：“你拿了我的避孕药！”

    “什么？”

    “就是你拿了我的避孕药！拿去自己偷吃！现在还装蒜！”

    “我没有！”

    弟简直是无理取闹，我劈手一巴掌扇过去，眼泪忽然就停了，没有一点来由的，忽然就停了，被施了魔法一样，泪水悬在腮上，不能泫然而落。我说：“你要怎么样？你究竟要我怎么样？”

    站在那儿的弟说：“你明天给我买去吧。这样我们就算扯平了！”我看得见他眼中一闪而过的狡黠，幸灾乐祸。

    我仰起头，盯着天花板，目光恶狠狠地像是要抓住什么却什么也抓到，弟似乎有一点怯怕了，悠悠地说：“好。”

    第二天，下了很大的雨。

    一整个白天，弟和我粘在一起。他像个小流氓一样，手里摆弄着一把尖锐的蒙古弯刀，气势汹汹的样子，我所有的同学都对我避而远之。他们以为我身后的弟是我新的男朋友，或者我的小保镖。我和弟在滂沱的雨水里走路时，看见了三个少年像尾巴一样跟在我们身后。

    我说：“他们贼眉鼠眼的，想干什么？”

    弟没好气地说：“你长得漂亮呗！”

    我说：“你再贫嘴！”

    弟说：“不贫了，那我们去便利店买东西去。”

    我不知道那个好看的男生叫什么名字，但我知道他是我们学校新分配来的实习老师。便利店外面下着雨，我的脸肯定是红了一下，因为在模糊的玻璃窗外，在马路的对面，站着一个男孩，有湿淋淋的眼神，他探头探脑地向这里张望。弟在我的身后，用挑衅的目光盯着不远处的实习老师。他只匆匆拿了一瓶滴眼液转身离开。

    我对弟说：“这下你满意了吧。”

    他冲着窗外那个闪开的少年的背影努了努嘴，说：“切，你怎么不敢喊他的名字？”

    此时，我们正站在汹涌浩荡的雨幕前，向远处眺望着那个高高瘦瘦的少年的身影，在心里又默念了一遍那个男孩的名字：“张卓群。”

    我和弟，似乎是两个世界的人，水火不容。势不两立。

    “你后悔当初没选他来做你的弟弟，对不对？”

    我喃喃地说：“对，可我现在一点也不后悔。”

    就是这天晚上，弟出事了。我不知道具体因为什么，一直很久很久以后，我才知道事情曲曲折折之后的本来面目。弟大约是先和人打了一架。在酒吧里吞服了大量摇头丸。他在事发的前后给曼娜发了一条短信：姐姐。栅栏酒吧。快来救我。

    事情发生得太突然了。当时姐姐正在另外一家酒吧上班，差不多正是下班的时间，匆匆忙忙赶过去。弟的双手却已经被戴上了手铐。任凭姐姐如何斡旋也无济于事。弟哭丧着脸对姐姐说：“求你别对榛说……”

    姐姐真的没对我说这所有的一切。

    我以为弟又在外面鬼混。彻夜未归的事，他不经常干了，只是偶尔的一两次。第二天上学，我看见警车吱吱嘎嘎地停在学校门口，然后蛮横无理地冲下来几个男人，他们穿的大皮鞋把楼梯踩得叮当作响。当时我安安静静地躲藏在校门一侧的廊柱下，看见从理化楼里走出的张卓群，走在他前面的是从澹川来的实习老师——到现在我依然叫不上他的名字——他们似乎没有注意到我，正一心一意地在那里谈论。我别过头去，恰好看见几个警察大张旗鼓的带着高三的三个男生斜穿足球场向校门走去。经过我身边的时候，我仰起脸来，像葵花跟踪太阳一样追寻着他们的身影。如影随形。其中两个男生恨恨地看我，甚至嘟囔了一句：“贱货！”最后走过的那个胖乎乎的男生竟然在对我挤眉弄眼。天！他竟然在对我挤眉弄眼。

    有一刻钟的时间，我在冥思苦想：“他们怎么会被警察带走呢？”想来想去，想不出答案，我又嘲笑自己，去无端的想一些不关乎自己的事。“想来做什么呢？”我问道。

    晚上，我借口去酒吧看姐姐，从家里逃了出来，先是漫无目的地走在街上。风吹在脸上，潮湿而闷热。我想找的人，不是姐姐，而是弟。先是去了栅栏酒吧，一般他都在这过夜，可他那天不在。那时的弟正关押在派出所呢！

    ——我怯生生地站在了门口，烟雾、滚烫的音乐以及面目模糊的人影、香艳的味道扑面而来。忽然一个声音传过来：“可以跳一支舞吗？”

    我说：“不。”

    他说：“那你来干什么？”

    我说：“我找潘景家？”

    他说：“你还挺矜持的。”

    他的语调里似乎有一种异样的味道。他的手贴在我的身上，凉凉的。我有点看不清楚他的脸。

    我说：“我不认识你，请你放开我。”

    他却抓得更紧了。

    他说：“你是一个很烂很烂的女人。可你却伪装得那么好，不曾被人所识破，你是一个贱货！”

    他说我贱货！贱货贱货贱货！我知道会有很多人指戳着我的后背这样斥骂我。泪水猛地泛了上来。

    我在泪水流出来之前看清楚了抓住我手的这个男人，他的脸在一点点扭曲，裂开，无可挽救。我真想破口大骂，真想和他拼个你死我活，可不知为什么，我发出了轻轻的呻吟——因为他把我弄疼了，我的手被他紧紧攥住，发出清脆的嘎巴嘎巴的声音。

    我说：“你松手！你这个……坏人！”

    我竟然选不出更恶毒的字眼来刺伤眼前这个面目狰狞的男人，他却仿佛被我击中了软肋一样停了下来，忽然醒悟了一样，松开手。对我喃喃地说：“张卓群说，潘景家昨天晚上被警察带走了。今天他不在这儿。你走吧。”

    我狼狈不堪地倒退了出来。那么仓皇。如同一只落伍的大雁。孤单地鸣叫。

    我沿着笔直的多灵大街开始游荡，夜晚的风是柔和的，闻上去有花香的味道，盛大而浓密。我提着自己的褶皱裙，宛若一个失去了爱人的失魂落魄的小公主，容颜散乱，月下独行。一直到累了，倦了，却不敢回家。

    凌晨时分，我疲倦不堪，就要昏倒在马路上。我开始循着来的路线原道返回。夜晚一点一点亮起来，能够看见远处的楼群，一片峥嵘突崛，四分五裂地分割着城市，坚硬，杂乱，如同我们的生活，总是被一道一道拦开，不可逾越。只有好看的星星在头顶放射着暗淡并寒冷的光泽。

    我在耳朵上塞上ＭＰ３，开始听歌，孙燕姿的《遇见》：听见冬天的离开，我在某年某月醒过来，我想我等我期待，未来却不能因此安排……向左向右向前看，爱要转几个弯才来……

    离家很近很近的地方才注意到身后的那个黑影。

    我不知道他已经尾随了我多长时间，我停下来，转身看了他一眼，他也停在那儿，定定地看我。我继续往前走，然后胡思乱想，把他想象成一个杀人狂，或者，或者是强xx犯！心里微微有了恐惧，脚步却怎么也快不起来。我终于走到家门口，在一小片灯光那里站住，再回头看他，在模糊的光线里，我看见他穿着蓝色的牛仔裤，白色的衬衫，似乎是一尘不染。还有一张脸，浮现出来——张卓群。

    他的声音有稀薄的温度：“榛，你别怕。我是张卓群。”

    我扯了扯裙子，弯下腰，捡起地上的一块小石头，攥在手里，手心里有汗。我说：“你别过来，你过来我就用石头敲破你的脑袋。”

    他说：“好。你等一会儿。”

    他踢踢踏踏地跑开了。不一会儿又踢踢踏踏地跑回来，用衣服兜着许多的小石头。一颗一颗扔到我的脚下来，然后傻傻地笑着。

    他说：“我要是敢过去，你就用小石头把我的脑袋敲出一个大包来！”

    他的白衬衫脏了。

    他站在距离我很远的地方开始说话，那声音若有若无，宛若天上将要消失的星光。他说他一直是一个悲伤的孩子。从小到大，一直如此。他说：“我的父母也许就要离婚了。我的爸爸好像和别的女人也有孩子……我很想知道那孩子是谁，长什么模样，爸爸说是个女孩，也叫榛呢！不知道和你是不是一样的名字。想想也挺好，她要是跟我生活在一起，我一定会好好照顾她的。我才不傻了吧唧的妒忌呢！有什么妒忌的呢！其实有个姐姐妹妹多好啊，可以一起玩，遇到什么事啊还可以商量。你说是不是？”

    我有点听不明白他在说什么，只是一声不吭地听着。他絮絮叨叨没完没了。

    他又从头说起来：“我爸妈就要离婚了。他们离婚了，我怎么办呢？爸爸是不是会去找那个女人呢？我知道那个女人叫苏。我还看到了她的模样。我觉得她和你有点相像呢！她问爸爸要他们之间的孩子，爸爸说……不说这些了，不说了。”

    “……”

    “我想，要是我去自杀，或者离家出走，也许我的父母就怕了吧！就不会离婚了吧。谁知道呢。我也没试过。明天去问问岛屿老师去！”

    我忽然就看见那张脸。支离破碎。

    我大声叫道：“讨厌！走开！”

    他受到了惊吓一般，像一只小兔子竖起了耳朵来：“你怎么了？”

    我说：“我是一个贱货！你们都别来烦我！”

    他想了想说：“我知道了，都因为潘景家。是不是？他总是惹你哭欺负你。是不是？我下次见到他一定饶不了他，我非教训他一顿不可！”

    我说：“你滚你滚！我的事不要你管！”

    我把他抛给我的那些小石头扔过去，叮叮当当的，有几个打在身上，他发出痛苦的叫声。身影一点一点远去，却总是念念不忘地回头看我。

    我转身冲进黑乎乎的楼道。一边跑一边想：这个男孩子怎么突然之间变得这么温柔了呢？

    之后的几天风平浪静。弟弟在看守所里被关押了一周。他被放出来那天，我看见的弟已经长出了淡淡的胡须——终究是个男孩子了。他没对我说什么，依旧是原来桀骜不驯的模样，只是头发凌乱，眉毛枯萎。他根本不把我和姐姐放在眼里，大大咧咧地招呼着他的狐朋狗友去吃庆功酒了。

    “这也值得去庆祝吗？”我问姐姐。

    姐姐说：“随他去吧。你管他做什么呢？”

    姐姐还告诉我，弟是被人陷害的。被抓起来的褐海中学的三个高三学生才是罪魁祸首。他们和弟结下了仇。所以在那天晚上，才强迫着弟吞下了大量摇头丸。而且在他身上也偷偷放了很多粒。然后又叫来了警察。

    “他们为什么要这么做呢？”

    “他们是痞子。”

    “是痞子也该有原因的。”

    “你真的想知道原因吗？”

    “当然想。”

    于是，姐姐就说了：“榛，记住。都因为你。”

    “因为我？”

    ——到现在为止，我也不清楚具体的原因是什么。他们和弟原本是很好很好的兄弟。却只因在一次口角中提到了我。他们不知道潘景家是我的弟弟。口口声声用下贱肮脏的字眼来形容我。他们甚至想在第二天放学的路上拦截我……

    我一下就想起了弟那天为什么一直粘在我的身边。

    原来，原来。

    “可是，他只能是我们的弟。对不对？”

    我什么也没说。只是看了看姐姐的眼睛，又看了看远处的青葱的树叶，发出很响亮的哗啦哗啦声，我知道，夏天终于到来了。阳光垂直着落下来，将我心里最黑暗的洞口照亮。一片夺人的温暖。我知道自己终于逃了出来，虽然鲜血淋漓，伤痕累累……是的，他终究是我的弟。

    我们也许是有血缘的，谁知道呢？

    我狠狠地呼吸了一口气，对姐姐说：“我请你去吃麦当劳！”