17岁的时候，眺望构成我生活的一种方式。我常常觉得当下的生活充满了黑色的绝望，在我的头顶和脚下汹涌不绝。有一日，我梦见了自己被囚禁在一个黑色的管道里，漆漆无光，我爬、我打、我叫……我做任何努力，都无法打破牢笼，只能蜷缩在那，四肢一点点麻木冰冷下去，呼吸还有，却觉艰难。

    我和一个朋友，在某一天干了一件惊天动地的大事：我们逃课了！从窗户跳出来的，真正来到了学校外，倒不知道往哪里去了，只能在大街上四处游荡。索然无味，后来她建议去学校后面的工地，因为她家在那新买的房子，我们蹑手蹑脚地绕过一大堆建筑材料，爬到7楼的时候，都小心翼翼地坐到窗台上去，很长时间，我们都没有说话，静静地看着远方，觉得从未有过的舒畅——学校里一片安静，所有的学生都在上课，操场上一个人都没有——比学校更远的地方是一片喧嚣的市声，是辽阔而严肃的庄稼，再远一点，是天，蓝蓝的天，似乎写着很多青春的故事——就是那时，我觉得我们的青春是在那里生长的。

    各自。我们用自己的各自。谁也无法抵达自己的内心。

    我说，我们是好朋友。

    然后我们回到学校，老师没有惩罚我们，我安静下来，写字，学习。回宿舍的时候，其他人在说她的坏话，将他描述成一个小人——出卖朋友，一无是处的小人形象。而且是个小贱人！我在心里暗自对比着他们所描述的那个人，觉得并非是我心中的她——她们差了很大很大一节。可我还是决定不理她。

    他问我为什么不理她。我没说。径自走开。

    ——也许他们没有说错，她开始谈恋爱。

    一个很平常的男孩——唯一的优点是走路的时候可以忽然劈开双腿，忽然坐到地上。我们很少再说话。更多的时候，看见她被牵在男孩的手里仓皇地跑过十字路口。她有时看我一眼，狡黠地笑一下。

    忽然而已。

    我还是披星戴月地学习，偶尔一个人的时候，我会爬到楼顶平台去，迎着风的方向，孤独站立，我觉得那么那么孤独，没有一个朋友，连希望也没有，明天是黑色的——这是我们窒息的青春。有时候，还是没有来由地想她，想她到底是我的朋友还是其他什么，为什么日子流水一样哗啦啦过去之后，我还在怀念，会有一点疼痛的感觉，想到天色昏昏然暗下去，一低头，眼泪就掉了下来。

    结束了高考之后，我顺利地去了南方的一所大学。而她在经营了一段无疾而终的爱情之后，彻底失败，她在我将要南下的那个夜里找到我，穿着一身白裙子，恍若回到了从前，可这掩盖不了她的首如飞蓬身心疲惫面容枯槁语言苍白，她哭了，她问我为什么不理她，我什么也没说，转身跌跌撞撞地闯进漆黑的楼道。

    我真的害怕她说出那三个字，我不能回首，我只能眺望。这是唯一一种可以抵抗汹涌时光的姿态。