|
在德累斯顿被炸毁的前两天，有一位很有趣的人物来访问屠宰场里的美国俘虏。此人就是小霍华德·w·坎贝尔，一个当了纳粹的美国人。坎贝尔就是写关于美国战俘恶劣表现的专著作者。
他目前不是为了研究俘虏问题而来的。他到屠宰场来是为了替德国的军事组织——“自由美国大队”招募人员。坎贝尔是该组织的创始人和指挥者，该组织只准备在俄国前线作战。
坎贝尔相貌平庸，但是穿着奢华，服装都是自己设计的。他头戴一顶白色宽边高顶帽，脚穿饰有卐字和星星的黑色马靴，全身套在长袜似的紧身衣里，黄色条纹从胳肢窝一直通到脚踝。他的肩章是亚伯拉罕·林肯酌侧面剪影，衬托在浅绿色的衬底上，他那宽宽的臂章底色是红的，上面缀有一个蓝色的卐字，一个白圈把卐字圈在里面。
他这时正在水门汀造的仓库里解释这个臂章的含义。
毕利·皮尔格里姆患了胃灼热病，胃里火烧火燎，因为他上班时整天偷吃麦芽糖浆。胃灼热使他的眼泪直滚，因此他看到的坎贝尔是被泪水的棱镜歪曲了的形象。
“蓝色象征美国的天空，”坎贝尔正说着，“白色象征白种人，他们是大陆的拓荒者，他们把沼泽里的水排干，砍伐森林，修桥铺路，红色象征过去慷慨就义的美国爱国者的鲜血。”
坎贝尔的听众昏昏欲睡。他们在糖浆厂劳累了一天，然后又在寒风中走了很长的路回来。他们骨瘦如柴，双眼深陷，皮肤上泛起溃烂性小块块。嘴上、喉咙和内脏里也溃烂了。他们在厂里偷吃的麦芽糖只含有少量的维生素和矿物质。
坎贝尔现在向这些美国人说，只要他们参加“自由美国大队”，他们就能吃到食物，吃到牛排、马铃薯泥、肉汁和碎肉馅饼。“一旦打败了俄国人，”他继续说，“你们就可以从瑞士遣返回国。”
听众里没有反响。
“你们迟早得打共产党，”坎贝尔说，“何不趁现在打完算了？”
看起来不答理坎贝尔是不行了。可怜的老德比，这个注定要死的中学教员，在此刻，或许是在他一生中最美好的时刻，他笨拙地站了起来。本小说里几乎没有人物，也几乎没有戏剧性冲突，因为书里大多数人都病弱不堪，都是被巨大的力量要弄得无精打采的玩物。战争的主要后果之一是：到头来，人们失去了充当人物的勇气。然而，老德比现在却是一个人物哩。
他摆出了一副趾高气扬的斗士架势。他低下了头，捏紧拳头，好像在等待命令和作战方案。接着，德比昂起头，骂坎贝尔是一条蛇。他又补充说：蛇就是蛇，无法变成其它东西，坎贝尔本来可以保持原来好的本性，但他失去了人性，因此比蛇，比老鼠，甚至比吸饱了血的虱子还卑鄙。
坎贝尔这时却莞尔而笑。
德比动人地讲了美国政府的形式，给全体人民以自由、正义、机会和公平。他说，在那儿没有一个人不乐意为这些理想而献身。
他还讲到美国人民与俄国人民之间的兄弟关系，讲到这两个国家将如何扑灭纳粹瘟疫的蔓延。
这时德累斯顿的空袭警报在悲哀地嚎叫。
美国俘虏，看守卫兵和坎贝尔在屠场下面的藏肉室里躲警报。
藏肉室开凿在一块天然石上，室内有回声。通往该室的楼梯上下都有铁门。
藏肉室的铁钩上挂着几只牛、羊、猪和马。就这么回事。室内还有许多许多空铁钩，可以挂几千只牲口。这是一间天然冷藏室，没有冷却器。室内有烛光。四壁刷了石灰，透出石碳酸味。靠一边墙摆着凳子。俘虏们向凳子走去，抹去凳子上的白粉末，然后坐下。
小霍华德·W·坎贝尔像卫兵那样站着。他与卫兵讲着流利的德语。他曾用德文写过许多名噪一时的剧本和诗歌，并且娶了一个名叫蕾茜·诺思的德国名演员。她已经死了，是在克里米亚慰问军队时被杀害的。就这么回事。
那天晚上平安无事，但第二天晚上德累斯顿的十三万人就要送命了。就这么回事。毕利发觉自己又在同他的女儿争论起来，你一言我一语，比比划划。
“父亲，”她说，“我们对你怎么办？”……“你知道我可以杀谁？”
她问。
“你可以杀谁？”毕利问。
“那个基尔戈·特劳特。”
“基尔戈·特劳特当然过去是，现在也是科幻小说家。”毕利不但读了特劳特写的几十本书，而且也成了特劳特的朋友。在某种程度上，任何痛苦的人都可以成为特劳特的朋友。
特劳特住在埃廉市的一间出租的地下室里，离开毕利可爱的白房子大约两英里。究竟写了多少小说，他本人心中也无数，可能七十五本吧。没有一本小说赚了钱，所以特劳特以发行《埃廉报》糊口，专管报童。靠威吓、奉承和欺骗这些卖报的小孩子过活。
毕利在一九六四年第一次遇见了他。毕利把他的高级小轿车开到埃廉市的一条后巷，他发现被几十个孩子和自行车挡住了去路，他们正在开会。一个满脸胡子的人向孩子们高谈阔论，他六十二岁，既胆小又凶狠，显然精于他的行当。他正吩咐孩子们马上出发到日报订户征订星期日版专号。他说，在两个月里，谁的订户最多，谁就可以同他的父母免费去马撒葡萄园岛玩一个星期。
如此等等。
其中一个报童是女孩，听了欣喜若狂。
特劳特那张患妄想狂的脸对毕利来说太熟悉啦，他在许多书的扉页上已经见过。但他突然在家乡的背巷里见到那张脸时却想不出是谁。毕利暗想或许他在德累斯顿的什么地方见过这位疯弥赛亚①。特劳特看上去活像一个战俘。
【①犹太人期望中的复国救主。】
那个卖报的女孩举起一只手说：“特劳特先生——如果我赢了，可以带我的妹妹去吗？”
“肯定不能，”基尔戈·特劳特说，“你以为钱是长在树上的吗？”
无巧不成书，特劳特正好写了一本关于摇钱树的小说。一片片树叶是一张张二十元的纸币，一朵朵花儿是一份份政府债券，果实是钻石。它吸引了许多人在树下互相残杀，死尸成了很好的肥料。
就这么回事毕利·皮尔格里姆把他的高级小轿车停在背巷里，等待他们的会议结束。散会时，特劳特仍需要对付一个报童。那孩子不想干了，因为工作太累．时间太长而报酬又太少。特劳特很担心，如果那报童真的不干了，他得亲自走那条路线去送报，直至找到另一个傻瓜为止。
“你是什么人？”特劳特嗤之以鼻，“某种胆小的奇才？”
这也是特劳特写的一本书的题目《胆小的奇才》。它写了一个能呼吸的机器人，他的口臭治好以后受到大家欢迎。这本书写于一九三二年，他的伟大之处在于预见了广泛使用凝固汽油烧死人类。
凝固汽油是从飞机上向人类掷下来的，机器人担任投掷工作。
机器人没有良心，没有安上想象的电路，因而想象不到凝固汽油投掷后对地面上的人发生什么样的情况。
特劳特写的一个主要的机器人活像人，可以谈话跳舞和做其它等等的事情，还出去陪姑娘玩。没有人能够阻止他向人投凝固汽油。人们忍受不了他的口臭。但他后来治好了口臭，于是人类欢迎他到他们中间来。
特劳持力劝那个不肯干的报童卖报，但他碰了壁，他对那报童说，所有的百万富翁从小都是卖报的，那小孩回嘴说：“是的，但我敢打赌他们卖了一个星期的报纸就洗手不干了，这是怎样的一种勒索呀。”
报童把装得满满的报袋放在特劳特的脚边，报纸订户名册放在报袋上面，他撂挑子不干了，让特劳特自己去送这些报纸。他没有汽车，连自行车也没有，而且对狗害怕得要命。
一只大狗在附近什么地方汪汪汪地狂叫。
当特劳特郁郁不乐地背起那只报袋时，毕利·皮尔格里姆走近他说：“特劳特先生——？”
“嗯？”
“你是，是基尔戈·特劳特？”
“是的。”特劳特以为毕利要抱怨送报哩，他没有把自己视为作家，主要原因是世界从来不让他这么想。
“这位——这位作家？”毕利说。
“这位什么？”
毕利以为自己肯定搞错了。“有一个名叫基尔戈·特劳特的作家。”
“有什么？”特劳特看起来昏头昏脑，他傻里傻气地反问。
“你从没听说过他？”
特劳特摇摇头。“谁也，谁也没听说过。”
毕利协助特劳特送报，用他的高级小轿车送他到各家各户去。
毕利很负责，找到一家家订户，经过核对后再把报纸发出去。特劳特感到莫名其妙，从没遇到过这样的热心肠人，而毕利却如痴如醉地帮着他送报。
特劳特告诉毕利说，他从没看见到自己的书被登广告，评论或者被出售过。“这些年来，”他说，“我一直打开窗户，向全世界表示爱情。”
“想必你收到许多信了吧，”毕利说，“我多次想给你写信呢。”
特劳特举起一只手指说：“一封信。”
“热情洋溢吗？”
“疯狂！写信的人说我应当做世界总统。”
写这封信的人原来是埃利奥特·罗斯瓦特，毕利的病友，他们曾经同病房，住在普莱西德湖附近的退伍军人医院。
“我的天哪，我当时认为他十四岁哩。”特劳特说。
毕利邀请特劳特参加他的结婚十八周年宴会，只剩二天了，宴会在筹备中。
特劳特坐在毕利的餐室里，狼吞虎咽地吃着有馅的吐司面包。
他正同一个验光配镜师交谈，把费城乳酪和鲑鱼子吞满嘴巴。出席宴会的人，除了特劳特以外，全部与验光配镜有着这样那样的关系。他在这儿大出风头。大家虽然没有读过他的书，但为有作家出席他们的宴会而异常激动。
特劳特同玛吉·怀特谈心。她很漂亮，已经不做牙医的助手了，而成了一个验光配镜师的家庭主妇。她读过的最后一本书是《艾凡赫》。
毕利·皮尔格里姆站在旁边听他们交谈。他摸着袋里的一个东西，是他要送给妻子的礼物——一只白而发亮的盒子，里面装了一只镶有一颗星的蓝宝石戒指，适合于在鸡尾酒会场合佩戴，价值八百美元。
虽然人们出于愚蠢和无知奉承特劳特，但是他却像吸了大麻烟似的飘飘然起来。他非常高兴，哇啦哇啦地大声讲话，真大失体统。
“我怕我不会读完我应当读的那些书哩。”玛吉说。
“我们都怕某些东西嘛，”特劳特答道，“我就是怕癌症、老鼠和短毛猎犬。”
“我应当知道，但我不知道，所以我得问一问，”玛吉说，“在你写的东西中，最有名的是什么？”
“一个法国伟大厨师的葬礼。”
“那听起来怪有趣的。”
“世界上所有伟大的厨师都在那儿，真是一个漂亮的仪式呢。”
特劳特一面讲，一面虚构。“在棺材刚要上盖时，送葬的人把欧芹和辣椒粉撒在死者身上。”据说是这样的。
“真是这样的吗？”玛吉问。她很迟钝，但是对生养孩子倒是挺感兴趣的。男人们看着她，巴不得她生孩子。她一个孩子还没生养过呢，她使用避孕工具。
“当然真的，”特劳特对她说，“如果我写没有真正发生过的事情，并想把它兜售出去，那我就要坐牢啦，那是欺诈行为。”
玛吉相信了他的话。“我从来没想到过呢。”
“现在就想一想吧、”
“这像在登广告，你在广告里得讲真话，否则就要遭惹麻烦。”
“对呀，写小说情况也是如此嘛。”
“你想可能有朝一日把我们写进书里吗？”
“我把碰到的一切事情写进我的一本本书里。”
“我想我最好讲话要谨慎些。”
“很对。不仅我在听你讲话，上帝也在听呢。在上帝的最后审判日，他将告诉你的全部言行。如果你的言行很恶劣而不善良，那对你就很不妙，因为你将永远被焚烧，永远受痛苦。”
可怜的玛吉的脸变灰白了，她也相信那种说法，吓得发呆了。
基尔戈·特劳特捧腹大笑，一粒鲑鱼鱼子从他的嘴里飞了出来，掉进了玛吉的裤裆里。
一个验光配镜师提请大家注意。他提议为毕利和瓦伦西亚的结婚纪念干杯。根据程序，担任男声四重唱的验光配镜师唱起了歌，而其他人喝着酒，毕利和瓦伦西亚则手挽着手，红光满面。大家兴奋得眼睛闪闪发亮。他们唱的是“我原来的那伙人”：哎呀呀，我要让世界看看我原来的那伙人……永别了，亲爱的伙计和姑娘；永别了，亲爱的心肝宝贝和朋友，愿上帝保佑他们……
真没料到，毕利·皮尔格里姆对这支歌和这个场合感到惴惴不安。他从来没有他的一伙人。没有亲爱的情人和朋友。但不管怎么说，他还是想起了一个人，这时四重唱的和声力图缓慢而显得痛楚，而且变得越来越阴郁，难以忍受的阴郁，接着又甜美得透不过气来，过后又变阴郁了。毕利对和声的变化，在心理上有强烈的反应。他的嘴里充满了柠檬的酸味，他的脸色也变得很可怕，好像他的四肢真的被叫作拉肢刑具的毒刑在向四面拉。
他看上去失了常态，歌唱完了以后，有几个人很关心地在议论。他们认为他可能心脏病发作，毕利去椅子那里，没精打采地坐了下来，这似乎证实了他们的看法。
一阵沉默。
“啊，我的天，”瓦伦西亚倚着他说，“毕利——你身体不适吗？”
“还好。”
“你的脸色很不好呢。”
“真的——我很好。”除了不能解释那支歌对他的影响这么厉害外，他身体是好的，他多年来以为自己没有内心秘密了，但是这次证明在他的内心深处藏着一个很大的秘密，他想不出这是什么秘密。
一些关心毕利的人看到他的两颊有了血色和笑容，于是走了开去。瓦伦西亚陪着他，在人群边上的基尔戈·特劳特走了过来，显得很关心，也显得很机灵。
“你看上去仿佛是见到了鬼。”瓦伦西亚说。
“没有”毕利说。他什么也没看到，但真正在他眼前的是四个唱歌的人的脸，四张普通的脸。当他们从甜美的歌声转入阴郁而后又转入甜美的时候，他们睁大了牛眼睛，心不在焉，显得内心很痛苦。
“我可以猜一猜吗？”基尔戈·特劳特说，“你是透过一扇时间窗户往外看的。”
“什么？”瓦伦西亚问。
“他突然看到过去或未来，我猜得对吗？”
“不是。”毕利·皮尔格里姆说。他站起来，一只手伸进口袋摸那只装有戒指的盒子，接着拿出来，昏昏沉沉地把它交给了瓦伦西亚。他原来的打算是在唱歌结束时当众把它交给她。此时只有基尔戈·特劳特一个人在场。
“给我？”瓦伦西亚问。
“是的。”
“啊，我的天。”她说。接着她说得更响了，以便其他人也能听见。他们聚拢了，她打开盒子。当她看到嵌有一颗星的蓝宝石戒指时几乎叫了起来。“啊，我的天。”她说。她对毕利狠狠地吻了一下。她说，“谢谢你，谢谢你，谢谢你。”
许多年来，关于毕利送给瓦伦西亚一只多么了不起的宝石戒指的事，成了人们的美谈。“我的天——”玛吉·怀特说，“她得到了我所看见的最大钻石，当然电影中看到的大钻石不算。”她正谈沦着毕利在战后带回来的那颗钻石。
他在乐队指挥的那件小上装的衬里找到的部分假牙恰巧放在他的梳妆台抽屉里的链扣盒里。毕利收集了许多顶呱呱的链扣。
在每个父亲节，送给他链扣是他家里的习惯。这时他衬衫袖子上就缀有父亲节时送给他的链扣。这些链扣值一百多美元。全是用古罗马的钱币做的。他在楼上有一对链扣，上面有能滚动的小轮子。他还有一对链扣，一只链扣上面有温度计，另一只链扣上面有指南针。
毕利现在在参加宴会的人群中走来走去，表面上显得很正常。
基尔戈·特劳特尾随着他，很想知道毕利猜疑什么或看到了什么，特劳特的大多数小说毕竟涉及到时间经线、超感觉力和其它意想不到的事情。特劳特相信这类事情，非常想得到证实。
“你有没有把穿衣镜放在地板上，然后让一只狗站在上面？”特劳特问毕利。
“没有。”
“那只狗将向下看，它突然意识到在它下面没有什么东西。它认为它站在稀薄的空气之上，它将向前一跳，有一英里远哩。”
“它将？”
“取决于你如何看待啰，仿佛你突然意识到自己站在稀薄的空气上面一样。”
又是男声四重唱了，毕利在感情上好像又受到拉肢的酷刑，这肯定与那四个人有关，而与他们唱的歌无关。他们唱的歌词如下：
吃四十美分肉呀穿十一美分衣服，
这样子穷人怎能活呀怎能活？
快下雨了，咱祈求着太阳，
事情越来越糟，人人被搞得发痴发狂，
造了一个好酒吧，漆成了棕色，
雷电劈来了，把它烧了个精大光。
空谈无用，颓废也白搭，
吃四十美分肉，穿十一美分衣服。
穿十一美分衣服，税却装了一汽车，
税务呀沉得要把咱可怜的背呀压垮……
毕利逃到楼上雪白的安乐窝里去了。
毕利要是没对特劳特说别跟着他，特劳特准会也跟他上楼了。
毕利走进楼上黑洞洞的浴室里，闩上门，没开灯，渐渐明白过来了：他不是孤单一人，他的儿子也在里面。
“爹——？”他的儿子在暗处叫他。未来的特种部队队员罗伯特那时是十七岁。毕利很喜欢他，但对他不十分了解。毕利不禁对自己怀疑起来了，居然对罗伯特的情况了解得不多。
毕利打开灯一看，罗伯特坐在抽水马桶上，睡衣的下摆裹住他的脚踝。他胸前挂着电吉他，围着颈于挂一条带子，带子结在电吉他上，是他那天刚借来的。他还不能弹，事实上他从没学会弹。它是一只闪着彩虹光泽的宝货哩。
“你好，孩子。”毕利·皮尔格里姆说。
尽管楼下的客人需要他招待，他还是进了他卧室。他躺在床上，把“魔指”通上电，床垫于是抖动起来。床底下的一只叫做斯伯特的狗被赶出来了。非常乖巧的斯伯特那时还活着，它又躺到了屋角里。
毕利使劲儿想着这四重唱演出小组对他造成的影响，接着便联想起许久以前一段经历。他这次没作时间旅行，而过去的情景却闪现在他的脑幕上：德累斯顿被轰炸的那天晚上，他坐在冷藏室里。头顶上似乎有巨人的脚步声。原来是对轰炸目标投下了一连串烈性炸弹。一个个巨人不停地走动着。冷藏室是个很安全的防空洞，这儿只不过偶尔掉下一层白粉。除了美国俘虏、四个看管他们的卫兵以及几只处理过的全羊、全猪外，没有别的东西在里面。其余的卫兵在轰炸前回德累斯顿家中过舒适的生活去了。他们都与家人一道被炸为灰烬。
就这么回事。
毕利曾亲眼见过的那些光着身子洗澡的姑娘们在牲畜围场的另一部分较浅的防空洞里正在被活活炸死。
就这么回事。
隔一会儿，有个下兵到楼梯口看看外面的情况，然后再走下来同其他的卫兵窃窃私语。外面是一片火海。德累斯顿成了一朵巨大的火花啦。一切有机物，一切能燃烧的东西都被火吞没了。
到第二天中午，人才可以从防空洞里走出来。当美国人和看管他们的卫兵走出来时，天空已经被浓烟熏黑。太阳好像一个发怒的小针头，德累斯顿这时仿佛是一个月亮，除了矿物质外空空如也。石头滚烫，周围的人全见上帝去了。
就这么回事。
卫兵本能地相互靠拢，滴溜溜地转动着眼珠。他们的面部一下子一个表情，虽然嘴常常开着，却不吭一声。他们看上去像在无声电影里演出男声四重唱。
“水别了，”他们可能唱着，“亲爱的伙计和姑娘；永别了，亲爱的心肝宝贝和朋友，愿上帝保佑他们——”
“给我讲一个故事吧。”蒙塔娜·怀尔德赫克在５４１号大众星动物园里有一次要求毕利给她讲故事。他们躲开大家睡在一起，天篷罩在他们的屋顶上。蒙塔娜怀孕有六个月了，挺着大肚子，不时疏懒地要求毕利给她干这干那。她无法派毕利出去买冰淇淋或草莓，因为屋外是氰化气，而最近的卖草莓和冰淇淋的地方离他们有几百万光年。
她可以叫他开冰箱，冰箱上画着骑在一部自行车上的一对茫然失色的男女。这时她可以向他撒娇说：“毕利我的爱，给我讲个故事吧。”
“德累斯顿是在九四五年二月十三日晚被炸毁的，”毕利·皮尔格里姆开始讲道，“第一天，我们从防空洞里走出来。”他告诉蒙塔娜说，那四个又吃惊又悲伤的卫兵像男声四重唱的队员。他说，牲畜围栏的篱笆桩没有了，屋顶窗子没有了，到处躺着小段木料似的尸体。这些人都是在火海里烧死的。
就这么回事。
毕利还告诉她说，牲畜围场四周耸立的一座座高楼大厦全倒塌了，木头烧掉了，石头坍了下来，重重叠叠地在地上堆成优美的曲线。
“就像在月亮上一样。”毕利·皮尔格里姆说。
四个卫兵叫美国人排成四列横队，美国人照吩咐排了。然后卫兵让美国人回到已成为他们家的猪房。猪房的墙壁还在，但是窗户和屋顶全没有了，屋内除了灰烬和一团团融化的玻璃外，其它一切化为乌有。他们发现那儿没有食物，也没有水。他们这些幸存者如果要继续幸存下去，就得爬过这个月亮上一个又一个废墟堆。
于是他们就这么爬了。
这些废墟堆只有从远处看上去才呈滑溜溜的曲线。在上面爬过的人知道，它们是捉摸不定而又崎岖不平的，摸起来烫手，踩上去不稳。如果哪块主要的石头被踏翻了，许多的石头就跟着滚下去，形成矮一些的但较为牢固的曲线。
当这个探险队翻越这崎岖不平的月球表面时，谁也不吭声，没有什么合适的话可讲。有件事是显而易见的：城里的每个人，不论是谁，应当都死了。如果城里还有谁在走动，那就是说明轰炸计划仍然有漏洞。月球人是根本不存在的。
美国战斗机穿过烟雾察看动静，看到毕利等人在那儿活动，于是用机枪扫射他们，但是子弹打偏了。飞机看到有人朝河边走去时又射击起来，有的人被射倒了。
就这么回事。
他们的目的在于使战争早日结束。
毕利的故事很奇怪地以未遭到轰炸的郊区作为结尾。卫兵和美国战俘黄昏时分来到一家仍开门营业的小旅馆。楼下三个火炉里生着火。楼下的桌椅和楼上铺好的床铺正虚席以待，准备迎客哩。
小旅馆里有个瞎眼老板和睁眼老板娘。老板娘掌锅铲，他们的两个年轻的女儿担任招待和女仆。这一家知道德累斯顿已被炸光了。他们一家有眼睛的人都看到它烧呀烧呀直烧个不息。他们知道如今已住在沙漠的边缘，然而照常开门营业。他们擦亮窗户，拨旺炉火，给钟上发条，然后盼望旅客光临。
从德累斯顿城里来这儿逃难者不多。钟声嘀嗒嘀嗒地响，火劈劈啪啪地烧，半透明的蜡烛滴着蜡油。有谁在敲门，接着走进来四个卫兵和一百个美国战俘。
老板问卫兵，他们是不是打从城里来的。
“是的。”
“还有人来吗？”
卫兵答道，在他们选择的那条难走的路上，他们没有看到别的活人。
瞎眼老板说，美国人晚上可以睡在马房里。他给了他们汤、咖啡代用品和少量啤酒，然后走进马房听他们在稻草上睡觉。
“晚安，美国人，”他用德语说，“祝你们睡个好觉。”
|
