我有一个不为人知的职业。这个职业有点奇特，我没有办法详细解释。若有人问起，我只能含糊地说，我是个会走路的电话，工作就是传达信息。

    传递死亡留言的人

    三更

    我有一个不为人知的职业。这个职业有点奇特，我没有办法详细解释。若有人问起，我只能含糊地说，我是个会走路的电话，工作就是传达信息。

    大多数人听后会露出鄙夷的一笑，即使有人好奇地追问，我也没办法再说更多。我的座右铭是：不说免费的话。

    实际上，我说出来的话真的很贵。

    2007年3月12日

    我得到了新的工作，要将一个留言传送给住在“书香门第”的苏芳。

    书香门第是城市边缘最豪华的别墅区，依山傍海，有温暖湿润的空气和鸟语花香。住在这么精致的地方的苏芳，理所当然的拥有万里挑一的容貌。从头看到脚风流往下跑。从脚看到头风流往上流。

    喝掉一杯柠檬水，我说，有一条信息要传达给你，来自王若林。

    苏芳轻蔑地一笑，很显然她把我当成一个江湖骗子。她假装出一副洗耳恭听的姿态，等着我编造滑稽可笑的谎言。

    对这种情况我早已习以为常了。而且这种不屑的态度让我心安，这样我才能有勇气说出那个不幸的留言。

    我说，王若林知道你与别的男人有染，他让我告诉你，你的那点勾当他一清二楚。你对此感到愧疚吗？

    我的话听起来实在很滑稽，所以苏芳当即就决定把我逐出去。她说我该去第七人民医院，那里专门收养我这种精神不正常的疯子。在大门外，我说了留言的最后一部分内容，只有这句话，让苏芳有了点吃惊的表情。

    我说，王若林的意思是，若你能为自己的行为表示出一丝愧疚，那在他死后，你至少可以得到这栋房子。很遗憾你没有表示出愧疚，所以你将得不到一分钱遗产。

    说完这些话我直奔银行，通过几组数据密码核对后，我从银行保险柜里取出了王若林的遗嘱。其实遗嘱有两份，一份是书香门第的房子留给苏芳，其余遗产给前妻。另一份是遗产全部给前妻，包括房子。

    我取出了后一份遗嘱，前一份将成为永久的秘密埋藏在银行保险柜里。作为这次传话的报酬，我得到了和遗嘱放在一起的一张巨额支票。

    实际上我去找苏芳时王若林正病危在医院抢救，突发性脑溢血，他的家人喊来了他的前妻做伴，没人通知苏芳，她显然只有美貌没有地位。我在超市买酸奶时听到了王若林的呼唤，他有事拜托我。他的声音苍老可怜，我也大致猜出了事情原委。有钱的商人，邂逅年轻火辣的女人，于是和结发妻子离婚。结果后来发现年轻的女人在外面还有个年轻的男人，他不甘心，不能安心死去。所以找到了我。

    我就是一部会走路的电话，工作就是传传话而已。我能与临死的人对话，他们把生前的私房钱付给我，我会帮他们实现遗愿，让他们死得瞑目。

    2007年8月1日

    我敲响了叶欢的房门，他睡眼惺忪地给我开了门，外套沾满了脏兮兮的颜料。我的到来没有给他带来诧异和惊奇，他开门后径直回了卧室继续睡觉，我被晾在客厅里半个小时，后来我走了。

    再次回来时我手里提了几个大包，里面装着日用品。我给叶欢煮了一碗面，之后就挽起袖子整理房间。房间打扫完毕，叶欢问我，明天还来不来了。我说呃，来。他说，建军节快乐。

    以后我每天都来给叶欢送吃送喝，他不问我为什么而来，大概是在害怕。于是他一厢情愿地把我当狭路相逢的艳遇。

    这样的日子维持了三个礼拜，我们俩的关系变得暧昧，越来越惊人的美妙。在我低头砍鱼时，他就在我身后轻轻呼吸，我手一抖砍掉鱼头，血溅满了我的围裙。

    第29天，我们接了吻。阳光从窗户漏进来，照得桌子闪闪发光。他指着卧室里一张又一张画说，送给你。画里的我有完美无瑕的皮肤，低眉顺眼，嘴巴充满威胁地微微张着。

    叶欢说，在我眼里你就是这样，欲言又止。

    可是在我眼里他又何尝不是如此。生活里多了一个来历不明的女人，偏偏还把他照顾得无微不至，如果这不是梦，就一定是陷阱。

    第30天晚上，我给叶欢做了满桌菜，他吃得太饱，坐在沙发上嘴巴都往外冒油。油光光的嘴巴真性感，我咬了过去。这个晚上我们撕扯在一起的疯狂掩饰住了所有的不安和焦虑。

    午夜12点，前一天结束，新一天开始。我问叶欢，你有喜欢的女人吗。

    叶欢的表情忽然释然了，他说，有，我喜欢她的时候，她还是很小的个子，扎两个小辫，穿橘黄色纱裙，有19年没见了。

    我背着他穿衣服，竭力使姿势优美。他在我身后大声地说了句，谢谢你。

    我的身体颤抖了一下。转过身去，我看着他满足的脸，狠着心讲出了几句话：

    苏芳让我传个信给你。她有一笔私房钱想留给你，但是得确定你对她的忠诚。如果你心里只有她，钱就归你。如果你背叛了她，钱就会作为酬金落到别的男人手里，他们会杀了你。

    对我这番无稽之谈叶欢没有半点怀疑，他恍然大悟地点点头说，怪不得，你总是欲言又止。

    2007年4月7日

    时间退回四个月前，苏芳死于自杀。王若林死后她一夜潦倒，在巨大的心理落差之下染上了毒瘾，整日疯疯癫癫。苏芳毕竟有点心机，在和王若林一起时为了以防万一她偷着拿了他不少钱，只是吸毒花去了大半后她有点想死了。反正活着也没好下场，无非就是把钱挥霍一空，然后为了赚钱吸毒沦落成廉价的妓女。想了很久，她在浴室割了腕，没有立即死去。在医院抢救的时候她忽然有了求生欲望，怎么也不肯死。

    我那时在医院附近做美容，脑子里嗡嗡响着她内心里撕心裂肺的呼喊。她感觉到我的存在，就要我帮忙传个信。她说自己冤，其实根本没有什么情人，和那个叫叶欢的小男人只是有过几夜欢娱而已。叶欢不算喜欢她，每次都是她投怀送抱。不过在快死的时候她才觉得，她对叶欢还是舍不得。他很有才华，有一股叫人迷恋的体香。他生活颓废荒诞有种单纯无邪的美。

    苏芳说如果叶欢喜欢她，钱就一分两半。一半给叶欢，一半作为报酬给我。如果喜欢的是别人，钱还是一分两半，一半雇人买他的命，一半给我做报酬。女人是多么可怕的动物，得不到的就想毁灭。

    苏芳死后我就按照地址找到了叶欢，他长得没有一点攻击性，对陌生人也没有提防。他请我进了屋，什么也不问，好像一直都在等我。

    我第一次没有及时传话，在他的家里犹豫了一个月。

    一个月足够产生爱情。我想，如果他最后的回答是喜欢我，我就把苏芳的事忘记，改天给她去烧柱香道歉。可是叶欢喜欢的人不是苏芳也不是我。虽然这一个月我单方面产生了爱情，权衡起来，我还是决定完成和苏芳的交易。我的最终选择居然和苏芳一样，得不到的，那就毁掉。可惜了叶欢，他身上的味道真的很迷人，在画画的时候，他单纯无邪。

    2007年9月27日

    叶欢被送去了医院，奄奄一息。外面围了很多警察，他们说这是杀人案，那个叫叶欢的男人被砍得浑身是伤。人们闹哄哄的，争相描述着可怕的现场。

    后来人群的声音我都听不到了，叶欢微弱的喘息声压盖了一切。他有未了的心愿，在心里一遍遍念叨，我听见了。他是在想那个穿纱裙的小女孩。

    叶欢感觉到了有个活生生的人能听到他的心事，声音变得欢快起来。他拜托我去他家的抽屉里取个玩具放到网上，希望能找到当年把玩具递到他手上的小女孩。十九年前，那个小女孩扎着两个小辫，穿着橘黄色纱裙把玩具给了他，从此再也没见过。如果能找到她，希望我能把在玩具肚子里存放的一枚戒指送给她。

    我答应了。这是我对他最后的温柔。他说，陪了我一个月，谢谢你。然后他的声音就消失了。他看不到我的模样，居然能仅凭感觉就知道我是谁，这种事还是第一次发生。传送了十几年的留言，我收到了最含情脉脉的报酬。

    在叶欢家里我找到了那个唐老鸭的储蓄罐，之后我昏天暗地地哭了起来。

    1988年7月9日

    十九年前。我七岁。患了感冒在医院输液。

    一个女人的声音不停回响，我有点害怕。不知道从什么时候起我就开始听到奇怪的声音，那些声音不甘心地嘶喊着，慢慢就会消失。

    今天这个女人格外绝望。她喊了很久后，一下子就说，谁在那里？你是不是能听到我说话？我身子猛然哆嗦了一下。

    那个女人沉默了一会，说她感觉得到，有人能听见他讲话，虽然看不见。她有事要求我。她现在正在手术室里，今天是她儿子的生日，她早就准备了生日礼物，藏在一堆废衣物里，可是心脏病忽然发作，可能要死了。如果她死了，请我把她准备的生日礼物送给她儿子。

    没多久医院的走廊里就传来了凄厉的哭声。给我扎针的医生说，又有人死了。是个有先天性心脏病的女人，身体太弱，隔几个月就得来住院，到底还是撇下儿子走了。

    我很害怕，直到十几天后才终于鼓起勇气去了女人的家里。她的儿子给我开了门，脸被泪弄得皱皱巴巴，什么也没说，似乎一直在等我来。我从女人说的旧衣服里翻出一个唐老鸭的储蓄罐递过去说，你妈妈给你的生日礼物。

    那个小男孩眼睛透澈，他揪着我的黄色纱裙，咬着嘴唇默默地看着我。

    他用稚嫩沙哑的声音说，谢谢你。

    2007年9月27日

    我从储蓄罐里拿出了那枚银色的戒指，戴在无名指上刚刚合适。生活没有任何变化，我依然是一部会走路的电话，传达着各种不幸或幸福的留言。只不过我知道了一件事，有一个男人，19年前就喜欢上了我，一见钟情，至死未渝。