虞美人是一朵花的名字。色如碧血，瓣如薄绫，《花镜》说它“单瓣丛心，姿态葱秀，常因风飞舞，俨如蝶翅振动”，所以又名蝴蝶满园春。气质独具，既可爱复可怜，难怪它的故国在楚——楚楚动人，我见犹怜。

    虞美人是一个人的名字。楚霸王项羽和汉高祖作战，兵败垓下，大势已去，爱妃虞姬拔剑而歌：“汉兵已掠地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”一曲即罢，刎颈而死，血溅碧草，化为红花。

    虞美人是一首词的名字。“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

    李后主忘不了他明月东风的亡国，楚霸王也忘不了他能歌擅舞的爱姬。

    无论是一个国家还是一段情事，乃至天地人间的万事万物，永远都是失去了的才最可贵难得。

    虞姬为霸王而死，于是便成了楚霸王心头的惟一至爱。相信项羽乌江自尽的时候，眼前掠过的，一定是虞美人长袖舞剑的身影。那一对美丽的魂魄化成了蝴蝶，那一段凄艳刚烈的英雄故事成为传奇。

    然而如果霸王未死呢？

    如果霸王不死，且可以东山再起，一定还会遇上别的美人，王姬或者赵姬，一样地软帐温衾，鸳鸯情浓。但是他不会忘记虞姬，这是肯定的，她曾为他舞剑而歌，誓死相随，那一曲绝唱早成了他心头的朱砂痣，刻骨铭心，永志不忘。

    然而如果虞姬未死呢？

    如果虞姬的死只是一场闹剧，她其实被救活了，并且和他一起逃难，一起劫后余生，重坐江山，那便会如何？或许项羽不该是个忘恩负义喜新弃旧的男人，他会将她扶正，毕竟他们曾经一同出生入死、同甘共苦。这样的经历无可取代，她的地位也是别的姬妾美人无可取代的。但又怎么样？她还是会老、会死，而他觉得已经给过她回报，给足了她身家地位，大可以当她是衣襟上一粒枯槁干硬的饭粘子，而调头另寻新鲜的美味佳肴去了。

    所谓永恒，其实只是一个不可重复到此而止的瞬间罢了。

    ——《流芳百世》之虞美人画像

    和一个鬼魂同居，总觉得紧促，急景残年似的，时间变得异常有限，沙漏样从指缝间溜走，抓不紧也留不住。可是到了夜间，夜晚又未免太长了。

    总是连绵不断的噩梦、无休无止的魅歌、穿梭的白色影子、重重叠叠的雾气，这一切令我的夜晚如卧针毡，每一分钟都是那样难捱——地狱里煎鬼，当无非如此。

    我几乎要害怕回家了，但是我又怎么能放下香如不理呢？

    她只是一个迷路的鬼魂，忘记了自己的来历和去向，在人间只有这一个地方可栖，只有我和念儿两个朋友可信，我们不管她，谁管她？

    日复一日，不管脚步是多么沉重趑趄，最终还是将我准确地带回家里，让我和一只鬼一起，坐在桌子旁边，吃饭、品茶、闲话家常，然后各自回房，开始一晚的噩梦。

    有时是真的做梦，大多关于香如。我看到她走在一个长长的巷子里，长发飞扬、左瞻右顾、迟疑彷徨，很不情愿的样子。梦中我清楚地看到她的脸，神情迷茫，就如同我醒着时看到的那样。

    有时我则不能确定是梦还是想像——当奇怪的声音再次将我唤醒，我告诉自己不要理，但是身不由己，还是会夜夜穿过客厅往香如的房间偷窥。

    在那里，我看见香如穿着古代的衣裳，和许多宽袍大袖的女子围坐在一起，就像同我和念儿坐在一起时一样。她们谈话、剪花、弹筝，甚至做游戏，那些游戏也都是很古老的双陆象棋之类。

    我看着她们云里雾里的姿容，猜想这一位或许是鱼玄机，那一个可能是苏小小，戴凤冠的或是杨玉环，跳舞的应是赵飞燕……她们的身体彼此穿越而毫无障碍，无论喧嚣得多么热闹都不发出一丝声响，而那若有若无的凄美音乐，只是飘浮在空中的难以捉摸的音符，不属于任何乐器。

    窗外，帘钩上悬着一弯月牙，淡得等于没有。

    无法确知我的所见所闻究竟是幻象还是真实，因为那一切就像志异小说里写的那样，总是在天明前消逝无踪。而不论我在夜间有着什么样的奇遇，醒来时，永远躺在我自己的床上，我又不敢去问香如，怕惊了她的魂……

    不过也不必问了。鬼魂自然应当是幻觉，香如也是幻觉，不仅死后是幻觉，生前也是幻觉，柏如桐是幻觉，玉米是幻觉，香云纱是幻觉，爱情是幻觉，连同人生都是一场幻觉。

    镜花水月，浮光掠影，我看鬼魂是虚，她们看我，又何尝不是梦里风景？

    但是柏如桐却不肯忘记香如。他在星期五的早晨打来电话，要求登门拜访。

    幸亏电话是我接的，不敢多说，也不敢多问，只急急忙忙地说：“对不起我有急事要出去，这会儿家里没人，一小时后我们在上次见面的那个西餐厅碰面好吗？”

    绝不能让他上门，绝不能让他见到香如，为了香如，我必须说谎。“不，不要来家里等，因为大厦出了事，这几天拒绝访客，就在餐厅等好了。我很快就会到的。”

    刚挂上电话，香如自里屋走出来，茫茫然地问：“是谁？”

    我心中暗呼好险，要马上去邮电局停了这个号码才行，不然早晚会穿帮。“有客户想订一套金陵十二钗的手绘真丝长裙，约我出去面谈。”我说。

    又是一个谎言。

    这几天里，为了掩饰真相，我说了数不清的谎话，这样颠倒黑白，已经驾轻就熟。

    看着香如苍白而美丽的脸，我眼前不能拂去的，却仍然是她曾经粉身碎骨的惨烈。不，绝不能让她再受伤害，绝不可以要她再次消失，为了保护香如，留住香如，别说撒谎，再荒谬不合理的事我也愿意做。

    我对着镜子做深呼吸，然后，像一个全副武装的女战士那样，昂首挺胸地出门了。

    连和鬼魂同居都挺过来了，还有什么人是我不能应付的呢？

    办妥停机手续再赶到餐厅，柏如桐已经到了，面前放着一瓶伏特加，已经消去大半，样子比我几天前在墓园见到的更憔悴了，几乎油尽灯枯。

    我叹一口气，坐下来，给自己叫了一杯咖啡，然后静等着柏如桐开口。他找我来，无非是要表白对香如的爱与忏悔，希望有双耳朵听他宣泄吧？其实爱与不爱、亏不亏欠都是他个人的事，不过人总是这样，不但自己要找借口原谅自己，还要得到别人的承认。

    “你比夏念儿要温和。”没想到他的开场白竟是这样。

    我忍不住冷笑了一声：“我不会打架，也不会骂脏话，但是，不等于我赞成你的所作所为。”

    “你是香如的朋友，你们都认为我配不上香如是吗？”柏如桐干掉手中的那杯酒，已经有了七分醉意，“谁会明白我？我也是受害者。我的女朋友失身，我只不过发了两句牢骚，她就去跳楼，叫我背上一辈子的负担，还被骂成是杀人凶手，难道我不无辜吗？我就不值得同情吗？”

    我很想学念儿那样痛斥他，骂得他狗血淋头，但是他已经是个醉汉——即使他醒着的时候，也未必可以沟通，这不是个能够讲得通道理的人。他心中所想的，第一位永远是他自己。香如被流氓袭击，他先想到的是自己吃亏丢面子；香如死了，他又先想到自己是不是冤枉，连念儿对他不友好都放在心上——在他心里，香如占据的分量有多少呢？

    是的，我认为他配不上香如，他不配得到香如的爱，他甚至不配得到我的宽容和安慰。

    我决定一言不发。

    但是柏如桐另有要求：“我想看看香如的房间，看看有什么可以替她收拾，留作纪念的。我过几天就要回去了。她的家里人参加完葬礼就回去了，我本来应该一起走的，可是我不能就这么走，我得带着她的东西走。”

    “她的东西都已经烧了。”我脱口而出。

    “至少让我再看看她的房子。”柏如桐坚持。

    “不行。”我比他更加坚持，“房子已经租给别人了，今天你打电话来时，我正在和人办交接，钥匙都交出去了。”

    自从香如死而还魂后，我的说谎功夫已经日渐进步，简直出口成章。

    柏如桐有点儿怀疑：“房子租出去了？为什么？”

    “这还用问吗？发生了这样的事，谁还敢再住在那里？我们都想早点儿把这件事忘掉，当然能走多远就走多远。”话说到这个份儿上，我忍不住讽刺，“我相信香如也宁愿你忘记她，而她，也不愿意再记得你。”

    这一句我说的是真话。香如已经忘了柏如桐，让她留连不肯离去的，并不是爱情，而是理想——《流芳百世》刚写了一半还不到，这才是她未了的心愿，才是她回来的真正理由。

    我真该感谢那些古老而美丽的魂魄，也许真正生生不息的灵魂是她们，是她们将香如送还给我们，要她替她们树碑立传，将她们的故事流传千古。我们怎能不尽心竭力地帮助她们，也帮助香如还愿呢？

    然而我又很矛盾，既怕她专心写作未免太过伤神，又怕她完成了功课就会离开我们。一个人一生中，尚不可以再次踏进同一条河流，又怎么可以两次失去同一位至爱亲朋？

    我催促柏如桐道：“还有什么事吗？我约了人，要先走。你呢？什么时候离开这儿？”

    柏如桐将头抵在酒瓶上，苦恼地说：“我不是不想走，可是我有一种感觉，香如好像没有死。我总觉得，她还在，有时我回头，会听到她在说话，可是我要找，又找不到她。她好像就在我的身边，就在这城市里，躲在哪儿不肯见我。红颜，你帮帮我，帮我找她，跟她说，我好想她……”

    我有些怜悯，他与香如相爱经年，总算也还有些灵犀，可以感知她的存在。然而香如现在，最不愿意见到的人，大概也就是他了吧？

    柏如桐仍在絮絮叨叨：“香如以前很体谅我的，从来不会和我真正怄气。那天在电话里，我也没说什么嘛，就是发了两句牢骚，她怎么就那么想不开呢？她就不想想，她这么一死百了，我怎么办？现在她家里人不原谅我，你们不原谅我，连我家里人也怪我，我有什么错？难道女朋友被人轮奸了，事情又上了报，我不该生气吗？我不过说了两句心里话，怎么就成逼死她的凶手了？我也没说什么呀。本来嘛，要是她不那么古板，不那么好强，早点儿跟我在一起，哪会有那么多事……”

    我忍了又忍，总算没有将手中的咖啡泼到他脸上去，只是哽着声音说了一句：“这些话，你留着等香如转世的时候再跟她说吧。我约了人，要先走。”

    “你约谁了？不能陪我多坐一会儿吗？这里我就认识你们几个人。你是香如的朋友，就是我的朋友，是朋友，就陪我喝几杯。”柏如桐抬起露出红丝的双眼，他真的醉了，已经不知道自己在说什么。这个脆弱的没种的男人，永远只知道爱惜他自己，永远在向别人索求帮助，只有香如才会那么傻，忍受他许多年，我有什么理由迁就他？

    我站起身，把一张钞票压在咖啡杯下：“对不起，我真的约了人。”

    “你骗我。”没想到柏如桐随之站起，猛地按住我的手，两只眼睛里血丝乍现，逼近我的脸，一个标准醉汉豁出去的样子，“你别骗我。你约谁了？”

    我有点儿怕，既想赶紧离开这个是非之地，又怕太过坚持会惹恼了他。这已经是个不可理喻的醉人，谁知道下一步他会做出些什么失礼的事呢？

    “她约了我。”有个声音从身后传来，“我们可以走了吗？”

    我猛地回头，那一座铁塔样站在我身后，及时为我解围的人，是玉米！哦玉米，你是上天派来拯救我的天使么？他从容地微笑，向柏如桐伸出手去道：“幸会。我叫郁敏，是红颜的朋友，改天请你喝茶。”

    柏如桐稀里糊涂地握了他的手，瞠目结舌地被玉米按回他自己的座位，然后目瞪口呆地看着我们离开——自始至终，他连一句话都没来得及说。玉米也压根儿不想给他说话的机会。

    另一家西餐厅，另一张桌子旁，另一瓶酒。

    我与玉米对面而坐，眼泪终于无遮无掩地滴落下来，在杯里溅起涟漪，把时间与空间忽然就混淆了——上次在“桃叶吧”分手时，我也是这样地流着泪，这中间的日子就仿佛没有过。在他面前，我永远是那个无助而无奈的小女孩。

    “几天不见，你瘦了很多。”玉米温和地问，“刚才那位，是你的朋友？是他让你不痛快？”

    “是香如的朋友。”我抬起头，“你还记得我那位室友苏香如吗？他是她的男朋友。”

    玉米恍然，脸上闪过一丝同情，问：“是做记者的那位？我看到报纸，知道她遇到了一些不幸的事。”

    “她，她死了。”我哭出声来，“她出事后，男朋友不肯原谅她，她跳了楼。就在我们合租的那个楼上，我眼睁睁地看着她跳下去，穿着我送她的睡袍，是我看着她跳下去的……”

    我将脸埋在双手里，泣不成声。

    玉米从对面绕过来，无言地抱住我的肩，将我揽进他的怀中。多么温暖的怀抱哦，仿佛久违的故乡。我抱住他的腰，紧紧地、紧紧地抱着他，不舍撒手。这段日子里，我压抑得太久了，每天看到香如，我都想哭。我不能忘记，这是一个鬼魂，随时都会消失的鬼魂，而我在和一个鬼魂同居。

    阴阳殊途，我不是不知道如今我们的一切所作所为都是违反自然的，而且一个活人与死人同在，到底会有什么样的后果？这一点，连夏念儿都不清楚。自从那夜还魂，三香居里的雾气就没有散过，不管外面是怎样的艳阳天，屋子里，永远是烟云弥漫、凄冷凝郁，令人不寒而栗。我每一夜都生活在噩梦和恐惧里，香如彻夜地打字，那打字声穿墙越壁，隔着客厅可以从她的屋子一直清晰地传到我的屋子里，让我辗转难眠。

    而且不知道是真实还是幻觉，我总是听到无可言状的歌声，如泣如诉、若断若续，那是香如在哼歌，还是她笔下那些早已作古的芳魂？在我们的屋子里，到底有着多少鬼魂游荡其间？

    我不是念儿，不通鬼神之道，不能身处鬼屋而安之若素。我控制不了那些没完没了的幻觉和联想，惶惶不可终日，可是又不忍心惊散香如的魂魄，反而要千方百计地挽留她、掩护她。我只能忍，只能把自己逼到窒息——柏如桐还可以借酒装疯地向我倾诉，而我的苦，无处诉说。

    但是现在，我终于拥有玉米的怀抱。纵使无人理解，只要我知道他在，他还关心着我，也就够了。我多么贪恋这怀抱，如果这一刻地球陨灭，我就这样死了，也是含笑的。如果就这样死了，我们一起化灰化烟，我们的魂魄同归地府，再不分开，那么，我情愿一死。

    “红颜，原谅我。”玉米忽然这样说。

    我一惊，忽觉背上冷汗沁出，他又要对我晓以大义了吗？又要说那些相见恨晚的废话了吗？他要提醒我的行为失礼吗？我和柏如桐是一路人——在不合宜的人面前做不合宜的表白？

    然而玉米只将我搂得更紧，认真地说：“红颜，原谅我在你最需要安慰的时候不在你身边。原谅我来晚了。相信我，这些日子里，我也不好过。从看到报纸那天起，我就一直在想要不要打电话给你，可是我没想到事情会闹到这样严重，如果我知道，我早就飞到你身边了。原谅我，别生我的气，好不好？”

    我的泪又流下来，这一次，是释然的泪水。老天爷啊，你终于怜惜我一回了，连你也不忍心逼我到绝境，不忍心看我崩溃，所以才要派玉米来帮我拉我一把，是吗？

    我扑进他的怀中，这几天来的所有伤心、恐惧、委屈都爆发出来：“玉米，我真的很需要你，很想你。在这个城市里，我只有这么几个朋友，可是香如死了，我最好的朋友死了，她死得那么惨，那么可怜……”

    我诉说着、哭泣着，好想告诉他香如虽死犹生，告诉他我真正的恐惧所在，但是手机在这个时候响起来，是个陌生的号码。

    “红颜吗？我是封宇庭。”

    封宇庭？那个警察？他找我做什么？

    “请你来局里一趟好吗？夏念儿在这里。”他说，“她刚才去报社闹事，把一个记者打伤了。”