我平生第一枝玫瑰由宜中送给我。

    那一年，父亲猝逝，母亲一夜白了头发，不住啼哭，问我：“女儿，从今后，咱们可怎么办呢？”

    宜中说：“师母请节哀，以后有什么帮得上忙的地方，我一定尽力。”

    他叫我妈妈师母，叫我小师妹，是先父生前的得意高徒，读中医，课余在父亲诊所做助手，毕业刚一年，分配入中医院工作，前途无量。

    父亲是救死扶伤的神，悬壶济世，寡言少语，但每说一句话都掷地有声，被患者视为华佗扁鹊。然而能医者不自医，正当盛年却突然死于脑溢血。他死了，家里的顶梁柱也就塌了。

    追悼会上，妈妈被两个阿姨扶着哭得死去活来，我牵住宜中的衣角寸步不离。

    姐姐白芍来唤我：“白术，这边来，别缠着人家。”

    宜中温和地劝：“就让他跟我吧，不碍事。”

    父亲的死，使我在骤然间失去了生命最重的倚赖，视宜中为惟一稻草，近着大师兄，就好像近着父亲。

    他带我走出临时灵堂，来到房后的乐游原山坡上。纸钱飞了一天一地，一只折了翅膀的大鸟风筝挂在树上。是深秋，刚刚收过麦，地里一片荒凉。我家的一亩菜地半亩花园也都凋败芜杂，野草快长得比菠菜都旺，但是有一株玫瑰却开得正艳，丝毫不为人世间的伤心生亡而萎谢。

    宜中走过去，摘下那枝玫瑰给我，说：“爸爸虽然死了，但是生命仍然要往前走，你得快快长大，扶持妈妈，让自己，让周围的人都幸福快乐，明白吗？”

    我不明白，但记得很深，视为生命格言。

    那枝玫瑰，被我紧紧捏在手里，插在瓶中，加入书页，存进心深处，永生永世铭记不忘。

    那一年，我12岁，宜中24岁，同样属龙，十二生肖中最虚无的一种，然而负负并未得正，两个虚无加在一起，得不出一个实实在在的真。

    他喊我小师妹，我喊他大师兄，如《笑傲江湖》之令狐冲与岳灵珊。

    令狐冲碰巧是我最喜欢的武侠人物，当时有两个词我记得很深：琴心剑胆，侠骨柔肠。我以为这就是完美男人的标准。

    我心中的完美男人，是宋宜中。

    他高大英俊，满面笑容，走到哪里都会带来欢乐，如阳光普照，每次来到我家，连满屋的家具都好像小了一圈，盛不住他四溢的快乐，变得明亮起来。

    宜中对那些家具很敬畏，告诉我：“这是明清的黄花梨木，材料极其珍贵，古时工匠打造黄花梨木家具有惜料如惜金一说，不事大肆雕琢，但注重根据材质本身的纹理收分起伏，所以黄花梨木的家具造型多半简单明畅，是难得的珍品。”

    我心仪地看着他，觉得他学识渊博，无所不知。

    母亲被提醒了，忽然说：“宜中，正要拜托你，能否找到下家，将这些家具卖了，或者可以筹点钱出来。”

    宜中一惊：“师母说什么话？哪里就到了变卖家具的份儿上了？如果手头紧，我或者可以帮忙筹措些。”

    母亲苦笑：“长贫难顾。况且你刚刚毕业，又能有什么钱？这些年来，一直是老白开诊所撑门立户，我一个家庭妇女，除了种种花做做饭，什么都不会，现在四十多岁的人了，再出去找工作也难。如果不卖家具，就只得卖地卖女儿，却又都是犯法，只得打那一堂家具的主意了。”

    姐姐性格开朗爽直，快人快语，看到妈妈终于肯说笑话，立即凑趣地迎上来：“如果能把我卖进大富人家，给妈妈换出银子来，我没意见呀。自己也登了高枝儿了，也让老妈小妹借光了，皆大欢喜呢。”

    妈妈抚着姐姐的脸：“如果是在古代，还可以选秀女，凭我女儿的姿色，不难混个贵妃做做，也值得卖一回。可是现在这时代，哪里还有真贵族，娘家没资本，婆家也不会把你当人的，卖了也值不了几个钱。所以还是卖家具划算些，也可以换个长久营生来做，给我女儿好歹攒点嫁妆。”

    宜中问：“那么师母是有长久打算的了？”

    妈妈点头，胸有成竹地说：“我想过了，除了种花有点心得外，我也实在没有一技之长。好在还有这一亩多地，我想经营个花房，再盘个门面，开家花店，养活我们母女三口大概总支撑德过了。”

    一件大事就这样在三言两语间决定下来，妈妈遂决定关闭爸爸的诊所，改开花店，取名“花之恋”。

    我家住在西安市南郊大雁塔十字往东的西影路上，妈妈是农村户口，名下有一亩半地，就在青龙寺后坡乐游原上，李商隐写“夕阳无限好，只是近黄昏”的地方，原本一亩种菜半亩种花的，现在全重新翻过了改成种花，又搭了一架暖棚，专门试验珍贵花种，郁金香天堂鸟之类。

    那一堂黄花梨木的明清家具，由宜中师兄卖了三十万。

    家具被抬走的那天，妈妈表现得很平静，还化了淡妆。这是爸爸去世后她第一次打扮，神情中有种素洁的美，看着那些又硬又呆板的木头桌椅被搬出去，深色淡淡地，好像全不关心。

    反是宜中十分痛惜：“黄花梨木材料有限，将来必然价格高涨，这样子全堂出售，是贱卖了。”

    邻居们全挤在巷子里看热闹，小声议论着白家穷了，败了，没落了，啧啧地咂着舌头，可是眼睛里是欢喜的，探头探脑地窥视着，生怕漏掉一半点新闻。住在这里的人，大多数都在爸爸的药店免费看过病或取过药，谁家有了急症，或者谁家钱紧，爸爸从不会计较。可是现在我的家散了，在他们的眼中却看不到哪怕一丁点儿同情或温情，有的，只是幸灾乐祸。

    姐姐故意地和那些躲躲闪闪的冷眼对视，逼着他们扭过头去。而我悄悄攥紧了拳头。

    没有人知道，就在昨天晚上，我半夜里爬起来，在每件家具的隐秘处偷偷刻下了一个“白”字。

    这是个秘密，就连大师兄我也不会告诉。

    爸爸的诊所关了，我从此告别那一格一格的小匣子，那泛着药香味儿的戥子秤杆。摸着大门上擦得锃亮的铜环，我哭了，眼泪一滴滴落在青砖地上，是无以言喻的空落绝望。

    要到这一刻，我才真切地意识到，爸爸死了，我的世界改变了。

    所谓死，就意味着消失，意味着决裂，意味着没有，意味着彻底的改变。

    有人搭住我双肩，那是宜中，他说：“白术，我们谈谈。”

    我转过身，投进他的怀中，任眼泪洒落下来：“大师兄，我想爸爸，我真的很想爸爸。昨晚我梦到他，他在给人诊脉、开药方，我听到他的声音。大师兄……”

    我们在石阶上坐下来，坐在有着锃亮铜环的大门前，我将头伏在他的膝上，他轻轻抚摸着我软而厚的头发听我诉说。

    “我常常会梦到爸爸。早晨醒来，会听到他在隔壁读书、咳嗽，他的茶杯盖碰到茶杯的声音。我把手按在门上，可是不敢推开。我知道爸爸在那里，但是如果我推开门，他就会消失……”

    我仰起头，哀求道：“大师兄，我好想她，你扮我爸爸给我看好不好？”

    宜中深深看进我的眼中去，脸上充满怜惜疼爱，那真是一张有灵魂的英俊的脸。他把三只手指搭在我腕上，沉下声音说：“姑娘，你脉细而沉，虚火上升，气滞阴伤，情志郁结，是郁症之象。郁症，有六气之郁，有五志之郁。所谓六气之郁，即六气外来之邪，郁而不解……”言谈举止，都像足了我父亲，我不禁更加泫然。然而他蓦地一转，忽然说：“我给你开个药方：四钱离忧草，三钱快乐花，两钱舒心车前子，碾碎成药，以一钱开心玫瑰花做引，红泥小火炉文火慢煎，三碗忘情水煎成一碗……”

    我咯咯地笑，一边流下泪来。

    心深处，因为爸爸的猝然去世而撕开的一方残漏，由大师兄的温言软语悄悄缝补妥贴。女娲补天的故事在他与我之间凄美地重复上演，可是精卫填海的悲剧却从此悄悄埋下了序幕。

    自此每到周末，我便早早端只小板凳坐在门前，痴痴等大师兄上门。

    经济顾虑已经不再是我们家担心的首要问题，逼上门的，是那些关店开店的交割手续，以及证件申请选址进货种种繁琐事情，就都交给宜中代劳了。

    最终店址选在文艺南路花鸟鱼市场最集中的路段，宜中说，好花不怕竞争，越是花店扎堆儿的地方，越要拼价廉物美，花好月圆。

    妈妈一切听从宜中安排，说：“你爸爸在天有灵，留下宜中这个好徒弟。若不是这样，真不知我们孤儿寡母怎么办好。”

    宜中真正做到雪中送炭，每天一有时间就骑上自行车满城里跑来跑去地替妈妈联系业务，打听货源，甚至蹬三轮车运送鲜花。

    这样忙碌，仍然不忘抽时间陪我说笑话，买新衣裳给我，带我到处走。

    最难得是细心，比如我若在闲聊时提及某本新出版的小说，或者赞美某个歌星的某张新碟，那么隔几天宜中一定会设法买到那本书或那张碟来送给我，还包上美丽的彩纸，打着缎带。

    他像十二月二十四日夜的圣诞老人，从来都不使我失望。

    他从来都不会令我失望吗？

    不，也许恰恰相反，一生里带给我最多失望的人就是他。

    早在十二岁，我已经发下宏愿：“大师兄，你对我这样好，长大后我一定会报答你。”

    “哦，怎样报答？”

    “我要嫁给你，做你的新娘。”

    这是我长到十二岁里最强烈的一个愿望。

    但是仅仅一年之后，宜中便令我失望了——他结婚了，新娘不是我。

    他满面笑容地把这消息告诉我妈妈，恭敬地请师母一家人出席婚宴，还细心地送来三套新衣——他是这样的细心，连妈妈会为了参加婚礼而颇费都考虑周到，却独独忽略了他的小师妹的破碎的心。

    我躲进花房哭泣。

    那些木槿和佛手花都在为我黯然。

    宜中婚礼上所有的鲜花都由我妈妈代办，我清楚地知道，新娘的花球是百合与蝴蝶兰，我还在花里夹了一枝仙人掌，想它刺破新娘的手指。

    因为，是她先刺伤了我的心。

    我在婚礼举行的上午失踪，晚上回家的时候被妈妈训斥，并且罚我不许吃晚饭，因为我死也不肯说出整整一天跑去了哪里。

    其实我哪里也没去，仍然是躲在花房里流泪，不停地不停地流泪，心里充满了绝望，就好像从此都不会再欢笑了一样。

    那种绝望和父亲的去世是不同的，父亲的死使我心伤，而宜中的结婚令我心碎，连呼吸的力气也消失了，连分辨的能力也没有了。

    十二岁的小女孩的爱情是真诚的也是痛苦的，而那种痛苦秘不可宣，没有人会同情会理解，更没有人会给予支持。即使面对最亲近的妈妈和姐姐，我也无法启齿说出自己的爱与绝望。如果我说了，会换来什么呢？嘲笑？训斥？还是焦虑的劝导？

    不，我不需要道理，不需要开解。十二岁，是的，我只有十二岁，可是我对我的心看得很清楚：我爱宜中，我爱他。我对宜中的感情，不是小师妹对大师兄那么简单，不是崇拜或依赖那么单纯，而是爱，就是爱，无可置疑倾心相与的爱情！

    青龙寺的小和尚们在上晚课，诵经声一五一十地传出来，听在耳中，都只是周而复始的一句话：宋宜中，宋宜中，宋宜中……

    如果你曾经在十二岁的时候恋爱，那么你便会知道那份爱有多么单纯热烈，可是，你不会如我那般执著坚定，不可动摇。

    那个黯然香销的下午，我对着满园的玫瑰和天堂鸟起誓：我爱宋宜中，此生此世，我以对他的爱为终生事业，至死不渝。

    我——爱——宋宜中！