晚上，我几乎是从北门爬上城墙的。可是今天不是十五，无论我哭得多么肝肠寸断，伤心欲绝，秦钺都不会出现。

    第一次，我为自己幽明异路的伟大爱情感到遗憾和不足。

    在锥心刺骨的疼痛中，我需要的，不只是心心相印的信念，更还要手手相牵的安慰。

    在泪水和软弱面前，再伟大的灵魂，再深刻的道理，再智睿的语言，也不如一个简单的拥抱，一只为我擦拭泪水的温暖的手。

    从没发现城上的夜晚是这样地荒凉凄冷。早蝉的稀疏的鸣声只有使它更加寂寞。天上没有月亮，而星光被风扯得支离破碎，连同我的灵魂，一并被扯碎绞曲，混在其中。

    黑暗将罪孽感一点点敲进我的心里。心上千疮百孔，再难愈合。

    整个夜晚，我就这样抱着膝盖孤独地坐在城头，哭泣，流泪，守着一个醒不来的恶梦。

    任由长发在夜风中迷乱地狂舞。

    天终于一点点地亮了，是阴天，如我心情一般的晦暗。

    我蹒跚地下了城墙，在门口遇上闻讯赶来的夏九问。

    忽然间，我的心变得无比软弱，抓住他的胳膊说：“九问，可不可以借你的肩膀给我？”

    伏在他怀中，我放声大哭起来。

    九问紧紧地拥抱我，轻抚我的长发在我耳边低低地说着安慰的话。

    而我已经冷静下来，轻轻推开了他。

    九问说：“唐艳，何必这样克己，你真地不能给我一个机会？”

    我悲哀地摇着头：“九问，不要在这个时候同我讨论这个问题，求你。”

    “那么至少，让我今天陪你吧。”九问要求。

    我低头想一想，说：“好，你陪我回家看父亲吧。”

    父亲与母亲相爱半生，随着母亲的离去，仿佛他一半的生气也随之而去，整个人崩溃下来，变得木讷而迟钝，要么半天不说话，要么说起来就没完没了。

    录音机里一遍又一遍，放着妈妈的声音：“自执手临岐，空留下这场憔悴，想人生最苦别离。说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……”

    正是《倩女离魂》。

    哥哥告诉我，从医院回来到现在，爸爸还没喝过一口水呢。

    我同哥哥一边一个，捧着饭菜劝他：“爸爸，多少吃一点吧，如果您再有什么事，可教我们怎么办呢？”

    爸爸缓缓睁开眼睛，看看我又看看哥哥，忽然老泪纵横：“我本想，咱们一家人好好地过日子，起码还有几十年的快活，没想到，你妈妈居然走得这样快……”

    我的眼泪止也止不住地抛下来，哽咽着说：“爸，妈妈不在了，您还有哥哥，还有我，您要保重自己呀！”

    父亲却只是悲伤地摇着头，好像没有听清我的话，只沿着自己的思路喃喃着：“你妈走之前，一直叮嘱我，要想办法把你的镯子给赎回来，那是我们欠你的。我知道，你在心里怪我们，你妈妈也很清楚，可是她跟我说，她不知道该怎么做才对，怎么做才能让你喜欢。她自问一直很努力地做一个好妈妈，可是在这件事上，是她错了，她欠了你，那些镯子是她心上的一块病……”

    “爸！”我膝下一软，跪了下来，“爸，是我欠你们的，我欠你和妈妈太多了，以后我会好好孝敬您。您原谅我吧！”

    哥哥自身后抱住我：“艳儿，别哭了，你也要保重，爸爸老了，你别太在乎他的话，别太往心里去，知道吗？”

    我哭倒在哥哥的怀中，哭得几乎背过气去。

    哥哥不住地轻拍着我的背，劝爸爸：“爸，别再说这些了，艳儿会受不了的。”

    然而爸爸的倾诉一旦泛滥就再也扼止不了，这是他一日夜来第一次开口说话，想不给他说也不行。

    于是爸爸从23年前在大明宫遗址旁拾到我说起，一直讲到我上大学、租房另居、不打招呼地辞职、外出拍戏、除非节假日极少回家、回来了也从不肯留宿……他那样滔滔不绝地讲着，每一句，都是一记狠鞭，鞭笞在我痛悔难当的心上。我第一次发现，原来23年的父女相处，对彼此都是一个漫长的折磨，我们双方用爱累积起来所得到的，却是没完没了无形无色的痛苦与委屈。

    爸爸说，其实每一个我独自流泪的夜晚，他与母亲也都辗转难眠，可是他们不知道该怎样与我沟通。我不是他们的亲生，而且是个女孩子，一个敏感又易感的女孩，他们没有经验，该怎样做这样一个女孩的养父母。他们从没有后悔过收留我，抚养我，因为我一直是个懂事而上进的好孩子，可是，他们二十多年来却一直因为我过份的懂事与好强而感到尴尬，他们怕见我流泪，却也烦恼于为什么我不能像普通孩子那样无顾忌地大声哭泣。他们一直想做一对开明而正直的父母，所以从未欺骗于我，把我当成朋友那样尊重，小心翼翼地保护着我脆弱的心灵，可是事实证明，他们仍然做得不够好，我仍然一天比一天离他们更疏远，更隔阂，甚至不愿同他们再生活在一起。

    “艳儿，你3岁那年，已经开始识字，会独立看书，看连环画。你总是挑那些《白雪公主》啦，《艾丽丝漫游仙境》啦，《苦儿流浪记》啦的来读，你妈妈很担心，一宿一宿地睡不着觉，说你会不会有一天也要离家出走，去流浪，漫游，寻找你的生母。你从小就是个想象力丰富的孩子，又特别有主见，我们真地很害怕，害怕你会把故事当成真实生活，自己去身体力行。所以我们从不敢苛责你，甚至不敢大声对你说话，生怕伤害了你，会让你做出过激的事儿来，可是你还是不领情。你妈妈一直说，她真是失败，不懂得怎样做一个好妈妈，怎样才能让你满意，她走得很遗憾，说临走不能看你一眼是上天对她的惩罚，惩罚她没有做一个称职的好母亲……”

    “爸，爸……您别说了。是我错，都是我错，是我害了妈妈！是我不懂事，妈妈是最好的妈妈，最好的，妈妈，妈……”

    我嚎啕起来，一声接一声，不能扼止。爸爸说，我从小喜欢流泪，却从不肯出声哭泣。可是现在，我就像一头受伤的野兽那样嘶声嚎叫，甚至激动得忍不住跳起来，握紧着拳，疯狂地捶着自己的头，又伸出手掴着自己的耳光，一下又一下，将两面颊都掴得肿胀，却仍然不能抑止心中刀剜般疼痛的悔恨与自责。

    哥哥和夏九问一边一个强拉着我的双手，叫着：“艳儿，艳儿，不要这样，妈妈的死是个意外，并不是你的错，不要太责怪自己……”

    可是我已经完全陷入混乱，不知哪里来的那么大的力气，挣开两个大男人的手猛地向墙壁撞去，九问的高叫声中，哥哥箭步冲上挡在我身前，我们两个人一齐滚倒在地，我终于昏了过去。

    再醒来，已是午夜时分。哥哥守在我的床前，不待我询问，第一句话便说：“爸爸已经睡了，没事的。”

    “哥，谢谢你……”一语未了，嗓子已经哑了。

    哥哥无言地拍拍我，也红了眼圈。

    母亲的死，让唐禹在一夜间成熟许多。我第一次发觉，哥哥原来如此亲切可爱。我同他做了二十多年的兄妹，今夜才终于第一次体会到一种心灵相通的亲情。

    妈妈的追悼会上，来了许多人，我从来不知道我们家的朋友竟有那么多，那么多爱着我妈妈、惋惜她的离去的好心人。戏行的旧姊妹们在妈妈灵前唱起《葬花词》：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……”

    我在合唱声中清楚地辨认出妈妈的声音，她也在一起唱，认真地、不欺场，完成她生命最后的演出。

    我甚至真切地听到她对我的呼唤：“艳儿！”

    “妈妈！”我本能地向前一冲，几乎跌倒，幸而被一双手扶住。

    我回头，那是一位高贵哀凄的中年女子，合体的黑色套裙，端庄的脸，关切的眼神，看在眼中，有说不出的熟悉亲切。她问：“艳儿，好吗？”

    但接着哥哥过来牵着我的手对来宾一一答礼。再回头时，那女子已经不见。

    我不知道她是谁。

    事后，哥哥问：“那位是谁的客人？”

    我答：“或许是妈妈的朋友。”

    父亲说：“不会，你妈的朋友我都知道，这个人，没见过。”深思一下，忽然抬头定定看着我，“她长得和你像得很……艳儿，她有没有跟你说什么？”

    “没有。”

    父亲沉吟：“会不会……”

    “不会！”我断然说，“这世上曾经有一个人，给予我关心、爱护、抚养我长大，是我一生一世唯一的母亲。她的名字，叫周青莲。”

    从此我们再没有提起这件事，我也再没见过这个人。

    或者说，是我刻意不想见到。

    我没有告诉父亲，那位女士其实后来又与我联络过一次，希望约我一谈，但被我婉拒。我并不想知道她是谁，亦不关心她要说什么。

    小时候，我是一个有过太多幻想的女孩，但父母的爱已经让我所有的幻想成真。我不再需要其他的真象。

    办完妈妈的丧事，爸爸仿佛突然老了十年，听力视力都大不如前，频频叹息，同他说话要重复好几次才听得清。

    我十分担心，几乎不想回洛阳去。但是哥哥催促说：“放心，这里有我呢。好好演戏，咱家虽然也算半个粉墨世家，可是妈唱了半辈子，一直没唱出名来，这个心愿，就靠你来完成了。”

    走的前夜，我终于在城头和秦钺见了一面。

    我问他：“你说人是有灵魂的，那么我妈妈的灵魂在哪里？我可以再次见到她，当面对她说一句对不起吗？”

    秦钺怜惜地摇头：“你太自责了。你妈妈的死，是意外，同你没有关系。不要这样虐待自己，这不但于事无补，反而更会伤害活着的人。”

    “可是我甚至不能梦到她，她的灵魂也不肯来看我。”

    秦钺说：“灵魂，也有不同的形态，以不同形式和状态而存在，你母亲并没有日日夜夜地回护在你身边，并不是因为她不爱你，只是表达方式不同。她对你的爱是永远不变的，就像和风细雨，以你不曾察觉的方式爱护着你。所以，只有你好好地活着，才是对她最好的回报。否则，你就太辜负她了。”

    “可是我甚至没有给她削过一只梨。”

    “那么现在削一只吧，也是一样的。还有，更好地对待你的父亲。母亲的爱从来都是无条件的，如果一定让她说出要求，那么照顾你的父亲，便是她对你唯一的心愿了。”

    “我已经决定搬回家住了，永远照顾他。”

    “那么，更可以不必再为自己过去的疏忽自责，应该学会自己原谅自己。”

    “可是母亲会原谅我吗？”

    “她从没有怪过你。”

    “那么，她还在为我们不是世界上最相爱的母女而感到遗憾吗？”

    “不会。相反地，她为终于为你所理解而由衷欣慰。”

    “秦钺，告诉我，灵魂的世界到底是怎么样的？”

    “就同现实世界一样，也有正与邪，善与恶。只有人类世界永远消灭了仇恨与丑恶，鬼魂世界才会得到和平与祥宁。”

    “你的意思是说，所谓灵魂就是人的心？”

    “也可以这样说——是人性中不灭的东西，在肉体消失后以另一种形式存在于天地间，所形成的一种气场。他们因为未完的恩仇，或者未了的心愿，而留恋人世不忍离开，并因生前禀赋的德行而化为善恶两气，势不两立，正如人的世界一样。”

    一根看不见的针牵着温柔的线将我破碎的心一点点缝合。

    我问秦钺：“宇宙中，像你这样的灵魂很多吗？”

    “很多，很多。但是我们只因情感而存在，也因情感而有不同的际遇。不但你不可能看到我们每一个人，即使我们自己，也因为际遇的不同，而只能彼此擦肩而不相知。”

    “也就是说，你同我是有缘的，所以只有我可以看到你。”

    “正像你所说，是你呼唤我的名字使我重生。”

    爱人是爱人的天使。在爱人的眼中，对方永远是世界上最好、最完美、最伟大、具有起死回生、转换乾坤、超越一切能力的异人，永远是这一个，不可混淆，不能取代，无论是人是魂，只要爱，便都是一样。

    走的那天，九问来车站送我，在我临上车前，他突然问：“你的心上人，就是你哥哥吧？”

    我只觉匪夷所思，不知道他哪里来的如此奇特的想象。

    九问说：“我说你怎么那么坚决呢，那天听到你父亲的话我才知道，原来你哥哥不是亲哥哥，现在我知道你为什么说我比他迟到上千年了。你的爱情，是从襁褓时代就已经注定了的吧？”

    我十分意外，想不到他竟会得出一个这样趣致的结论。

    不过到这时候，我已经很了解九问同我自己。爱一个人，眼中就只有对方，再也看不到其他。但九问不是这样的人，他看到什么，便想用一只手紧紧抓住，可是他的心他的眼，却仍在整个世界周游，不肯停留。不不不，那不是爱，是占有欲。

    我于是由得他误会下去，这样也好，至少可以省却解释的烦恼。

    我终于又一次起程了。再回洛阳，我的眼中已经多了一种破碎的东西，一种无法挽回的伤痛——母亲用她的生命镌刻在我的生命中那种伤痛。

    悲伤像一袭超重的皮裘将我包裹，我知道今生都不会原谅自己。

    西安到洛阳，洛阳到西安。这，也正是婉儿陪伴武则天一次次走过的路程。

    几乎每一次，都要经过新的杀戮，新的死亡，新的仇恨与政变。废贤立显，五王之乱，神龙革命，剑刃二张，中宗当朝，韦后乱政，还有隆基平逆，逼杀婉儿。

    呵呵，隆基平逆。可是谁能说得清，谁是正，谁是逆？无非是你死我活，胜者为王。

    拍摄已经进入尾声。

    景龙四年（710年），韦后毒杀中宗，命宛儿代拟诏书。婉儿原议立李重茂为帝，相王李旦为宰辅。韦后不允，命改李旦为太子太师，自己临朝亲政，欲效武皇称帝。6月20日夜，李旦第三子临淄王李隆基秘密回京，与太平公主、兵部侍郎崔日用合谋讨逆，突入太极殿，将韦氏及子侄一网打尽。其后来入昭容寝宫，欲杀婉儿。

    宫女惊惶失措，四散奔逃，上官婉儿却不慌不忙，淡扫蛾眉，轻涂丹朱，命宫女执红烛侍立宫门两侧，自己亲身出迎，敛衽施礼，双手奉上原拟拥温王李重茂为帝、相王李旦为宰辅的诏书原稿，向临淄王痛陈原委。然而李隆基国恨家仇，义愤填膺，根本听不尽任何解释开脱之辞，遂挥刀如虹，斩于旗下。

    是时红烛滴泪，宫帏惨淡，我走过长长的殿廊，走过深深的黑夜，走在现实与历史之间。

    月光如水，而风声如泣，我站在李隆基面前，面对着他高高举起的利刃，忽觉万念俱灰，无比厌倦，低声问：“你要杀我，真的是为了正义吗？”

    饰李隆基的演员一愣，以为我背错台词，一时接不上话。

    我明知眼前是戏，却只是止不住满腔悲愤，思如潮涌，慷慨陈辞：“男人的天职，本是为了保护女人，这是一个最平凡兵士也懂得的真理。可是作为人中龙凤的皇室后裔，却全没了男女阴阳之分，只懂得互相残杀，争权夺利。这是因为你们从小得到的太多了，所以失去的也多，甚至失去了人之初性本善的天德。这宫中的每一个人都不快乐，女人做了婕妤就想做昭仪，做了妃子又想当皇后，终于贵为国母了，却又不甘为辅，希望自己称帝；而男人，则只想着不断攫取，攫取更多的财富，更大的权力，更美的女人，把身边的每一个人都当成武器或工具，或利用，或铲除，而从没有想到付出。不论是对待亲人还是女人，他们都没有半分温情与真心。可是另一面，他们却又要假正义之名，大呼小叫，做出一副先天下之忧而忧，以天下事为己任，替天行道的英雄状。可是，你能回答我什么是道？杀了我就是行道吗？那么，武皇杀我祖杀我父又是什么？也是行道吗？我们上官家的人，世代效力皇室，最终却都不得善终。这只不过是因为我们跟错了主子。可是，又什么是对？什么是错？不过是胜者王，败者寇，此一时彼一时而已。其实又哪里有什么正义邪恶？正义的天平，永远是倾斜的，有时倾向左边，有时倾向右边，我们不过是天平上的砝码，没有来得及做及时的改向；我们只是微如尘芥的皇室忠仆，在权力面前，完全无力选择自己的命运，而只有顺从命运，难道这就是错？这就该死吗？好吧，但愿你的剑在饱饮了我的鲜血之后，可以变得更锋利，更光亮，可以让你更畅通无阻地登上皇帝的宝座。可是你要记得，有一天你会后悔的，你会因为自己对女人挥剑而羞愧终生。而我，则可以终于不再为人间的正邪对错而烦恼，不再为恩怨沉浮而彷徨，从此可以平静地安眠。让这些替人做嫁的诏书见鬼去吧，这些，根本不是我要说的话，不是我自己的声音，更不是我的意愿。只有我的诗文，我心血的结晶，才是真正的上官婉儿。当千百年后，你的骸骨与土木同朽，我的诗篇，却仍然会被百姓传诵，那时，你才会知道我是真正的强者！”

    周围一片死寂，可以听得清机器“咔咔”的轻响和人们的呼吸，那可怜的与我演对手戏的“李隆基”早已被我的长篇大论惊呆了，可是因为没有听到导演喊停，只好硬着头皮演下去，将一柄剑挥来挥去，看上去比个小兵犹有不如，哪里还有一朝帝王的气势。

    我用手拭去眼角的泪滴，轻轻背起一首诗：“叶下洞庭初，思君万里余。露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，含封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居……”

    风像水一样地流过，长夜将尽，而导演已经用手势下达了砍杀的最后命令。

    李隆基愣愣地举起了手中的长剑，剑尖寒芒发出异常清冷的光，冷得凄厉。可是不知为什么，他望着我，这一剑却只是劈不下去。

    蜡烛尚未成灰，然而泪水已经流尽。

    我凝视着剑尖一言不发地走上前，深深地，深深地注视着他，旧日的帝王，今天的戏子。忽然莞尔一笑，猛地扑向长剑，剑尖贯胸而入，胸前欲藏的红染料袋子被刺破了，鲜血淋漓而下，而我软软地倒下身去，宛如揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶。

    戏演得太逼真了，那李隆基竟然失声惊叫，本能地冲过来将我抱在怀中。

    导演兴奋地大叫起来：“好！”

    全组人长舒了一口气，仿佛都才刚刚清醒过来，一切不过是戏。

    而“李隆基”犹自沉在戏中不能还魂：“怎么会这样。唐大小姐，劳驾你下次改戏前跟小的支会一声，不要把我显得像一只呆鸟。”

    我惶愧：“对不起，真对不起，是我误场。我重拍这一段好不好？”

    导演却喜出望外：“好一个‘千百年后，当你的骸骨与土木同朽，我的诗篇却仍然会被百姓传诵’。就是这种情绪！就这么演！这条不错，来，再拍一条，这一回，李隆基的表情要合作一点。”

    可是刚才那一番话我却再也重复不来了，只是按照剧本设定好的台词一板一眼地表演出来。导演懊恼：“怎么反不如刚才了？就是像你刚才那么演就好。”

    “我，我……”我为难。

    导演已经了然：“又是忽发奇想的是不是？但是你这种想法很好。上官婉儿说到底是一个诗人，咱们剧里过多地突出了她的政治家的手腕和才女的锐气，却没有挖出她诗人气质的深厚底蕴来。有你刚才这一番话，才真正把这个婉儿演活了。而且这个婉儿自己冲向长剑而非李隆基砍杀的细节改得也很漂亮，更煽情，也更有戏剧性。好，我们再来一遍，这一遍，我们重点补一条李隆基。还用刚才那个结尾，婉儿自刎，李隆基冲上前将她抱在怀里，给脸部一个特写，要表现出他内心的震撼与复杂。”

    戏拍完了，我的心却留在了剧情中。

    我说不清刚才那番剖白到底是怎么回事？是我自己有感而发想替上官婉儿说的，还是那个死于一千三百年前的孤寂灵魂借我的口说出来的。但是我却清楚地知道了，如果婉儿当真在天有灵，这必然是她最后的心声！也必是李隆基在面对一代才女横死剑下的真实感受。

    也许，这才解释了为什么李隆基会在手刃婉儿、登基为帝后，又亲命集贤院学士收录婉儿诗文结集成书，并在诗序中盛称其“明淑挺生，才华绝代。敏识聪听，探微镜理。开卷海纳，宛如前闻，摇笔云飞，或同宿构……”这，便正是因为他为了杀死婉儿而感到愧疚悔恨了吧？

    这天晚上，我比以往任何时候都更加思念秦钺。我想告诉他，我懂得上官婉儿了。我懂得他所说的灵魂不死的真义了。

    那些闯入我脑中的不速而来的记忆，就是婉儿孤独地游弋在人间的伟大灵魂所形成的一种气息与心绪吧？它们遇到了我，被我所接收，于是我便有了婉儿的记忆，有了她的心绪、感情、气质，和才华。

    我替她说出了她想说的话，也就是说出了自己的心声。

    是的，我明白了，就像我被拾于大明宫旁的诡秘身世，就像那十八只经历传奇的镯子，就像总是忽明忽暗地闪烁在记忆的情节，都是缘，是冥冥中的规律与天道，是一种轮回！

    是秦钺，是秦钺唤醒了我沉睡的记忆，我同婉儿，其实本来就是一个人！

    秦钺说过，他平生最大的遗憾，就是没能屡行他对上官老师许下的诺言，照顾婉儿。

    但是现在我要告诉他，他不必抱憾，他没有食言，因为，他已经在我身上实现了他的承诺，我就是婉儿，他已经给了我足够的照顾与引导。

    他的智慧，他的爱心，所启迪于我的，比世上任何一种具体的照拂更珍贵，更实在。