我深夜步行回学生宿舍。路上碰到三个卫兵，他们不想为难我。他们在忙自己的事，像白天一样吃着青李子。

    城里如此静寂，我听得见他们的咀嚼声。我轻手轻脚地走着，不想打搅他们吃东西。真想踮起脚尖来走路，不过这样会引起他们注意的。我让自己走起路来轻飘飘的像个影子，谁也抓不住我。我走得不缓不急。卫兵手中的青李子乌黑如夜空。

    过了两周，我下午早早去了裁缝那里。她马上说：你忘了钥匙，我第二天才发现的。整整一天我都在想，深更半夜的，你进不了宿舍。

    裁缝的脖子上挂着皮尺。不是宿舍的钥匙，是家里的，我说。心想：她挂着皮尺就像脖子上系着一根腰带。

    壶里的茶开了。她说：我看着自己的孩子一点一点长大，希望他们以后用家里的钥匙用得比你们多。她把糖洒到了我的茶杯外。你能理解吗，她问。我点点头。

    因为恐惧，埃德加、库尔特、格奥尔格和我每天都在一块儿。我们一块儿坐在桌边，可恐惧还是独自滞留在各人的脑子里，这跟先前我们携着它来碰头时一模一样。为了在别人面前掩饰恐惧，我们没少笑。可是恐惧会脱轨乱跑。你管住了你的表情，它就溜到声音里去了。你成功地将表情和声音都死死控制住了，它甚至会离你的手指而去。它高卧在你的身外。无拘无束地盘踞在你的周围，你可以在近旁的物件上看见它。

    由于我们相识已久，我们看得见，谁的恐惧在什么地方。我们时常无法忍受对方，因为我们互相依赖。我们只有互相伤害。

    瞧你这施瓦本的忘记性。瞧你这施瓦本的猴急相或慢性子。你这施瓦本的数钱瘾。施瓦本粗胚。打施瓦本嗝或施瓦本喷嚏，施瓦本袜子或施瓦本衬衫，我们如是说。

    你这个施瓦本讨厌鬼，你这个施瓦本怪胎，你这个龌龊的施瓦本梳子袋。我们需要由令人生分的长长的词语合成的愤怒。我们发明了这些类似咒语的词，以便拉开彼此之间的距离。笑声很硬，我们在痛苦上面钻洞。这一切来得很快，因为我们了解彼此的内心。我们知道，什么会伤到另一个人。他痛苦，我们觉得很刺激。必须让他在这种粗野的爱之下崩溃，体验一下自己的承受力有多差。伤害一个连着一个，直到当事者不再吭声为止。过一会儿再来那么一下子。过一会儿言词又向他沉默的面孔砸落，犹如一群蝗虫飞落到被啃得光光的农田里。

    我们在恐惧中，一个人看到了另一个人的心灵深处，本来这是不可以的。正是基于这种长期的信赖，我们需要意想不到的转折。仇恨允许践踏，允许毁灭。亲密无间的人允许割爱，因为爱会像深草一样重新长出来。一声原谅就能立刻收回伤害，好比嘴里留不住空气。

    找人斗嘴总是有意为之，只有伤害属于失误。每次发完火就说爱，也不创什么新词儿。爱是永远都在的。不过爱在争执之际有一副利爪。

    一次，埃德加给我夏屋的钥匙时说：瞧你这副施瓦本傻笑的德性。我感到了利爪，可我不知道当时何以哑巴了，没有回敬他一句。在准备以牙还牙的那些天里我倍感冷落，以致想不出反驳的话来。或许是我的嘴巴变成了一个秋熟的豌豆荚。我想象着我的嘴唇又干又窄，是我所不愿有的样子。一副施瓦本傻笑的德性，就像我无法选择的父亲，就像我不愿拥有的母亲。

    当时我们也是在电影院里，坐在最后一排。当时银幕上也是一个工厂。一个女工正把毛线夹到针织机上。另一名女工手里拿着一个红苹果走过来，站在一旁观看。女工把针织机上的毛线抚平了说：我想，我爱上了一个人。她从另一个女工手中拿走苹果，咬进去。

    在看这部片子的时候，库尔特把他的手搁在我的肩膀上。当时他也讲了一个梦。梦中有一伙男人在理发店里。一面墙的上方挂着一块石板，上面可以做填字游戏。所有男人手里都拿着衣架子指向空格并报出自己想填的字母。理发师站在梯子上填字母。库尔特坐到镜子前面。那些男人说：解开字谜前，没得理发。我们是先来的。当库尔特站起来要走时，理发师冲着他的背影喊道：明天把您家里的刀带过来。

    我怎么会梦见这把刀的呢，库尔特在我耳朵边上问，虽然他明明知道为什么。埃德加、库尔特和格奥尔格没有刮胡刀了。它们从上了锁的箱子里不翼而飞。

    我和埃德加、库尔特和格奥尔格在河边耽搁的时间太长了。再逛一圈吧，他们说，仿佛这是一次无忧无虑的河边漫步。慢走和疾行、蹑手蹑脚或拼命追赶，我们都还会。闲逛，我们荒疏了。

    母亲想采摘园中最后的一拨李子。可是梯子上的一根横木松了。祖父买钉子去了。母亲在树下等着。她穿着一件有大口袋的围裙。天渐渐暗了下来。

    祖父从衣袋里摸出棋子摆到桌子上，唱歌的祖母说：李子等着呢，你倒是跑到理发师那边下棋去了。祖父说：理发师不在家，我这才去了田里。明天一早我就去买钉子，今天我也就四下里随便逛了逛。

    库尔特走路时鞋子朝里歪着，他把一根棍子扔进水里，说：

    每朵云里有一个朋友

    在充满恐惧的世界朋友无非如此

    连我母亲都说这很正常

    别提什么朋友

    想想正经事吧

    埃德加、库尔特和格奥尔格时不时地吟诵这首诗。在酒馆，在乱蓬蓬的公园，在电车或电影院里。也在去理发店的路上。

    埃德加、库尔特和格奥尔格常常一块儿去理发店。走进店门，理发师就说：一个一个地来，两个红头发，一个黑头发。库尔特和格奥尔格总是比埃德加先理。

    这首诗来自夏屋的某一本书。我也会背。但只是在脑子里背，为的是给自己提个醒，倘若不得不跟四角里的女孩们在一起的话。当着埃德加、库尔特和格奥尔格的面，我羞于背诵。

    有一次，我在乱蓬蓬的公园里试着背了一下，只背了两行就背不下去了。埃德加故意卷着舌头背完，我从湿漉漉的地上捡起一条蚯蚓，拉开埃德加的后领，把这条冰冷的红虫扔进他的衬衫里。

    城里总是有一朵云或空空的天空。总有我的、你的或他的母亲写来的没话找话的家信。这首诗暗藏着带笑的冷。这跟埃德加、库尔特和格奥尔格说话的声音挺配。机械地背诵比较容易。然而每天要留住这种带笑的冷却很难。也许正因为如此才必须常常吟诵这首诗。

    不要轻信虚假的友情，埃德加、库尔特和格奥尔格警告我说。寝室里的女孩无孔不入，他们说，寝室里的男孩也一样。他们问你什么时候回来，意思是：你要外出多长时间。

    皮埃勒上尉，他和他的狗同名，第一次审讯埃德加、库尔特和格奥尔格就是为了这首诗。皮埃勒上尉有一张纸，上面写着这首诗。他把纸揉作一团，皮埃勒狗汪汪叫了起来。库尔特被迫张开嘴巴，上尉把纸团塞了进去。库尔特必须把诗吃下去。吃的时候他哽住了。皮埃勒狗一跃而起，向他扑过来两次。它撕破了他的裤子，抓伤了他的腿。第三次扑过来的话，皮埃勒狗肯定就咬人了，库尔特认为。不过，这时候皮埃勒上尉懒洋洋地说了一句：皮埃勒，够了。皮埃勒上尉抱怨腰子痛，他说：遇到我算你走运。

    埃德加不得不在角落里站一个小时，一动都不能动。皮埃勒狗就蹲坐在他面前，盯着他看。还吐着舌头。我心想，让我在这狗嘴上猛踹一脚，把它踹倒在地，埃德加说。狗感觉到了我在想什么。埃德加哪怕只是动一根手指或深吸一口气，让自己站得稳一点，皮埃勒狗就从喉咙里发出咕噜噜的威胁声。稍微动一动它就会跳将起来，埃德加说。那我就没命啦，我一定管不住我自己。那将会是一场你死我活的大搏杀。

    放埃德加之前，皮埃勒上尉抱怨腰子痛，皮埃勒狗把埃德加的鞋子舔得干干净净。皮埃勒上尉说：遇到我算你走运。

    格奥尔格必须将肚皮贴在地上，胳膊交叠在背上。皮埃勒狗嗅他的鬓角和后颈。然后又舔他的手。格奥尔格不知道这样持续了有多久。皮埃勒上尉的桌子上放着一盆仙客来，格奥尔格说。格奥尔格进门时，仙客来只开了一朵花。放他走时，开了两朵花。皮埃勒上尉抱怨腰子痛，他说：遇到我算你走运。