低地

    篱笆旁边的淡紫色花朵、金盏草和它的青色果实，在孩子们的乳牙之间。

    祖父说，金盏草会让人变笨，不许吃它。你肯定不想变笨。

    甲虫，它爬进我的耳朵。祖父往我的耳朵里注入酒精，不让甲虫钻进我的头。我哭。我的脑袋里嗡嗡响，热乎乎。整个院子旋转起来，祖父巨人般站在中间，一起旋转。

    就得这样做，祖父说，否则甲虫会钻进你的脑子，你就会变笨。你肯定不想变笨。乡村路上长着刺槐花。村子被山谷里的蜂群覆盖。我吃刺槐花。花朵里有甜甜的管子。我咬破它，长久地含在嘴里。刚吞下一朵，下一朵花已经在嘴边了。村子里有无数的花，不可能把它们全部吃光。那许许多多高大的树，年年开花。

    不许吃刺槐花，祖父说，它里头有小小的黑苍蝇，要是它们爬进你的喉咙，你就会变哑巴。你肯定不想变哑巴。

    野生葡萄藤缠绕着长长的回廊，太阳底下，黑葡萄在它们薄如蝉翼的表皮下沸腾。我烘烤沙子做的点心，我把砖头磨碎成红色的辣椒粉，我腕关节的皮肤蹭破了。火辣辣地疼到骨头里。

    做玉米娃娃，用玉米叶给她编辫子。玉米须摸起来凉凉的，又干又糙。我们在谷仓里扮演父亲和母亲，我们躺在麦秸里，靠在一起，重叠在一起。我们中间是衣服。有时候我们脱掉长袜，麦秸刺进腿里。我们又悄悄地穿上长袜，走路的时候，皮肤上还沾着麦秸。挠得脚上痒痒的。

    我们每天都生孩子，鸡棚里的玉米棒孩子，鸡棚梯子上的洋娃娃孩子。风透过木板吹进来，他们的衣裙飘扬。

    小猫崽儿们被套上洋娃娃的衣服，绑进摇篮，摇入梦乡。我哼着摇篮曲，把猫崽儿摇到发晕。衣服下面，它们毛发直竖。眼睛已经肿胀，模糊，接着嘴角淌出泡沫和乳白色的秽物。

    祖父剪开绳子，把它们放走。它们晕乎了一会儿，然后毛发又平滑如初，但是它们仍然脚踩虚空，踏不到实处，丧失了生机，它们深深地看进夏天里去。

    蝴蝶从葡萄藤上飞起，在村子上方跳舞。

    我们追逐白粉蝶，它们的翅膀上有脆弱的脉管。我们给它们钉上大头针，期待它们呼喊，但是它们的身体里没有骨头，它们很轻，除了飞什么都不会，当到处是夏天的时候，这样是不够的。

    它们在大头针上扑扇翅膀，直到变成尸体。

    施瓦本方言里，动物尸体也叫做鲁德尔。蝴蝶做不了鲁德尔。它破碎，却不腐烂。

    脸盆里的苍蝇，酸奶桶里溺死前疯狂的电扇般的嗡鸣。脸盆里灰色肥皂水表面的苍蝇。鼓胀的眼睛，伸长的嘴扎进水里，脆弱细小的腿狂怒地挣扎。

    很快它抽搐了最后一下，浮在水面上，在彻底的死亡面前越来越轻。

    每只蝴蝶都在我的手指甲里留下两滴血。撕开的苍蝇头像杂草种子一样从我手中掉到地上。

    祖父任我们玩耍。

    只有燕子得给它们留条命，它们是有用的动物，他说。冠给白粉蝶的则是害虫这个词，许许多多条死狗叫鲁德尔。

    毛虫，其实是蝴蝶，从蛹中爬出。蛹，是黏在葡萄藤缠绕的木桩上的暗淡无光的棉团。

    第一只蝴蝶从哪来的，爷爷？别老提些蠢问题，没人知道，玩去吧。

    我们的睡觉娃娃们穿着浆过的干净衣服，躺在无人居住的卧室的床上。

    母亲的新婚之夜后，没有人再在这床上呼吸过。

    那时候我们太累了，你父亲去厕所吐过回来就马上睡着了。那一夜他碰都没有碰我，母亲说，哧哧地笑，然后沉默。

    那是五月，那一年我们已经有了樱桃。春天很早就来了。

    我们自己去采樱桃，你父亲和我。我们在采樱桃时吵架，回家的路上也没有互相说一句话。采樱桃时，在没有人的广阔葡萄园里，你父亲也没有碰我。他像根木桩一样站在我身旁，不停地吐出湿湿滑滑的樱桃核，我那时候就知道，他会在生活中经常揍我。

    我们回到家时，村里的女人们已经烤好了一篮篮的点心，男人们已经宰好了一头漂亮的小牛。蹄子被扔在粪肥堆上。当我穿过大门走进院子时看到了那些蹄子。

    我走上阁楼去哭，不让任何人看到我，不让任何人知道我不是幸福的新娘。

    那时候我本想说，我不要结婚，但我看到了那头被杀的牛，外公会杀死我的。

    一阵咳嗽摇晃母亲的头，唾沫从嘴巴里飞溅出来。同时她的脖子变得皱皱巴巴，又短又粗。它曾经应该很美，曾经，早在我出生之前。

    自从我出生后，母亲的Rx房松弛了；自从我出生后，母亲的腿出毛病了；自从我出生后，母亲的肚子臃肿下垂了；自从我出生后，母亲得了痔疮，在厕所里痛苦呻吟。

    自从我出生后，母亲说我作为孩子要有感恩之心，她哭起来，用一只手的指甲抓挠另一只手的指甲。她的手指皲裂、僵硬。

    只有在数钱时，她的手指才会平滑，像蜘蛛织丝一样灵活。

    母亲把钱藏在卧室瓷砖壁炉的管道里。父亲想买东西时总是要钱。他每天都想买东西，每天都要钱，因为所有的东西都要花钱。母亲每天晚上问他拿钱干了什么，他拿这么多钱又干了什么。

    当母亲去取钱的时候，她不会把窗子的百叶帘卷高。她在明亮的白天啪地打开房间里的灯，有五支灯杈的灯架上，仅有一个混浊的灯泡里射出光线。其余四支都暗淡无光。

    母亲在数钱时大声说话，以便用手和眼更好地认清钞票。她不停歇地数着百元列伊的钞票，时不时地往手指尖上吐口唾沫。

    她的手皲裂，夏天里绿得就像她照料的植物。

    春天的晚上，母亲除完蓟草回来，口袋里装着带给我的酸模，夏天则是一朵巨大的向日葵花。

    我走进后院，和鸡群一道吃葵花子。一边想着那个童话，一个小姑娘总是先喂她的动物，然后自己才吃。后来那个小姑娘成了公主，所有的动物都喜欢她，帮助她。后来有一天，一位英俊的金发王子娶她为妻。他们是远近闻名最幸福的一对。

    鸡群把所有的葵花子都啄干净了，歪着脑袋看向太阳。向日葵花空了。我折断它。里头有白色海绵状的髓，弄得手上发痒。

    要是蜜蜂飞进一个人的嘴巴里，他就会死。它刺进人的上腭。上腭肿大到让这人窒息，死于自己的上腭，祖父说。

    我在摘花时不停地想，我不能张开嘴巴。只是有时候我来了唱歌的兴致。我咬紧牙关，咬碎歌声。我的唇间挤出哼哼声，我东张西望，看是否正好有只蜜蜂循着这哼哼声朝我而来。远远近近都看不到蜜蜂。

    但我想要有一只过来。然后我会继续哼哼，让它看看，它飞不进我的嘴巴。

    两条僵直的辫子，翘向两边。把两只发网绑进辫子。