索米斯走出园门，穿过草地，在河边的小路上站了一会，转身又向园门走去，始终没有觉得自己走动过。在驰道上马车轮子隆隆的声音使他识得时间的过去，以及医生已经去远了。方才医生究竟讲的什么呢？“事情就是这样，福尔赛先生。如果开刀，我有把握可以保全产妇，可是孩子保不了。如果不开刀，孩子很可能活得了，可是产妇要冒非常大的危险——极大的危险。不管开刀不开刀，她总不会再生孩子了。她目前这种情形当然自己拿不了主意，可是我们又等不及她的母亲。现在要你打定主意，我现在去拿应用的器械。一个钟点就回来。”

    拿主意！在这种情形下拿主意！请个专门医生来会诊一下都来不及！什么都来不及！

    马车轮子的声音消逝了，可是索米斯仍旧聚精会神站在那里；接着突然把耳朵堵起来，走回河边。这样没有足月就要分娩，什么都来不及预防，连接她母亲都来不及！这个主意要她母亲来拿，可是她要到今天夜里才能从巴黎赶到！如果他能弄懂医生那些绕人的话，那些医学上的细节，也就好了，那样权衡开刀不开刀的利害就比较有把握；可是医生讲的那些道理，就跟外国话一样——跟外行听人家谈法律问题一样。然而非要他拿主意不可！他的手从额上拿下来，空气虽则寒峭，手心已经沾上了汗。从她房间里传来的这些声音！回房间只有使人更加没有主意。他必须冷静、清醒。一个情形是保全他年轻的妻子，差不多可以保全，可是孩子肯定保全不了；而且——以后也不会再有孩子！另一个情形是他的妻子也许保全不了，可是孩子差不多有把握保全下来；而且——以后也不会再有孩子！这两者选择哪一个呢？两个星期来一直下雨——河水涨了；他的私人碇船就靠着自己修的小码头停泊着，碇船四周飘着许多落叶，是一次寒讯从树上刮下的。树叶子落下来，生命随波逐流而去！这就是死！他要决定死！而且没有人能帮他一下。生命是一去不复返的！眼前保得了的切莫要放手；一放手，你就永远找不回来。死使你变成空人，就象那些树木落掉叶子后的空枝一样；终于愈来愈空，连你自己也雕谢了，也落了下来。这时他的思想莫名其妙地忽然翻一个身；太阳正照在那扇窗格子上，窗子后面就睡着安耐特，可是他眼睛里看见的好象已经不是安耐特，而是十六年前的伊琳睡在她蒙特贝里尔方场房子的卧室里，就好象命运可能会安排她的那样。如果在那个时候，他会迟疑吗？一下子也不会！开刀，开刀！保她活命！根本不要决定——只有一种发自天性的呼援，尽管是在那时候他已经知道伊琳不爱他！可是眼前这个！啊！他对安耐特的感情一点没有那种叫人抵御不了的力量！最近几个月来，尤其是自从她开始觉得害怕以后，他有好多次都弄不懂。她有自己的打算，她有她法国人的那种自私。然而——却是那样美！她愿意怎样呢——冒一下险？“我知道她要这个孩子，”他心里想。“如果生下来死掉，而且以后也不会再生——她就会非常伤心。再没有什么指望！全变得一场空！一年年跟她过着结婚生活，而没有一个孩子。没有一件事情使她安定下来！她而且太年轻：弄得她什么指望也没有——弄得我也！弄得我！”他双手捶胸！为什么他一想就要把自己牵进来——不能撇开自己，看自己该怎么办吗？这念头使他很痛苦，后来变得象护胸镜一样，不觉得有锋刃了。撇开自己！不可能！等于进入一个无声、无臭、无色、无触的真空！这种想法的本身就是可怕的，徒然的！这样探到现实的河底，也就是福尔赛精神的底蕴，索米斯的脑子就休息一下。当一个人停止时，世界也停止了；它也许继续动着，可是里面已经什么都没有了！

    他看看表，半小时内医生就要回来。他非决定不可！如果他反对开刀，弄得她死掉，有什么脸去见她母亲，又有什么脸看见这位医生？自己良心又怎么说得过去？她生的究竟是他的孩子啊。如果赞成开刀——那就是罚他们两个人都没有子嗣。可是除掉为了生一个合法的继承人外，他又为什么要娶她呢？还有他的父亲——死期迫在眉睫，还在那里等着消息！“太残忍了，”他想；“实在不应当要一个人决定这种事情！太残忍了！”他转身向房子走去。想一个奥妙的、简单的办法来决定！他掏出一个钱币，又放回去；转出什么来他知道自己也不会照做！他走进餐室，这里离开传出声音的那间房间最远。医生说过可能性还是有的。在这里这个可能性好象大了起来；这里河水不流，树叶也不落下来了。室内点了一个火。索米斯打开酒柜。他从来不饮烈酒，可是现在却给自己倒了一杯威士忌，一饮而尽，期望血液流得快些。“乔里恩那个家伙，”

    他想；“他已经有儿有女了。他有了我心爱的女人；而且还替他生了一个儿子！而我呢——我却逼得非要毁灭我唯一的孩子不可！安耐特不会死的；不可能。她身体很强壮呢！”

    他站在酒柜旁边正在侘傺不安的时候，听见医生的马车到了，就出来会他。他得等医生从楼上下来才能问他。

    “怎么样，医生？”

    “情形还是一样。你决定了没有？”

    “决定了，”索米斯说；“不要开刀！”

    “不开刀？危险很大——你知道吗？”

    索米斯板着一副脸，只有嘴唇在动。

    “你不是说可能性还是有的吗？”

    “有是有，但是不大。”

    “你不是说开刀孩子一定保不了吗？”

    “是啊。”

    “你仍旧认为她不可能再生一个吗？”

    “要说绝对不能生也不是的，不过可能性不大。”

    “她很强壮，”索米斯说。“我们冒一下险。”

    医生极其严厉地看着他。“你要负责的，”他说；“是我自己的妻子，我就做不了。”

    索米斯的下巴朝上一抬，就象吃了人家一拳似的。

    “上面能派我什么用场吗？”他问。

    “没有。你不要来。”

    “那么我在画廊里等着；你知道那个地方。”

    医生点点头，上楼去了。

    索米斯仍旧站在原来的地方，凝神在听。“明天这个时候，”他想，“我手上也许沾满了她的血呢。不！这不公平——说得太可怕了！’方才的侘傺心情又来了；他上楼进了画廊，在窗口站着。外面刮的是北风；空气很冷，很清澈；天色碧蓝，一片片厚重的白云追逐过去，从颜色开始金黄的列树中望出去，河水也是蓝的；树林全染上富丽的色彩，象烧着的火，象擦亮的铜——一片早秋景色啊！如果是他自己的生命，他肯冒这样的危险吗？“可是她宁可丧失我，”他想，“也不肯丧失孩子！她并不真正爱我啊！”一个女孩子，又是法国人——你能指望什么？对他们两个人来说，对他们的婚姻、对他们的前途来说，最最要紧的就是一个孩子！“我为这件事情吃的苦头可多了，”他想，“我决不放手——决不放手。有可能两个都保得了——有可能的！”人总是不肯放手的，一直抓到从他手里拿走时才——人是天生不肯放手的！他在画廊里开始兜起来。最近他买了一张画，在他看可算是一笔小财气，所以在这张画前站着——画的是一个女孩子，暗金的头发看上去就象一头金属丝，眼睛凝视着手里拿着的一个金黄的小怪物。便在这种痛苦的时候，他还能够微微感到这是天大的便宜货——还能够欣赏画上面的桌子、地板、椅子、女孩子的身条、脸上专注的神情、暗金丝的头发、小怪物的鲜明金黄色；真是妙手！收藏油画；人愈来愈发财！这有什么用处呢，如果——！他猛然转身，背对着画，走到窗口，他养的鸽子有几只已经从鸽房四周的鸽树上飞了起来，正在北风中展翅飞翔。雪白的羽毛在明彻的日光里简直耀眼。鸽子飞远了，在天上划着字。这些鸽子是安耐特亲自喂的！她喂鸽子时看上去真美。鸽子都在她手上吃食；它们都知道她是个直心眼儿。他喉咙管忽然觉得堵着。她不会死——不能够死！她太——太懂事了；而且很强壮，的确强壮，跟她母亲一样，尽管那样白皙、美丽！

    等到他开门，站在那里倾听的时候，天已经快黑了。一点声音没有！乳白的黄昏蹑进楼梯和下面的楼梯口。他才要转身，耳朵里听见一点声音；朝下望时，他看见一个黑影在走动。心拎了起来。这是什么？是死神吗？从她房间里出来的死神的形状？不是！只是一个没有戴帽子、没有束围裙的女佣。女佣走到楼梯下面，上气不接下气地说：

    “医生要见您，老爷。”

    他飞步下楼。女佣身体贴着墙让他过去；她说：

    “老爷！事情完了。”

    “完了！？”索米斯说，语气中带有威胁；“你是什么意思？”

    “生下来了，老爷。”

    他三脚两步上了楼梯，①在阴暗的过道里忽然和医生碰上。医生正在揩额头。

    “怎么样？”他说；“快！”

    “大小都活着；我想，没有事情了。”

    索米斯站着不动，手蒙着眼睛。

    “恭喜你，”他听见医生说；“只差一点儿就完了。”

    索米斯一只蒙着眼睛的手放了下来。

    “多谢，”他说；“多谢多谢。男的还是女的？”

    “女的——幸亏好；要是儿子，就会断送了她——头出不来啊！”

    女的？

    “多多当心大人和小的，”他听见医生说，“就行了，她母亲几时来？”

    “我想大概是今天晚上九、十点钟。”

    “那么，我等到她来才走，你要看她们母女俩吗？”

    “我现在不去，”索米斯说；“你走之前，我叫人把晚饭送上来。”

    说完就下楼去了。

    说不出的轻松心情，然而——是一个女儿！他觉得太不公平了。冒了这么大的危险——经过这样的痛苦蹂躏！——只落得一个女儿！穿堂里木柴生的火很旺，他站在火前，用脚尖碰一下火，想使自己重新适应一下眼前的情况，“我父亲啊！”他想。对他不用说，将是极度的失望！人生在世决不会样样满足的！而且下面又不会再生了——就是有，也无济于事，至少！

    他站在穿堂里，佣人送上一封电报。

    急来。父病危。母字。

    他看了电报涌起一阵呜咽。经过适才的几个钟点的痛苦，人会以为他什么都不会动心，可是这事使他动心了。现在是七点半，九点钟有一班火车从雷丁开出，拉摩特太太要是赶得及的话，将在八点四十分到达——他去接了火车再走。他吩咐备好马车，木木然吃了一点晚饭，就上楼来。医生出来见他。

    “两个都睡了。”

    “我不进去，”索米斯说，心放了下来。“我父亲病重；我得上伦敦去。没有关系吧？”

    医生脸上显出一种又象是疑惑，又象是佩服的神情。那意思好象是说：“如果他们全象你一样冷的话。”

    “行，我看你放心去吧。你就回来吗？”

    “明天，”索米斯说。“这是我伦敦的地址。”

    医生好象徘徊在同情的边缘上。

    “再见！”索米斯没头没脑说了一句，就转身走了。他穿上皮大衣。死！真是冷酷的事情！他在马车里点一支香烟抽起来——他的那种名贵香烟。夜晚风很大，就象鼓着漆黑的翅膀；马车的灯光探索着前进。他的父亲！那样老的老人！却在这样一个不舒服的晚上——去世！

    他到达车站时，伦敦开来的列车刚好进站，拉摩特太太肥硕的身躯，穿一身黑衣服，灯光下照得人黄黄的，拎一只小手提箱向出口走来。“你就是这一点行李吗？”索米斯问。

    “可不是；我哪里来得及呢。我的小宝贝怎么样？”

    “都好。生了一个女儿！”

    “女儿！大喜，大喜！过海峡过得糟透了！”

    拉摩特太太黑黑胖胖的身材——虽则过海峡过得糟透了，可是一点没有瘦减——爬上马车。

    “你不上来，亲爱的？”

    “我父亲病重，”索米斯忍痛说。“我要上伦敦去。替我吻安耐特。”

    “真的吗！”拉摩特太太说；“太不幸了！”

    索米斯除一下帽子，向自己的火车走去。“这些法国人！”他心里想。