葡萄收获季节里的一个昏暗的下午，正当我走到小河边的葡萄园里的时候，妇女们告诉我，有个小黑人在打听我。

    我立刻就往场上走去，看见他已经从小路上向下走来。

    “萨里托！”

    萨里托是我的波多黎各女友罗莎利娜的一个佣人。为了能到村镇上斗牛，他从塞维利亚逃了出来，身上一个钱也没有，只将红色的斗牛披风叠起来，往肩上一搭，饿着肚子从尼埃布拉一路步行到了这里。

    采葡萄的男人们用轻蔑的目光斜着眼瞄着他；女人们倒并不是因为她们自己，主要是因为她们男人的关系而回避着。他刚刚经过压葡萄汁的地方就和那个咬破他耳朵的孩子打了一架。

    我对他笑了一笑，亲热地和他说话。萨里托不敢向我伸手，却去抚摸小银，它正在走着，一面吃着葡萄，一面神气十足地向我望着……