罗杰在王子园的房子里点得通明。他们找来一大堆蜡烛，插在雕花玻璃的架灯上，星星点点的灯光在那间长套间客厅的嵌木地板上返映了出来。所有的家具全搬到楼上楼梯口去，屋子四周放了许多轻便的长凳，那些人类文明的奇异附属品，因此屋内看去十分宽敞。

    远远的角落里放了一架小钢琴，拿许多棕榈树围绕着，乐谱架上摊开一份坎辛登旋舞。

    罗杰反对要有乐队。他认为要乐队毫无道理；这笔费用他决计不出，所以完事大吉。佛兰茜（她母亲多年前就被罗杰气出了老胃病，碰到这种事情早就睡了）没有别的法子可想，只好找一个吹喇叭的小伙子来和钢琴搭配；她把棕榈树布置得很巧妙，一个人粗心一点就会当作棕榈树里藏了有好几个乐师呢。她下了决心要叫他们奏得多响的——一只喇叭只要狠命的吹，也还是很悦耳的。

    用一句比较文雅的美国话来说，她总算是“捱过”了——为要铺排得时髦，同时顾到福尔赛家的高度节约原则，她不得不东拼西凑，现在呕心挖胆总算捱过这一关了。她穿了一件金黄色的衣服，肩头镶上许多纱边，人虽则瘦削但是很神气。她把一处一处都转到，一面戴上手套，一面四下顾盼。

    她向雇来的男仆（罗杰家里是只用女佣的）吩咐酒。福尔赛先生只预备把从惠特莱酒店买来的香槟酒拿出一打来，他可懂得吗？可是如果酒喝完了（按说是不会的，女客多数当然只是喝水），可是如果酒喝完了，他一定要尽力用渗香槟的果子酒来凑付。

    她真不高兴跟一个男仆讲这类事情，太失身份；可是你把爹有什么办法呢？其实，罗杰虽则对于开跳舞会百般为难，可是，过一会就会下楼来，脸色红红的，额头鼓出来，就好象他是舞会的发起人似的；他会笑着脸，而且很可能把最美丽的女客带进餐室用夜餐；到了两点钟，当大家舞兴正浓的时候，他就会悄悄走到乐师面前，叫他们奏国歌①，自己走掉。

    佛兰茜衷心希望他玩一会就倦了，一个人溜去睡觉。

    有三四个知心女友，留下来预备参加舞会的，跟她在楼上一间平时不用的小屋子里吃了一点茶和冷鸡腿，都是匆匆开出来的；那几个男子都被送到欧斯代司的俱乐部里去开晚饭，这些人总得请他们饱啖一顿。

    不迟不早刚好是九点钟的时候，史木尔太太一个人到了。她满口替悌摩西道歉，说他不能来，却绝不提起海丝特姑太，原来海丝特姑太是在最后一分钟才推说她懒得来的。佛兰茜招待得非常殷勤，请她坐在一张轻便凳子上，就走开了，剩下史木尔太太孤零零一个人穿着淡紫色缎子衣服——自从安姑太逝世之后，她还是第一次穿颜色衣服——噘着嘴坐在那里。

    那些知心的女友这时从各人房间里出来，就象鬼使神差似的，各人①英国一切娱乐终了时都要奏国歌。

    衣服的颜色都穿得不同，可是肩头和胸部全都镶上许多纱边——因为全都是一把骨头。她们全被带到史木尔太太跟前见过礼。每一个只跟她耽上分把钟就跑开，都挤在一起谈话，盘弄着手中的程序单，偷眼瞄着门口等待第一个男子出现。

    接着来了尼古拉家的一群人，他们一向就是准时而到——据说在他们住的拉布罗克林那边就时行这个；紧跟在后面是欧斯代司和他的男朋友，没精打采的样子，而且有一股烟草气味。

    这时佛兰茜的情人陆续来了三四个；是她事先逼着每一个人答应早到的。这些人全都胡子剃得很光，举止活泼，一种很特别的活泼派头，是新近才侵入坎辛登把青年人过上的；他们相互之间毫不在意，领带都打得两头鼓了出来，一律的白背心和两边绣花的袜子。全都在袖口里藏一块手绢。他们愉快地走动着，每人都装出兴高采烈的样子，象是特地跑来做一番大事业似的。他们跳舞时脸上的表情远不是英国人跳舞时那副传统的庄严神气，而是满不在乎、风趣、和蔼；他们又跳又蹦，抱着各人的舞伴大转特转，对于音乐的拍子全然不管，认为不必那样迂阔。

    他们看着其他跳舞的人时，脸上带一种轻快的蔑视表情——他们是“轻骑兵”，是坎辛登舞场中身经百战的壮士——要指望看到正确的风度、言笑和舞步，只能在他们身上找到。

    这下面涌到大批的客人；年长的监护人全被挤到迎着进门地方的墙边坐着，年轻活泼的在大房间里加进了那股跳舞的漩流。

    男子很少，坐冷板凳的女子都显出一种特殊的可怜相，一副耐心而酸溜溜的微笑，那意思好象说：“唷，不！不要弄错我，我知道你不是来找我的。这个我是简直不指望的！”佛兰茜时常会央求她的情人之一，或者一个初出茅庐的小伙子：“现在，你帮个忙，让我给你介绍平克小姐；人真是不错！”这样就把他带过去说，“平克小姐—这位是加萨柯尔先生。你能跟他跳个舞吗？”接着平克小姐勉强一笑，脸色微頳，回答说：“哦！我想可以的！”便遮着自己的空白纸片，在上面写上加萨柯尔的名字，就在他请求的第二次额外舞的地位热情地拼出他的名字。

    可是当那小伙子叽咕一声太热了，走开去以后，她就又恢复原来的绝望的企盼，带着忍耐而酸溜溜的微笑。

    那些做母亲的缓缓用扇子扇着脸，留神看着各人的女儿，而这些女儿的种种遭遇都可以在她们眼睛里望得出来。至于这些母亲本人接连几个小时坐了下去，坐得腰痠背痛，闷不作声，或者偶尔谈两句话——这有什么关系呢？只要这些女孩子玩得开心就行了！可是看见女儿受到冷淡，被人丢下来！啊！她们脸上笑了，可是眼睛里射出凶光，就象触怒了的天鹅眼睛一样；她们真想一把抓着小加萨柯尔的阿飞式裤管，拖到她们女儿跟前——这些小畜生！

    舞场譬如战场，就在这坎辛登舞会上，人生的一切残酷、辛酸和不平的遭遇，人性的妄自尊大、忘我精神和忍耐也可以看得见。

    也有些零零星星的情人们——不是佛兰茜的那些特殊一类的情人，只是普通情人——颤抖着，红着脸，默默无言，相互瞟上一眼，企图在纷扰的跳舞中亲近一下，也有时候在一起跳舞，他们眼中的情意使旁观者都对他们注目。

    十点正来了詹姆士的一家——爱米丽，莱西尔，维妮佛梨德（达尔第由于上一次在罗杰家里香槟酒喝得太多了，所以这一次没有带他），和最小的茜席丽，她这还是第一次出来交际；他们后面是索米斯和伊琳，两人先是在老家里吃的晚饭，现在坐马车跟了来。

    这几位女客都只用肩带，上面不缀纱边——这样更大胆地裸露着肩头，使人一望而知这些人是从更时髦的海德公园那一边来的。

    索米斯侧着身子后退几步，避免和跳舞的人碰上，找个地方把身子抵着墙站着。他脸上装出淡淡的笑容，在那里作壁上观。华尔滋舞一次又一次地舞起，舞落；一对对舞伴掠过去，唇边挂着微笑；或者笑出声来，片断地谈着话；或者板着一副脸，眼睛在人群中搜索着；又或者嘴唇微启，眼光相对，默默无言。宴会的气息、花香和头发的气味，和女子喜用的香水味，在夏夜的炎热中升起来，窒人呼吸。

    索米斯一声不响，微笑中带着讥刺，眼睛里仿佛什么都没有看见似的；可是有时眼光落在他要找寻的对象身上，就会盯着那个对象随着流动的人群转，同时嘴角上的笑意也消失了。

    他跟谁都不跳舞。有些人也跟自己的妻子跳舞；可是他自从结婚之后就从来不允许自己跟伊琳跳舞，认为不“得体”，至于这样做他心里是否舒服，那就只有福尔赛家的家神知道了。

    她舞过去了，跟别的男子跳着，她的虹彩衣服从脚下飘起来。她的舞跳得很好；他时常听见女人带着酸意的笑跟他说：“你太太跳舞跳得多美啊，索米斯先生——看她跳舞真是享受！”而他就会斜瞥一眼，回答说：“你认为这样吗！”这些话他都听厌了，也回答厌了。

    附近一对年轻男女轮流挥动着一把扇子，引起一阵不好受的串风。佛兰茜跟她的一个情人在近处站着。两个人在谈情。他听见身后罗杰的声音，向一个仆人吩咐夜餐。一切都是第二流！他真懊悔来的！他先问过伊琳要不要他来；她当时带着那气得死人的微笑回答说：“哦，不要呀！”

    他为什么偏要来呢？刚才的一刻钟里面，连她的人都看不见了。那边乔治又走过来了，永远是那副奎尔普式的狡猾的脸；现在已经来不及躲开他了。

    “你看见‘海盗’没有？”这位老牌滑稽问；“他在准备上阵呢——剪了头，收拾得整整齐齐！”

    索米斯回说没有看见；屋内跳舞歇了一下，人比较空，所以他就穿过舞池到了外面凉台上，眺望下面街道。

    一部马车载来些迟到的客人驶过来，大门口围着一些看热闹的人，耐心耐气地站着不肯走；伦敦街上常看见有这种被灯光或者音乐招引来的闲杂人，黑■■的身形，衣衫破旧，仰着一副苍白的脸；那种呆望的神气使索米斯看了很生气：为什么让这些人留在这里；警察为什么不叫他们走开呢？

    可是警察并不理会他们；他分开两只脚站在横贯人行道的那条大红地毯上；铁盔下面的一张脸也是跟他们一样的呆望的神气。

    在街道对面那些栏杆里面，索米斯可以望得见树木的枝条在街灯的照耀下掩映着，在风中微微动荡；再过去是公园那边高楼上的灯火，就象许多眼睛在眺望园内一片阒静的漆黑；在这一切上面是天空，伟大的伦敦天空，被千万盏灯火洒上一层闪映的尘土；这是一座在星斗间用人类欲望和幻想曲曲折折织成的穹顶——是一面无边无际、人世豪华和穷困的镜子，夜夜带着仁慈的嘲笑高照着多少英里的房屋和花园、广厦和贫民窟，高照着福尔赛家的人、警察和街上看热闹的人。

    索米斯转过身去，人隐在窗口，向着灯火通明的屋子里面望。外面凉快一点。他看见适才新到的客人走进来，原来是琼和她祖父。他们是什么缘故来得这样晚呢？两个人站在门口；神气很是疲倦。乔里恩大伯想得起来这么老晚跑出来！琼为什么不先上伊琳那儿跟她一起来呢，她平时不都是找伊琳带她出来的吗？这时他才猛然想起他已经很久很久没有和琼见面了。

    索米斯带着无聊的恶意察看着琼的脸色，看见她脸色变了，变得非常苍白，索米斯简直当做她要栽下去似的，接着脸又涨得通红。他转过头向琼看的方向看去，就看见自己的妻子搭在波辛尼的胳臂上，正从屋子那一头花房里出来；她眼睛抬起，和波辛尼的眼睛对视，象在回答他问的什么问题；波辛尼那边则是全神贯注地望着她。

    索米斯又把琼望望；她一只手搁在老乔里恩的胳臂上，象在恳求什么。他看见自己伯父脸上显出惊异的神情；两人转过身去，在门口消失了。

    乐声又起，是一支华尔滋曲；索米斯隐在窗口，静悄悄就象一座石像，在那里等待着；他脸上毫无表情，可是唇边一点微笑也没有。不一会，在离黑暗凉台一码远的地方，他妻子和波辛尼跳过去了。他闻得出她戴的栀子花的香味，看见她胸口起伏着，眼睛里含着柔情，嘴唇微启，脸上的那种神情是他从来没有见到过的。两个人随着悠扬的乐声跳过去，在他眼中好象紧紧贴在一起；他看见伊琳抬起自己又大又乌的眼睛和波辛尼的眼睛相视着，接着又垂下来。

    他脸色雪白，转过身来向着外面，靠在凉台上看下面的方场；那些人仍旧全神贯注地仰头望着灯光，简直无聊；那个警察也仰着脸，眼睛睁得多大；可是这些他都看不见。一部马车驶了过来，两个人爬上车，又驶走了.

    那天晚上琼和老乔里恩在平日一样的时间坐下来吃晚饭。琼穿的一件经常穿的高领子衣服，老乔里恩没有换礼服。早饭的时候她就谈起罗杰爷爷家里的跳舞会，她想去；她说自己真蠢，就没有想到找一个人带她去。现在可来不及了。

    老乔里恩一双锐利的眼睛抬了起来。琼照例是跟伊琳一起去的！所以他故意把眼光盯着她望，问她；“为什么不去找伊琳呢？”

    不！琼不想找伊琳；她要去的话除非她祖父肯破例去走一下——一会儿就行了！

    老乔里恩看见她的神情那样急切又那样憔悴，就勉强答应了。这种舞会敢说丝毫没有道理，他不懂得她是什么意思，他说；而且她这种鬼身体根本就不应当去！她需要的是海空气，等他开完寰球金矿租采公司股东大会之后，他一准带她上海边去。她不想出门吗？唉！她要把自己糟死了！老乔里恩怜惜地偷偷瞄她一眼，就继续吃自己的早饭。

    琼一早就跑出去，在大热天下面忙着东跑西跑。这一向她那瘦弱的身材碰到什么事情都是那样懒洋洋的，今天却象着了邪火。她要把自己打扮得极其漂亮——她打定主意要这样做。他准会来的！他是有一张请帖的，这一点她满知道。她要让他看看她并不在乎。可是在她私心里她却决心在这个晚上把他夺回来。她回到家里时满脸红光，午饭从头到尾都谈得很起劲；这些都是当着老乔里恩做的，他竟然被她骗过了。

    那天下午她忽然伤心得号啕大哭起来。她抵着床上的枕头把声音压下去，可是最后哭泣中止时，她在镜子里一看，一张脸肿了起来，眼睛红红的，四周都是黑圈圈。她耽在房间里一直等到天黑，到晚饭时才跑出来。

    她不做声地吃着晚饭，心里一直都在挣扎着。老乔里恩看见她的神气那样没精打采，一点劲儿都没有，就告诉“山基”把马车卸掉，今天晚上决不让她出去了。她应当去睡觉！她也不违抗，上楼进了自己的屋子，黑漆漆地坐着。十点钟的时候，她打铃叫女仆进来。

    “拿点热水来，下去告诉福尔赛先生，说我觉得人已经完全养息好了。说如果他太疲倦了，我可以一个人上舞会去。”

    女仆显出疑惑样子，琼就蛮不讲理起来。“走，”她说，“把热水立刻拿来！”

    她赴舞会穿的衣服还摊在长沙发上；她鼓着一股猛劲，小心地穿上衣服，把花拿在手里，就下楼来，又厚又重的头发下面一张小脸仰得高高的。经过老乔里恩的卧室时，她能听见他在里面走动。

    老乔里恩被她弄得又气又莫明其妙，正在换衣服。这时已过十点，他们总要十一点钟才到得了；这孩子简直是发疯。可是他不敢惹她——晚饭时候她脸上那种表情使他一直不能去怀。

    他用一把乌木刷刷头发，在灯光下面头发亮得象灿银；接着他也从阴暗的楼梯上下来。

    琼在楼下迎上他，两个人一句话不说，就上了马车。

    这段路简直象走不完似的；到达之后，两个人走进罗杰的客厅时，琼的心里又是慌张又是激动，可是脸上故意装出一副坚决的神气，来掩饰她内心的痛苦。她深怕他也许不在场，深怕见不到他，同时下了决心要把他夺回来——想法子夺回来，至于怎样夺法，她也不知道；有这些缘故，所以纵使有人说她“追他”，她也不觉得有什么难为情。

    一看见舞厅，和油光刷亮的地板，琼又是高兴又是得意；她就爱跳舞，跳起舞来，由于她身子非常之轻，飘飘然就象一个兴高采烈的小仙灵。他准会来请她跳舞，只要他跟她一跳舞，两个人就会和好如初了。她急切地向四周围看。

    这时波辛尼跟伊琳正从花房里走出来，他脸上那种古怪的心神专注的神气被琼望见，一下给了她很大的打击。她的窘态这两个人并没有看见——谁也不能看见——连她祖父都没有看见。

    她把手放在老乔里恩的胳臂上，很低的声音说：

    “我非回家不可，爷爷；我不舒服。”

    她祖父赶快带她走了，一面自己抱怨着他早知道会弄成这样的。

    可是他跟琼一句话都没有说。总算万幸那部马车还靠在门口，两个人重又上了马车；直到这时候，老乔里恩才问她：“乖乖，是什么事情？”

    琼痛哭起来，连整个的小身材都抽搐着，这情形使老乔里恩着实慌了起来。明天非给她请白兰克来看不可。不看也要她看。决不能让她这样.好了，好了！

    琼勉强抑着抽噎；她倒在车角落里，狂热地勒着他的手，用一条披肩裹着脸。

    她祖父只看见她一双眼睛，在黑暗中瞠目望着，一动不动；可是他一直都用自己瘦瘠的手指轻拍着她的手。