在九月下旬的一个早晨，安姑太再不能从史密赛儿手里接过那标志她个人尊严的假发了。他们急急忙忙把医生请来，医生看一下那张衰老的脸，就宣布福尔赛小姐已经在睡眠中故去了。

    裘丽和海丝特两位姑太简直震悼得不成样子。她们从来没有想到会是这样一个结局。老实说，她们很可能从来没有想到结局是必然要来的。私下里她们总觉得安姑太这样没有留一句话，没有一点儿痛苦的挣扎就离开她们，有点不近人情。这不象她的为人。

    也许使她们深深感触到的倒是：一个福尔赛家的人竟会对生命撒手。如果一个人会，为什么大家不会呢？

    她们捱了整整一个钟点才决定去告诉悌摩西。要是能够不告诉他，或者逐渐透露给他，多好！

    她们站在悌摩西房门外面唧哝了好久。事后，两人又在一处唧哝起来。

    恐怕日子久了，悌摩西会更加伤心。不过，他总算没有象意料中的那样伤心。当然，他还是不能下床！

    两个人分手，各自悄悄哭泣去了。

    裘丽姑太耽在自己房里，这个打击已经使她卧倒了。眼泪把脸上脂粉完全洗掉；脸上一小块一小块的驼肉，由于悲伤过度，变得肿了起来。没有了安姊，这个日子怎么过得下去呢？安姊跟她一起过了七十三年，中间只隔开短短一个时期裘丽姑太的结婚生活，这一段现在想起来简直不象是真事。每隔一会儿，她就从抽屉里紫薄荷袋下面掏出一块新手绢来。一想到安姊冷冰冰睡在那里，她的一颗温暖的心简直受不了。

    客厅里遮阳帘已经拉下来①；海丝特姑太独自坐着；在家里，她是个性情忍耐、沉默寡言、善于保养精神的人；开头她也哭了一会，可是悄悄地哭，而且表面也不大看得出。她的保养精神原则便在伤心时也不放弃。她坐着，身体瘦小，一动不动，打量着炉格子，两只手无所事事地放在黑绸衣的膝盖上。他们准会支配她去做些事情。好象这样有什么用处似的。再做些事情安姊也活不过来了！何必麻烦她呢？

    五点钟来了三位弟兄，乔里恩和詹姆士和斯悦辛；尼古拉在雅毛司，罗杰脚上风湿大发。海曼太太一个人早在白天里来过，瞻望一下遗体之后就走，留下一个条子给悌摩西——她们并没有给他看——说应当早点通知她。其实，他们全都觉得应当早点通知自己，好象错过了什么似的；詹姆士还说：

    “我早知道不会好了；我跟你们说过她捱不过夏天。”

    海丝特姑太没有回答；这时已经快十月了，可是有什么值得争辩的地方；有些人是永远不会满意的。

    她派人上去通知裘丽，说几个哥哥到了。史木尔太太立刻下楼来。

    她已经洗过脸，不过脸还肿着。斯悦辛得到消息，直接从俱乐部赶来，①西俗，家有丧事要将窗子遮上。

    所以穿了一条淡青裤子；史木尔太太狠狠望了斯悦辛裤子一眼，可是脸色还是比平日高兴得多；她那种闯祸的天性在这时候更加强了。

    五个人随即一同上楼瞻望遗体。雪白的被单下面加了一条鸭绒被，因为安姑太在这时候比平日更加需要温暖了；枕头已经拿掉，她的脊背和头部平躺着，正符合她平生那种倔强的派头；一条头巾缠着上额，两边拉下来齐着耳朵；在头巾和白被单之间露出一张几乎和被单一样白的脸，闭着眼朝着自己的弟妹；脸上神态极端静谧，也显得更加坚强；这张脸现在只剩下皮包骨头，可是一点皱纹也没有——方腮、方下巴、高颧骨、两额深陷、象雕刻出来一样的鼻子——这个不可征服的灵魂向死神投降之后遗下的堡垒，现在正盲目向上望着，好象竭力想收回那个灵魂，好重新掌握它适才放弃的保护权。

    斯悦辛只看了一眼，就离开房间；他后来说，那样子使他很不好受。他急急忙忙下楼，把整个房子都震得摇摇的，一把拿起帽子，爬上马车，也没有告诉马夫上哪儿去。车子把他赶到家；整整一个黄昏，他都坐在椅子上一动不动。

    晚饭时，他什么都吃不下，只吃点鹌鹑，和一大杯香槟酒。

    老乔里恩立在床下首，两手抄在前面。屋子里的人当中，他是唯一记得自己母亲死去的情景的，所以虽则眼睛望着安姑太，心里想的却是往事。安姑太是个老太婆，可是“死”终于找上了她——死要找上所有的人啊！他脸上一点不动，眼睛好象望出去很远很远。

    海丝特姑太站在他旁边。她现在并不哭，眼泪已经枯竭了——她的性格也不容许她再消耗一次精力，两只手盘动着，眼睛没有看着安姑太，而是左右张望，在设法避免伤神。

    在所有弟妹之中，詹姆士表现得最最有感情。一张瘦脸上眼泪沿着平行的皱纹滚下来；现在他去找哪一个诉苦呢？裘丽不成，海丝特更糟糕！安姊这一死比他往日想象得出的更加使他伤心；总要一连好几个星期心绪不佳。

    不久，海丝特姑太悄然走出去，裘丽姑太就忙起来，做些她认为“必要”的事，以至于两次撞上东西。老乔里恩正梦想着悠远的过去，这时从梦中惊醒，严厉地望了裘丽姑太一眼，就走了。只剩下詹姆士一个人站在床前；他偷偷把四面瞧一下，看见没有人注意到他，弯下自己的长个子在遗体前额上吻了一下，接着也赶快离开。在穿堂里他撞见史密赛儿，就向她问起出殡的事，看见她毫不知情，大为不满，说这些人如果再不当心，什么事都要被他们搞糟了。史密赛儿最好把索米斯先生请过来——这类事情他最在行；老爷想必很难受——要有人照应；两位姑太太全都不行——拿不出办法来！敢说她们全会病倒的。史密赛儿顶好把医生请过来；趁早吃点药。他觉得自己的安姊并没有找到好医生；如果找布兰克医生诊治，也许现在还活着呢。史密赛儿要主意时，随时都可以派人送个信到公园巷来。当然，出殡那天他的马车可以派用场。他问史密赛儿有没有一点吃的，给他一杯葡萄酒和一片饼干——他还没有吃午饭啊！

    出殡的前几天平静地过去了。当然，大家老早知道安姑太的少许财产是遗留给悌摩西的。因此没有一点点可以引起大惊小怪的地方。索米斯是唯一的遗嘱执行人，把一切要办的事都承揽过来，到时就向族中各个男性发出下面的讣告：

    ——先生

    安-福尔赛小姐之遗体将于十月一日午时安葬于高门公墓，敬请莅临。出殡马车将于十时四十五分在湾水路“巢庐”集合。鲜花谨辞。

    请赐复。

    出殡的那天早上很冷，就是伦敦常见的那种天气，高旷而阴沉。十点半的时候，第一部马车驶到，是詹姆士的。车子里面是詹姆士和他的女婿达尔第；他这女婿也算得上一表人物，阔胸脯，一件长外褂扣得紧紧的，淡黄丰满的脸，留了深黄的弯弯的两撇小胡子，和一片顽强的胡子楂，再使劲刮也刮不干净；这片胡子楂好象标出胡子主人性格上根深蒂固的一面，在做投机交易的人里面尤其显著。

    索米斯以遗嘱执行人的身份招待来人，因为悌摩西仍旧睡在床上；他要等出殡之后才起来；裘丽和海丝特两位姑太要等事情全部完毕之后才下楼，那时候愿意回来的人可以在这里用午饭。第二个到的是罗杰，疯湿还没有好，一拐一拐地走着，三个儿子，小罗杰，欧斯代司和汤姆士，环绕着他。余下的一个儿子乔治随后不久也雇了马车来了；他停留在穿堂里问索米斯办丧事可有油水。

    两个人相互都不喜欢。

    接着是海曼家的两位——加尔斯和吉赛——来了，穿得很考究，晚礼服的裤子特地烫出两条折印。下面老乔里恩一个人来了。下面是尼古拉，脸色健康，头和身体的每一动作都带有小心掩饰着的轻快。后面跟着一个儿子，样子很恭顺。斯悦辛和波辛尼同时到达，立在那里鞠躬如也，让对方前行，可是在进门的地方却打算并排走进去；在穿堂里，两个人又重新告罪，斯悦辛把争持中弄歪的缎衣领拉拉好，极其迂缓地走上楼梯。另外一个海曼家的人；尼古拉两个结了婚的儿子，还有狄威第曼，斯赛德，和瓦尔雷，这些都是福尔赛家和海曼家的姑爷。这时人众都已齐集，一共二十一位，除掉悌摩西和小乔里恩，族中的男子都到了。大众进了那间红绿客厅，那种色调恰好鲜明地衬出各人和往日异样的装束；每人都在局促地寻找座位，企图隐藏起自己裤子上触眼的黑色。这种黑色和手套的颜色好象有点不顺眼——一种情感的夸张。只有“海盗”没有戴手套，而且只穿了一条灰裤子；许多人都以骇异的目光向他望望，暗暗称羡。一阵低低谈话声传开来，没有人谈死者，而是在相互问讯，好象这样就是间接向死者祭奠似的；他们的光临本来就是为的这件事啊！

    停了一会詹姆士说：

    “啊，恐怕我们得动身了。”

    大家下了楼，按照预先通知的严格长幼次序一对一对上了马车。柩车以步行的速度出动了；马车缓缓在后面跟着。第一部马车里坐的老乔里恩和尼古拉；第二部是一对孪生弟兄，斯悦辛和詹姆士；第三部是罗杰和小罗杰；索米斯、乔治、小尼古拉和波辛尼坐的第四部。余下的车子坐了三个人或者四个人不等，一共八部车子；后面是医生的马车；再后面，隔开适当的距离，是乘载家里的管事和佣人的出租马车；最后面一部马车没有坐人，只是为了把整个行列凑成十三的数目。

    出殡的行列在湾水路大街上始终都保持着步行的速度，可是折入不大重要的街巷之后不久，就缓驰起来；就这样趱程前进，中间经过时髦街道时仍旧维持步行速度，直到墓地到达为止。第一部车子里面，老乔里恩和尼古拉谈着自己的遗嘱。第二部车子里面，一对孪生弟兄一度勉强交谈之后，就完全沉默下来；两个人都有点耳聋，要喊得对方听见太吃力了。詹姆士只有一次打破了沉寂：

    “我得往哪儿物色一块坟地去。你有什么安排没有，斯悦辛？”

    斯悦辛骇异地盯了他一眼，答道：

    “这种事情别跟我提！”

    在第四部车子里①，谈话断断续续在进行着，不时有人向外面张一下，看走了多少路。乔治说：“安姑老太这时候‘走’倒的确在时候上。”

    他就不赞成人活过七十岁。小尼古拉温和地回答，说这条规定好象在福尔赛家人身上并不适用。乔治说，他自己六十岁的时候就打算自杀。小尼古拉一面微笑，一面按按自己的长下巴，认为乔治的父亲就未必见得赞成这种说法；他六十岁后还赚了不少的钱呢。不过，七十岁是最高限度；到了那时候，乔治说，他们就应当走路，把钱留给儿子。索米斯一直都没有开口，这时也插进来；乔治刚才问他办丧事可有油水的话他还没有释怀，所以微微抬起自己厚眼皮，说这种话在从来不赚钱的人说来都很容易。他自己就预备活得越长久越好。这句话是针对乔治说的，因为他出名的穷。波辛尼心不在焉地咕着“妙，妙！”乔治打了一个呵欠，谈话就中止了。

    到达之后，棺柩由人抬进小教堂，送殡的人一对对跟着鱼贯而进。这一队男卫士，全都和死者有着密切的血统关系；在这座伟大的伦敦城里，这是个稀见而且动人的景象。伦敦，有着它洋溢的形形色色的生活，有着它数不尽的职业、娱乐和责任，有着它可怕的冷酷，可怕的个人主义号召。福尔赛家族的这个集会正是要征服这一切，要显示他们坚韧的团结，要光大他们这棵树所由成长的财产法则；由于这种财产法则，这棵树的树身和枝干长得欣欣向荣，枝叶纷披，全身充满着树汁，在一定时间内达到全盛时代。这个长眠的老妇人的精灵号召他们来一次示威。这是她最后一次的呼吁，呼吁他们团结，因为他们的力量就在于团结——她在这棵树还是安然无恙时逝世，正是她最后的胜利。

    她刚好没有能够看到它的枝干长得失去平衡，这在她总算是幸事。她没法窥见她的继承者的心理。她从一个高个子、腰杆笔挺的瘦削女子长成为一个坚强的成年妇人，再从一个成年妇人成为一个老太婆，变得瘦骨嶙峋，体力微弱，而当过去和世界接触的那种圆通全都消失以后，她就变得几乎象个女巫，个性愈来愈突出了；她一生从小到老都受的这个财产法则支配——这同一法则将在她象母亲一样看顾的族中同样支配着，而且正在支配着。

    她曾经看见这个家族的青春，看见它的成长；她曾经看见它壮大成熟；而在她的老眼还没有来得及或者有精力再多看一会的时候，她就死了。她很可以再多看一会儿；她也许会用她老迈的手指，她颤动的嘴唇继续保持着它的壮大和青春，哪个说得准；可是唉，便是安姑太也没法和造化抵抗啊！

    ①原文作者错写了第三部车子，现根据上文改正。

    “盛极必衰！”这是造化最大的一条讽刺。福尔赛一家现在就是按照这一条规律，在他们衰落之前，集合在一起举行最后的一次盛会。他们的脸分向着左右，形成两条单人的行列，大部分都是木然望着地上，从这些脸上你决看不出各人有各人的心思；可是偶尔也会有一个仰面望望，眉心挤成一条直缝，好象在教堂的墙上看见一些使他受不了的启示，好象在留意倾听一些使他害怕的事情一样。而那些低声的应答①，同一的声调，同一的不可捉摸的那种家族情调，听上去使人毛发悚然，就仿佛是由一个人匆匆模仿着那些启示，在那里喃喃自语。

    小教堂里的祈祷做完了，送殡者又排队护送着遗体到坟墓那边。圹穴敞开着，在圹穴四周，许多穿黑衣的人都屏立伺候。

    在这片圣洁的高地上，千百个中上层人士都在长眠着；从这里，福尔赛家人的眼睛越过那片累累的冢墓朝下望去，那一边——远远现出伦敦城，上面没有太阳照着，在哀悼它丧失的女儿，跟这一家人一同哀悼他们失去的这个家族的母亲和保护人。千千万万的钟楼和第宅，裹在那片灰色的庞大财产网里显得模模糊糊，也象那些匍伏在地上祈祷的人们一样，匍伏在这座坟墓面前，这个最年长的福尔赛的坟墓。

    几句祷词，一抔黄土，棺柩安放下去，安姑太便得到她最后的安息！在圹穴四周，五个白发苍然的兄弟垂着头站着；他们都是死者的委托者；他们要亲眼看见安姑太走得舒舒服服的。她的少许财产只能丢下来，可是除此以外，一切能够做到的都应当做到。

    接着各人戴上帽子，转身来视看族人碑上新刻的墓文：

    安-福尔赛之墓

    乔里恩与安-福尔赛之女

    一八八六年九月二十七日逝世

    享年八十七岁零四日

    也许不久又有别人须要在上面刻字了。这感觉很突兀而且令人受不了；他们始终没有想到一个福尔赛家人会死。他们全都渴望摆脱掉这种痛苦的想法，摆脱掉这个使他们想起来不好受的殡仪——赶快溜去做自己的事情，而且忘得一干二净。

    天气也冷；寒风象一股迟缓的摧毁的力量，向山上吹来，吹过墓地，用它冰冷的呼吸袭到他们身上；他们开始分成小组，尽快地钻进等待着的马车。

    斯悦辛说他想回悌摩西家去吃午饭，哪个要去的，他的马车可以带他。斯悦辛的马车并不大，跟他坐一部马车并不使大家觉得是一种优待；没有人接受，所以他一个人走了。詹姆士和罗杰紧接着也走了；两个人也要去吃午饭。余下的人慢慢散了，老乔里恩带了三个侄儿把马车坐得满满的；他需要看见这些年轻的脸。

    索米斯跟公墓办事处还有点零碎事情要办，所以带着波辛尼走了。他有很多的话要跟波辛尼谈；事情办完之后，两人漫步走到汉普斯泰，一同在西班牙人酒店用午膳，花了很长的时间研究跟造房子有关的细节；然后走到电车站，坐电车到马波门下车，波辛尼从这儿上斯丹奴普①这是指牧师在做祈祷，大家跟着他说。

    门看琼去了。

    索米斯到家的时候，心绪非常之好，晚饭时跟伊琳说他跟波辛尼谈了很久，这人好象实在是个懂事情的人；他们还走了一大段路，痛快之至，对他的肝脏也好——他好久没有运动了——整个说来，这一天过得极其满意。如果不是因为安姑太的缘故，他就会带她上戏院去；现在只好耽在家里消磨这个夜晚了。

    “‘海盗’屡次问起你，”他忽然说。忽然来了一个莫明其妙的念头，要表明他的主子身份，他从椅子上站起来在自己妻子肩头上吻了一下。