1

    医生来了，就是上回玛莎认为自己怀孕时给她治过病的那个医生，他给希弗拉。普厄打了一针。后来，救护车来了。玛莎送她上了医院。几分钟后，一个警察来敲门。赫尔曼告诉他希弗拉。普厄已被送进医院，可是他说他是为盗窃一事来的。警察问了赫尔曼的姓名、地址以及他和这户人家的关系。赫尔曼支支吾吾地说着，脸色变得煞白。警察疑惑地打量着他，问他是什么时候到美国来的，是不是美国公民。警察在一个笔记本上写了点什么，然后走了。隔壁那个妇女把她的枕头和被单拿回去了。赫尔曼等着玛莎从医院给他挂电话，可是白等了两个小时，电话铃一直没响。

    夜幕降临，除去那间卧室，其他房间里都没有灯。赫尔曼把卧室里的灯泡拧下，拿着它往自己住的那个房间走去。不料一下子撞在门柱上，灯泡丝给震得沙沙直响。他把灯泡拧在自己床边的台灯上，可是灯泡不亮。他走到厨房去找火柴和蜡烛，可什么也没找到。他站在窗前，望着窗外的夜色。几个小时前，那棵树的每一片叶子上还反射出闪烁的阳光，现在却黑辍毁地停立在黑暗中。在微微泛着红光的天空中只闪烁着一颗星。一只猫小心翼翼地穿过院子，爬到废铜烂铁和垃圾中间的那块空地面。叫喊声、车辆的嘈杂声和高架火车低沉的隆隆声在远处响着。赫尔曼感到一种从未有过的忧郁。他不能一个人整夜呆在这间遭到破坏的没有灯的房间里。如果希弗拉。普厄已经去世，她的灵魂可能会来纠缠他。

    他决定出去买几只灯泡。再说，这一天早饭以后他还没吃过什么。他离开公寓，就在门关上的一刹那，他想起自己的钥匙忘在房间里了。他找遍了所有的口袋，知道钥匙是找不到了。他一定是把钥匙放在桌上了。屋里的电话铃响了。赫尔曼推门，可是门紧紧地关着。铃声响个不停。赫尔曼使出全力推门，但是门纹丝不动，电话铃继续响个不停。

    “这是玛莎！玛莎！”他连希弗拉。鲁厄给送入哪所医院都记不起了。

    电话铃不响了，可是赫尔曼仍站在门口。他拿不稳他是否该把门砸开。他确信电话铃很快又会响的。他足足等了五分钟，这才走下楼梯。就在他走到临街的大门口的时候，电话铃又响了，一直响了好长时间。在持续不断的铃声中，赫尔曼想象他能听到玛莎在大发雷霆。他能看见她的脸痛苦地扭歪了。

    转回去也毫无意思。他朝特赖蒙特大道的方向走去。来到玛莎曾经当过出纳的那家自助餐厅。

    他决定喝一杯咖啡，然后回去站在楼梯上等玛莎回家。他一直走到柜台前。他碰了一下背心上的口袋，摸到一把钥匙，这是他布鲁克林那个家的钥匙。

    他没有叫咖啡，而是想到要给塔玛拉打个电话，可所有的电话间内都有人。他想耐心等待一下。“就是永恒也不是永远存在的，”这一想法在他心中闪过。“如果宇宙没有开端，那么一个永恒已经过去了。”赫尔曼微微一笑。回到了芝诺的标新立异的怪论上了！三个打电话的人中有一个挂断了电话。赫尔曼赶紧走了进去。他拨完塔玛拉的电话号码，没人接电话。他收回硬币，想也没想就给布鲁克林的家拨了个电话。他需要听到一个熟悉的声音，哪怕是一个不友好的人的声音。雅德维珈也不在家，他让电话铃响了十来遍。

    赫尔曼坐在一张空桌子边，他决定等上半个小时后再给玛莎的家打电话。他从口袋里掏出一张纸，想计算一下他们手头的钱可供他和玛莎维持多久。既然他根本不知道公共汽车的票价，这完全是白费力气。他计算着，随手乱画，每隔几分钟就看看手表。如果他把手表卖掉可得多少钱呢？不会超过一元钱。

    他坐在那儿想总结一下他经历的事儿。在草料棚里时，他曾有过幻想，觉得世界会起某种根本性的变化，可是没有变化。同样的政治，同样的词句，同样的虚假诺言教授们继续在写关于凶手的意识形态、非刑拷打的社会学、抢劫的哲学、恐怖的心理学等方面的书。发明家们创造出新的杀人武器。关于文化和正义的谈论比关于野蛮和非正义的谈论更令人作呕。“我已经陷于垃圾之中，我自己就是垃圾。没有一条出路，”赫尔曼哈味着。“教书？有什么好教的？我有什么资格教书？”他感到恶心、想吐，这种感觉跟上次参加拉比的晚宴时的一个样。过了二十分钟，赫尔曼拨了玛莎家的电话，她来听了。

    从玛莎的声调中他听出希弗拉。普厄已经死了。她的声音单调呆板，跟她平时在叙述最平常的事情时都过分戏剧性的作风截然相反。

    “你妈怎么样？”他还是问她。

    “我没有妈妈了，”玛莎说。

    两人都不说话了。

    “你在哪儿？”过了片刻玛莎问道。“我以为你会一直等着我的。”

    “上帝啊，她什么时候去世的？”

    “还没到医院就死了。临终前她说：‘赫尔曼在哪儿？’你在哪儿？马上回来吧。”

    他冲出自助餐厅，忘了把帐单还给女出纳员，她在他后面大叫起来。他把单子扔给了她。

    2

    赫尔曼原以为邻居们会跟玛莎在一起，可是家里没有别人。公寓里还跟他离开的时候一般黑。他俩默默地紧挨着站在一起。

    “我下楼去买灯泡，却把自己关在门外了，”他说。“你有蜡烛吗？”

    “要来干吗？不要，咱们不需要蜡烛。”

    他把玛莎带到他睡的那间房间里。这儿稍微亮一点。他在一把椅子上坐下，玛莎坐在床沿上。

    “有人知道这件事吗？”赫尔曼问。

    “没人知道，也没人关心这事。”

    “要不要我打电话给拉比？”

    玛莎没有回答。他以为她可能由于悲伤没有听到他的话，不料她突然说：“赫尔曼，我再也支撑不下去了。这要牵涉到办各种手续，还需要钱。”

    “拉比在哪儿？还在养老院里吗？”

    “我走的时候他是在那里，可他应该飞到其他地方去了。我忘了那是什么地方。”

    “我想法跟他家里联系一下。你有火柴吗？”

    “我的手提包在哪儿？”

    “你如果是带回来的，我会找到它。”

    赫尔曼站起身，走去寻找手提包。他不得不像个瞎子似的摸索着走路。他摸到了厨房的桌面和椅子。他想到卧室去，但是心里害怕。玛莎会不会把手提包拉在医院了？他回到玛莎那儿。

    “我找不到。”

    “我是放在这儿的。我从包里拿出过房门钥匙。”

    玛莎站起身，两人在黑暗中瞎摸一气一把椅子碰翻在地，玛莎把它扶了起来。赫尔曼摸索着走进浴室，出于习惯他拉了一下开关。灯亮了，他看到玛莎的手提包放在洗衣篮的盖子上。小偷们忘记把药柜上的灯泡拧走了。

    赫尔曼拿起手提包，对它的分量感到惊讶；他高声对玛莎说，手提包找到了，浴室的灯泡没偷掉。他看了一眼手表，可是表停了，因为他忘了上发条。

    玛莎走到浴室门口，她的脸都变了样，头发乱蓬蓬的；她斜着眼看。赫尔曼把包递给她。他不能正视她。他对她讲话的时候，把脸转向一旁，像个不可以朝女人看一眼的虔诚的犹太人。

    “我得把这个灯泡装到电话机旁的那个灯头上去。”

    “干吗？好吧……，，赫尔曼十分小心地摘下灯泡，把已紧贴着自己的身子。他感激的是玛莎既没有骂他，也没有哭叫或大吵大闹。他把灯泡装到落地灯上，灯亮时，他心中感到一阵高兴。他打电话给拉比，一个女人来接电话。”兰珀特拉比到加利福尼亚州去了。“

    “你是不是知道他什么时候回来？”

    “至少过一个星期。”

    赫尔曼明白话中的含意。如果拉比在这儿，那么他会负责办一切手续，可能还会负担丧葬费。赫尔曼踌躇了一下，然后又问在哪儿可以跟拉比联系上。

    “我没法告诉你，”那个女人过分殷勤地回答。

    赫尔曼关上灯，自己也不知道为什么要这么做。他回到自己的房间内。玛莎在这间屋子里坐着，手提包放在膝盖上。

    “拉比到加利福尼亚去了。”

    “嗯……”

    “咱们从哪儿着手干起？”赫尔曼问玛莎，同时也是在问他自己。玛莎过去说过，她和她母亲不属于任何负责办理自己会员葬礼的组织和犹太会堂。一切都得花钱：丧礼、墓地。赫尔曼不得不去见官员，请求照顾，贷款，提供保证。可是谁认识他呢？他想到了动物。它们活着没有纠葛，死了也不用麻烦任何人。

    “玛莎，我不想活了，”他说。

    “你以前答应过我，咱们要死在一起。咱们现在就一起死吧，我有很多安眠药片，足够咱俩用了。”

    “好吧，咱们把这些药片吞了，”他说，自己也不知道是否真的是这个意思。

    “药片在我手提包里，咱们只需要一杯水就行了。”

    “开水咱们有。”

    他的喉咙缩紧了，几乎说不出话来。事情的发生和这样快就到达顶点使他感到狼狈。玛莎在她手提包里乱摸，他能听到钥匙、硬币和唇膏管相互碰撞和磨擦的声音。“我一向知道她是我的死亡的天使，”他想。

    个ts死之前，我想知道一下真相，“他听见自己这么说道。

    “什么真相？”

    “自从咱们结合以来，你到底对我是不是忠诚。”

    “你对我忠诚吗？如果你讲老实话，我也讲。”

    “我会讲老实话的。”

    “等等，我想抽支烟。”

    玛莎从烟盒里拿出一支香烟。她干任何事情都是慢吞吞的。他听见她用大拇指和食指转动香烟的顶端。她擦了一根火柴，火光中她的眼睛带着疑问的神情注视着他。她吸了一口烟，然后吹灭了火柴，火柴头还继续亮了一会儿，映红了她的指甲。“那好，让咱们听听，”她说。

    赫尔曼费了好大的劲才讲出来。“我只和塔玛拉有过一回。就是这些。”

    “什么时候？”

    “她住在卡茨基尔山旅馆里那会儿。”

    “你从没到卡茨基尔山去过。”

    “我当时跟你说是和兰珀特拉比到大西洋城去参加一次会议。现在该你讲了，”赫尔曼说。

    玛莎嘿嘿一笑。

    “你跟你妻子于过的事，就是我跟我丈夫干的事。”

    “那就是说他讲的全是实话叹？”

    “对啦，就是那回。我去要求他同意跟我离婚，他一定要这么干。他对我说，这是我能达到离婚目的的唯一方法。”

    “你庄严地赔咒发誓说，他是说谎。”

    “我的誓言是假的。”

    他俩默默无言地坐着，各人都在想自己的心事。

    “现在去死毫无道理了，”赫尔曼说。

    “那你想干什么？丢下我？”

    赫尔曼没有回答。他端坐着，脑子里一片空白。后来他说：“玛莎，DO（l今晚一定要走。”

    “哪怕是纳粹也允许犹太人埋葬他们的死者。”

    “咱们不再是什么犹太人了，我没法再在这儿呆下去了。”

    “你要我干些什么？我在未来的十世都会下地狱的。”

    “咱们已经下地狱了。”

    “至少让咱们等葬礼完了再走，”玛莎只是勉强说了这么一句话。

    赫尔曼说：“我现在得走了。”

    “等一下。我跟你一起走。我到浴室去一下。”

    玛莎站起身。她拖着双腿走，皮鞋的后跟一路擦着地板。外面，那棵树一动不动地位立在黑暗中。赫尔曼跟它告别。他最后一次费心揣测它的神秘性。他听到自来水的哗哗声；显然是玛莎在洗脸。他平静地站着，热切地倾听，对他自己和对玛莎愿意跟他一起走感到惊异。

    玛莎走出浴室。“赫尔曼，你在哪儿？”

    “我在这儿。”

    “赫尔曼，我不能离开我母亲，”玛莎平静地说。

    “不管怎么，你不得不离开她。”

    “我想葬在她的墓旁。我不想埋葬在陌生人中间。”

    “你会葬在我的旁边。”

    “你是个陌生人。”

    “玛莎，我得走了。”

    “等一下。既然这样，你回到你的乡下人那儿去。别离开你的孩子。”

    “我要离开任何人，”赫尔曼说。