那充满泥泞与炮火的岁月过去之后，斯坦·帕克很少再谈论往事。他不像有些人那样，打完仗就爱夸夸其谈。他不会被人用好话哄得讲那些男孩子们爱听的没完没了的“历险记”，因为混乱对他来说并不是机遇。战争最紧张的时候，甚至连季节的变化都会完全忘记，种种官能也似乎都从身上消失了。他最喜欢眺望天空，希望看到自然界变化的征兆；最喜欢倾听燕麦穗落下来的声音，最喜欢抱起一只刚从娘胎里掉出来的湿漉漉的小牛犊，让它知道它的四条腿能走能跑。

    东西生产出来是为了能够有用。可是与此相反的破坏的过程一旦得以完成，就有更大得多的说服力。当绿色的信号弹划·过夜空，他那个头颅感受到的就是这些。那漂亮的烟火照亮刚刚落在他脚边的一只手。那手扔在那儿，手指弯曲着，呈现出它最后那个动作。它躺在那儿，就像从葡萄树上扯下来的一个卷须。这个卷须在采摘的目的——如果真有这样的目的——被遗忘的时候，又被丢在那儿。这位被绿色信号弹照亮的土兵还活着的头颅看着那只向他恳求的手。他在黑暗中等待着命令。命令还没有下达。但是总会下达——他这样希望着。他在那儿站着，仿佛是尘世上最后一个人。那只手已经开始向他打招呼了。然后，穿过那幽绿的、流动着的黑暗，命令下达了。汗水又流了下来。他把那只软绵绵的手踢到一边。除此以外，他还能做什么呢？

    那以后，在泥泞与精疲力竭造成的静盗之中，或者当炮弹炸开皮肉，或者将神经纠缠成灰乎乎的一团暴露出来的时候，他就常常想起那只手。想它拿东西的时候是个什么样子，想它喝完酒，或者抚摸女人时，是否颤抖，想它给家里人写信的时候，收信人是谁。有一次，在一个村子里，他看见一个老神父伸出一只患关节炎的手，做祝福的手势。他怀着一种渴望，瞧着那只手。因为这只手看起来也无可挽回地要丢掉了。在那些到处是断垣残壁的村子里，要是可能，他很乐意和谁说说话。可是没有这种机会。他躺在一条沟渠里，握着一个因为天黑还没看见长得啥模样的女人一双热乎乎的手。在这种性爱不顾一切的痉挛中，他们将渴望交给对方。然后，整理好衣裳，从嘴唇上抹掉他们的海誓山盟，各走各的路了。路上，男人怀着一种有增无减的渴求，想起了上帝。想象之中，这位上帝在倏忽间降临，又蓦地腾空而起，飘然而去。但他现在不能祈祷。无论脑子里面“库存的”那些祈祷词，还是即兴“创作”的话，都不再适合眼下的环境了。

    他也给家里写信。斯坦·帕克一边想着所有这些他知道、但绝不会落在纸上的事情，一边吮着伤在嘴里的钢笔杆，直到两颊陷了下去。他写道：亲爱的艾米：

    ……如果能写，我会告诉你一两件事情的。可是无论如何，我们从来都不是能说会道的人。至少我拙嘴笨舌。你能说。你一直是我们俩的“喉舌”。我多么希望你这个“喉舌”给我讲讲，从午饭以后都发生了些什么——哪怕灾难性的事情，比如房顶被风刮跑了。而我们总能再把它盖上去。我的两只手差不多什么事情都干得了。而这正是所有这一切当中最可怕的部分。我能干的事都被从手中夺走了。我是那么软弱，艾米……我最亲爱的艾米：

    你没告诉我，彻丽下犊子了没有，只是说道卡斯和阿莉下了牛犊。有这么两个犊子可太好了。你说它们挺棒。等彻丽下次再发情的时候，我想拿雷根家的公牛跟它交配。就是从贝加弄来的那头，你不是说它特别好嘛。这样一来，等我推开家门的时侯，我们也许就会有一头撒欢顶架的小牛犊了。我们就给它起名叫“和平”，好吗？

    从知道将要经历所有这一切，我还没有觉得这么糟糕过。我想，我还没跟你讲过这事儿。那是在通往地下隐蔽部的人口处。那天夜里，情况特别糟，我闻得见青草的气味，就好像是在暴风雨后，还闻得见湿乎乎的味道。我可以赌咒发誓，上面是明媚的阳光，但是，这里确实是夜晚，是冬天。我是那么快活，那么有把握，我快活得脚步踉跄。我决不会被泥沼吞没，我一定能平安回家。后来，他们问我呆在那儿干啥。我看起来就像喝醉了酒，实际上并没有什么可喝的东西。我说觉得不舒服，便走进去躺了下来。我做了一个梦，梦见你在一株树旁边看报纸。我看得见个头挺大、灰颜色的相样还没有熟，上面还长着绒毛。你也抬起头望着。

    告诉塞尔，我收到袜子了。没有织错的结，谢谢她。还有那张扎小辫子的照片，她看起来那么干净。还有雷，我已经给他搞到钢盔和手榴弹了。

    你用那块旧蓝布做了衣裳，艾米，我真高兴，我高兴你把这些事情都讲给我听。因为，这样一来，我似乎就看见你了。看见你坐在屋子里，看见你从那条小路上走过来，看见一丛丛迷造香。我们一定不能失望，艾米，战争很快就过去了……

    他的脑袋朝一边偏着，一旦写开了便慢慢地、一笔一划地写下去。他字迹工整，那是从母亲那儿学来的，她曾经当过教师。写这封信的时候，他为自己感到一点兴奋，那信中的字在他的眼里却变了形状，那是青草，是慢吞吞的奶牛，是各式各样的工具：斧子、榔头、铁丝以及别的东西。这些东西在周围乱扔着，他却总愿记着它们。那信中直率的语言变成了死亡的经历、兴奋，以及爱情。

    斯坦·帕克写道：我的亲爱的艾米：

    我已经想过了，过了夏天，那块河湾地最好先别种了，除非秋天真的雨水多。最好把牲口放在“莎莉篱笆”和“广场”围地的两边养。我想这样做最好。如果可能的话，就找人帮忙，把燕麦收割回来。那个瘸腿老骗子也许会从乌尤雅来，假如你给的报酬还可以的话。

    如果雷用那把好斧子砍钉子、砍石头砍钝了，一定得让他学会把它再磨快。要是那把斧子出了毛病，我简直不知道该怎么办。

    汤姆·阿切尔死了，还有杰克·萨利文。他们都是好人。这阵子，汤姆好像知道死神就要来临似的，变了样子。杰克·萨利文是个傻呵呵的、爱玩爱闹的家伙，谁都喜欢他。他能用一个便士变魔术。他真是手疾眼快，你根本看不出是怎么回事儿。他还能用鸡蛋变另外一种魔术。要是真有个鸡蛋，总能博得满场喝彩。唉，他们现在都死了。

    上星期，我在这儿一个村子里的教堂坐了一会儿。其实已经算不上教堂了，只剩下教堂的残骸，全露着天。只有窗框子，玻璃早没了。可是人们还要来这儿。有个神父摸摸索索地走着，就好像屋顶还在似的。一阵风刮了进来，还下着雨，狗跑了进来。我可以什么也不干，一直在那儿坐下去。可以听，可以看，还可以想家。天哪，艾米，离开家已经好久了。不过，有许多人在部队待的时间更久。教堂里有个老太太，瘦得皮包骨。她祈祷着，就好像刚刚开始祈祷似的。她本来可以给我讲点什么。但是我们语言不通，只能互相看看。

    有的人算计着说，仗很快就能打完。他们似乎听到点什么消息了。迈克·欧达乌德却说，他只能听见炮声，而且相信，等他因为寂静而变成聋子以后，也还是只能听见炮声。告诉他的太太，迈克很好，等什么时侯把他那副懒骨头的劲儿鼓起来，就给她写信……后来，迈克·欧达乌德倒是真的写了一封信：亲爱的老伴：

    我挺好的。你该看看这儿的小妞（哈哈！）你该尝尝这儿的啤酒，像猫尿。

    但愿你接到这封信时，会感觉到我仍然是永远爱你的丈夫。

    迈克·欧达乌德