分别的日子已经到了。托马斯坐着克罗格家的马车来了。

    这位年轻人是上午十点钟到的，他和主人一家在起居室里吃了一顿点心。和第一次不同的是，这时夏季已经过去了，天气很冷，又刮着风，不可能再坐在阳台上，他们只能围坐在屋子里，另外莫尔顿这时已经回到哥廷根去了。冬妮甚至没能跟他好好地说几句告别的话儿。老领港头儿站在旁边说：“好了，就到这里吧。走吧。”

    兄妹两人上了马车，马车的后边捆着冬妮的大箱子。她的面容有些憔悴，虽然穿着一件柔软的秋季短外衣，却因为寒冷、疲劳和旅途的兴奋不断瑟瑟发抖，此外对前途充满失望的感情也时不时地突然涌上来，使她胸头痛苦得喘不过气来。她吻过了小梅达，和主妇握过手，又点头答应施瓦尔茨考甫先生的话，施瓦尔茨考甫说：“喏，小姐，您别把我们忘了。我们招待得不好，您不怪罪我们吧？”

    “小姐，别忘记在令尊面前，在参议夫人面前替我们问好，祝您一路平安……”接着车门砰的一声关上，棕色大马用力一拉挽绳，施瓦尔茨考甫一家三个人挥舞起手帕……冬妮坐在马车的角落里，透过窗户向外凝望。天空布满着灰白的云片，疾风吹得特拉夫河的河水翻起一层层的波浪。不时有几点雨珠敲在玻璃窗上。在“临海街”的尽头人们在门口坐着补鱼网；一群打着赤脚的孩子好奇地打量着马车。他们永远不会离开这里……当马车驶过最后几所房子，冬妮探着身子又向灯塔望了一眼，接着闭起眼睛把身子向后一靠，她的眼睛这时又疲倦又刺得疼，昨晚她差不多没有合眼，早晨为了整理箱子，又起了个大清早，连早饭也没有胃口吃。她口干舌燥，嘴里淡淡的没有味。她觉得自己已经支持不住了，任凭自己的眼睛一分钟不停地往外涌着热泪，也不想去管它。

    她总觉得自己还在特拉夫门德的阳台上。莫尔顿·施瓦尔茨考甫宛然正在自己面前，同平时他们在一起的时候一样，正用幽默的语言同她交谈，时不时地用他那温柔的目光有所征询地望一下第三者；他笑的时候露出多么美丽的牙齿啊，可是他自己却显然一点也不知道他这个美点……想到这里她不禁又平静了下来。她把历次跟他谈话所听到的事逐一回忆了一遍，她暗自发誓要把这一切当作神圣不可侵犯的东西保存在记忆里，这个想法使她感到快慰和满足。什么本市新闻是一份不屑一读的报纸啦，什么普鲁士国王做了一件非常不公平的事啦。什么四年以前关于大学校的联邦宪法修改过啦，这些事以后对她将永远是宝贵的可资慰藉的真理，永远是秘密的宝藏。她可以什么时候高兴就什么时候取出来把玩一番。不管走到街中心也好，在家人中间也好，吃饭的时候也好，她都可以想到它们……谁知道呢，也许她会和格仑利希先生结婚，这又有什么关系？可是当他跟她说话的时候，她会突然想到：我知道一些你所不知道的东西……从原则上讲……贵族都是……不足挂齿的人！

    她满意地自己笑了笑……但是，突然间，在车轮的辘辘声中，她听到莫尔顿正对她窃窃私语，而且声音竟不可思议的清晰，她分辨得清他那温柔的、略有一些拖沓的嗓子发出的每一个声音，她聚精会神地倾听他的诉说：“今天咱们都得坐岩石了，冬妮小姐……”这一件细小的回忆重又使她的感情动荡起来。由于强烈的痛苦她的心不禁紧缩起来，她毫不反抗地一任泪珠滚滚淌出来……她蜷缩在一个角落，用手帕捂着脸，痛哭起来。

    托马斯嘴里衔着一支纸烟，茫然地向外面大道望了一刻。

    “可怜的冬妮！”最后他抚摸着她的外衣说。“我从心里为你难过……我完全了解你，你知道，做为布登勃洛克家族的女儿必须这样做。这样的事总得经受过去。相信我的话吧……我是了解的……”

    “啊，你什么也不了解，也根本了解不了汤姆！”冬妮鸣咽着说。

    “喏，不要这么说，譬如拿我说吧，这件事现在已经决定了，明年初我就要到阿姆斯特丹去。

    爸爸给我在凡·戴尔·凯伦公司安排妥了一个位置……那时我就要离别一个很长很长的时期……”

    “唉，汤姆！那是离开父母和兄弟姐妹呀！算得了什么！”

    “不错……！”他把声音拖得相当长。他看了冬妮一眼，好像要说什么，但最后什么也没说。

    他一面把纸烟从一边嘴角移到另一边嘴角，一面挑起一条眉毛来，把头转过去。

    “用不了多久，”过了一会他又开口说。“自然而然就会把它忘掉……”

    “这件事会在我的脑海里，保留一辈子！”冬妮绝望地喊道。“遗忘……难道这是安慰吗？”