……

    一九八四年十月二十七日，星期日（克莱尔十三岁，亨利四十三岁）

    克莱尔：我突然醒了。外面很吵，有人在叫我的名字，听上去像是亨利。我坐起来听了会儿，却只是风声和公鸡的啼叫。可万一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。我没穿鞋子就下了楼，穿过后门，来到草坪上。天很冷，风直往我的睡衣里钻。他在哪儿呢？我停下来四处张望，那边果园里，穿着明亮的橙色狩猎服的爸爸和马克，还有一个男人。他们站着都在看什么东西，听到我的声音后才转过身来，那个男人果然是亨利。亨利和爸爸、马克在一起干吗？我向他们跑去，我的脚被枯草划出很多口子。爸爸快步过来迎上我，“宝贝，”他说，“你这么早到这儿来做什么？”

    “我听见有人叫我。”我说。他朝我笑了，他的微笑似乎在说，傻姑娘。于是我又盯着亨利，想看看他如何解释。你刚才喊我干吗，亨利？可他摇头，把手指放在唇上，嘘，克莱尔，什么也别说。他走进果园，我想知道他们究竟在看什么，可是那里什么也没有。爸爸说：“克莱尔，回去睡觉吧，这只是场梦。”他搂住我，和我一起回去。我回头看亨利，他在朝我招手，脸上依旧只是微笑。没事儿，克莱尔，我以后会跟你解释的。（我知道亨利应该不会解释，但他会让我明白的，或者这几天里事情就会自动水落石出。）我朝他招手回礼，再看看我有没有被马克看到，不过马克背对着我们，烦躁不安的，似乎等我赶快走开后，他好和爸爸继续打猎。但亨利在这里干吗呢？他们之间说了些什么？我再次回头，已经看不到亨利了，爸爸说：“快点，克莱尔，回去睡觉吧。”他吻了吻我的额头，看上去有些不安。我往回跑，跑到家里，轻轻地上楼，然后坐在床边，浑身颤抖着，我还是不知道刚才究竟发生了什么，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。

    一九八七年二月二日，星期一（克莱尔十五岁，亨利三十八岁）

    克莱尔：我放学回家时，亨利已在“阅览室”里等着我了。之前我在火炉房隔壁为他准备了一个小间，就在我们自行车库的对面。我让家里人都知道，我喜欢一个人在地下室安静地看书，事实上，我也确实经常去下面消磨时间，所以看上去也没什么不正常。亨利把一张椅子折叠好放在门把手的下面。我敲了四下，他放我进去。他用枕头、椅垫、毯子什么的弄成了一个鸟窝般的东西，就着我的台灯看旧杂志。他穿着爸爸的旧牛仔裤和法兰绒格子衬衫，看上去很疲惫，胡子拉碴的。我为了等他，一早就把后门的锁打开，此刻他已经在里面了。

    我把带来的食物放在地上，“我还可以拿些书下来。”

    “这些也挺好看的。”他看的是六十年代的《疯狂》杂志，“这对于时间旅行者非常重要，因为有时候得立即说出一些符合实际的话。”他说着，举起一本一九六八年的《世界年鉴》。

    我在他身边的毯子堆里坐下来，看看他是否会叫我走开，我看得出他是想这么做的，于是我摊开双手给他看，然后坐在自己的手掌上。他笑了，“把这里当成你自己的家吧。”

    “你是从哪一年来的？”

    “二一年十月。”

    “你看上去真累，”我看得出他是想告诉我为什么他如此的累，后来又决定不说了。“二一年，我们都在忙些什么？”

    “很多大事，令人精疲力尽的事情，”亨利开始享用我带给他的烤牛肉三明治。“嗨，这个真好吃。”

    “尼尔做的。”

    他笑出声来，“我始终不明白，为什么你会做那些能够抵御狂风的大型雕像，会调配各种颜料，甚至会煮浆果取染料，等等，但怎么就一点不会烧饭做菜呢？真令人惊讶。”

    “这是种心理障碍，是种恐惧症。”

    “难以理解。”

    “我一走进厨房，就会听到一个微小的声音说，‘走开，’于是我就走开了。”

    “你平时吃得饱吗？你可真瘦啊！”

    我觉得很胖。“我一直都在吃。”我突然有了个很沮丧的念头，“我在二一年会很胖吗？也许那就是你觉得我现在太瘦的原因。”

    亨利笑了，可我不知道他在笑什么，“在我看来，你那时候是有些丰满，不过一切都会过去的。”

    “哦？”

    “丰满点好。对你来说，那样看上去尤其好。”

    “谢谢，但我不要。”亨利看着我，有些担心。我继续说：“你知道的，我并没得厌食症，你不必为我担心。”

    “其实，那都是因为你妈妈以前老是唠叨你这一点。”

    “以前？”

    “现在。”

    “那为什么你要说以前？”

    “不为什么，露西尔一切都很好，别再担心了。”他在说谎。我的胃一阵收缩，双手抱住膝盖，垂下头。

    亨利：我都不敢相信我如此严重地说漏了嘴。我轻抚着克莱尔的头发，迫切盼望能回到我的真实时空里，一分钟也好，就足够让我请教那个时候的克莱尔，让我知道面对年仅十五岁的她，该如何谈论她母亲的死。我没有睡觉，只要睡过一会，大脑就会转得快一些，至少可以把谎圆得更巧妙些。可是克莱尔，我认识的最真诚的人，哪怕一丁点的小谎，她都异常敏感。现在惟一补救的办法，或者闭口不言，那会急死她；或者继续说谎，她也绝对不会相信；或者就说真话，她更会惶恐不安，做出什么奇怪的事情影响到母女之间的关系。克莱尔看着我，说：“告诉我。”

    克莱尔：亨利看上去一脸的痛苦，说，“我不能，克莱尔。”

    “为什么不能？”

    “不能提前告诉你还没到来的事情，那会搅乱你的生活。”

    “是，可你也不能只说一半啊。”

    “确实没有什么可说的。”

    我真的惊慌起来。“她自杀了。”这个预感如潮水般涌入我的心头。这一直是我最担心的事情。

    “不，不，绝对不是。”

    我盯着他，亨利看上去只是非常不开心，我也不能确定他是否在说谎。假如我能读懂他的想法，生活会多么简单啊！妈妈，哦！妈妈！

    亨利：太可怕了。我不能把克莱尔就这么丢下不管。“是卵巢癌。”我轻声说。

    “感谢上帝。”她说完，便放声大哭。

    一九八七年六月五日，星期五（克莱尔十六岁，亨利三十二岁）

    克莱尔：我一整天都在等着亨利。我兴奋极了，昨天我拿到了驾驶执照，爸爸说今晚我可以开那辆菲亚特去参加鲁思的晚会。妈妈一点也不赞成，不过爸爸有话在先，她也不能再改变什么了。晚饭后我听见他们在书房里争论个不停。

    “你应该事先问问我——”

    “不会怎么样的，露西……”

    我带上书，来到草坪上。我躺在草堆里，太阳开始落山，这里格外凉爽，草上满是白色的蛾子。西边树梢上的天空呈现出粉红、橘黄两种色彩，不断加深的蓝色天幕笼罩着我。我正打算回屋拿件毛衣，突然听到草丛中有脚步声。没错，肯定是亨利。他来到空地，坐在那块岩石上。我从草里偷看他，他看上去挺年轻的，也许刚三十出头吧。他穿一身简洁的黑色T恤衫、牛仔裤和一双高帮帆布球鞋，他静静地坐着等待。我一刻也忍不住了，于是一跃而起，吓了他一跳。

    “天啊，克莱尔，别让我这怪老头得心脏病啊。”

    “你不是怪老头。”

    亨利笑了。想到变老，他觉得很有趣吧。

    “亲我。”我命令他，他亲了我。

    “为什么要我亲你？”他问。

    “我拿到驾照了！”

    亨利看上去很警觉。“哦，不。我是想说，祝贺你。”

    我朝他微笑，他说什么都破坏不了我的情绪，“你嫉妒我了。”

    “说实话，我是嫉妒了。我很喜欢开车，可我永远也不能开。”

    “怎么会呢？”

    “太危险了。”

    “胆小鬼！”

    “我是说，对其他人来说太危险。想象一下，如果我在开车的时候突然消失了呢？汽车一直向前冲，然后就‘嘣’的一声！死了很多人，到处都是血。这不是开玩笑的。”

    我在石头上靠近亨利的地方坐下，他却挪开了。我假装没看见，“我今晚要去参加鲁思的聚会，一起去吗？”

    他抬起一根眉毛，这通常预示着他要从我没有看过的书中引用一句话，或是对我进行一番说教。出人意料地，这次他却说：“可是克莱尔，这可意味着我会见到你那一群朋友啊。”

    “那有什么关系？整天保密太累了。”

    “我想想，你十六岁，我现在三十二岁，只比你大一倍。反正谁都看不出来，他们也不会告诉你爸爸妈妈。”

    我叹了口气，“我是一定得去的。你来就坐在车上，我不会待很长时间的，然后我们就去别的地方。”

    亨利：我们把车停在鲁思家旁边的一个街区外，从这里我能听到音乐声。那是谈话头①谈话头（TalkingHeads）,20世纪70年代至90年代纽约朋克的四大重要支柱之一，它的曲风糅合了朋克摇滚、克里普芬克曲风、学院派知性主义，以及后来的世界音乐流的元素。的《一生只有一次》，我突然想和克莱尔一起去，但还是觉得不妥。她跳出车外，对我说：“乖乖地待在里面！”好像我是一条不安分的大狗。穿着迷你裙和高跟鞋的她，晃晃悠悠地往前走去。我往车座上一倒，开始等待。

    克莱尔：刚踏进门，我就觉得这场聚会完全是个错误。鲁思的父母去旧金山已经一个星期了，她完全有时间打扫收拾的，我很庆幸这不是我的家。鲁思的大哥杰克也请了不少朋友，这样总共有一百多人，而且每个人都醉醺醺的。来参加聚会的男孩比女孩多，我真希望我穿的是裤子和平跟鞋，不过现在已经晚了。我走进厨房，想给自己倒些喝的，身后有人说：“大家快来看看这位‘严禁触摸’的小姐啊！”说完还发出亲吻吮吸的下流声音。我转过身，这个我们称之为“蜥蜴脸”的家伙（因为他满脸都是粉刺）正色迷迷地盯着我，“多漂亮的衣服，克莱尔。”

    “谢谢你，可是这和你一点关系也没有，蜥蜴脸。”

    他跟我进了厨房，“哎呀，这话说得可不好听啊，年轻的女士。毕竟我是想夸你这套漂亮衣服，而你却完全是在侮辱我……”他开始喋喋不休，直到海伦出现，我抓过她当人体盾牌，才逃离了厨房。

    “真糟糕，”海伦说，“鲁思在哪？”

    鲁思正和劳拉躲在她自己的卧室里，黑暗中，她俩一边抽着大麻，一边欣赏窗外那帮杰克的朋友，他们正在游泳池里裸泳，不一会，我们都坐到窗前呆呆地看起来。

    “嗯，”海伦说，“里面有一个，我觉得很不错。”

    “哪个？”鲁思问。

    “在跳台上的那个。”

    “噢！”

    “看呀，荣恩在那儿！”劳拉说。

    “他就是荣恩？”鲁思咯咯地笑着。

    “哇，我猜，脱了金属乐队②金属乐队（Metallica）,20世纪80年代活跃在音乐界的一支美国重金属乐队。的T恤和恶心的皮背心，他们谁都会好看些，”海伦说道，“嗨，克莱尔，你今晚真安静。”

    “哦，我想有一点吧。”我有气无力地说。

    “瞧瞧你自己，”海伦说，“活像根木头，我都为你害羞，你怎么就让自己变成这个样子了呢？”她大笑着，“说正经的，克莱尔，你难道不想经历一次么？”

    “我不能。”我可怜巴巴地说。

    “你当然能。马上去楼下，只要喊一句‘来上我！’保准会有五十多个男生大叫‘我！我！’”

    “你不懂。我不想要——不是那个——”

    “她想要一个很特别的人。”鲁思说的时候眼睛还是盯着游泳池。

    “谁？”海伦问。

    我耸了耸肩。

    “说吧，克莱尔，说出来吧。”

    “算了，”劳拉说，“如果克莱尔实在不想说，她不必现在说。”我紧挨劳拉坐着，把头靠在她肩上。

    海伦一下子站起来，“我很快就回来。”

    “你去哪里？”

    “我带了些香槟和梨汁来调水果鸡尾酒的，却忘在车上了。”她冲出门外。一个长发披肩的高个男人，倒转空翻着跃下了跳水台。

    “喔啦啦！”鲁思和劳拉齐声叫好。

    亨利：过了很长时间，也许有一个小时了。我吃了半包克莱尔带来的薯片，喝了温热的可乐，还打了会儿盹。她这么久还不回来，我都想自己出去散散步了，况且我也想上个厕所。

    我听到有高跟鞋轻轻地向我走来，我探头到窗外，那不是克莱尔，是个身穿红色紧身裙、令人兴奋的金发女孩。我眨巴着眼睛，然后认出那就是克莱尔的朋友海伦·鲍威尔。哦！

    她敲了敲我这侧的车门，躬身弯腰，凝视着我。从她的领口能一路看到富士山，我有些发酥。

    “嗨，克莱尔的男朋友。我是海伦。”

    “你招呼打错了，海伦。不过我还是很高兴见到你。”她呼出的气息里都是酒精味儿。

    “你不打算走出车门来，准确地介绍一下你自己？”

    “哦，我坐在里面舒服极了，谢谢你。”

    “那样的话，我就进来和你一起坐坐吧。”她毫无预兆地绕过车头，打开门，坐到驾驶位上。

    “我想认识你已经很久了。”海伦向我透露。

    “‘已经’？为什么？”我迫切盼望克莱尔此刻能出现来救我，不过，如果她真的来了，这场令人着迷的游戏也就得结束了。

    海伦往我这边靠过来，幽幽地说：“我能推断出你的存在。我超强的观察能力让我得出结论，当我把其他一切可能性都排除后，无论剩下的多么没有说服力，那也一定就是事实的真相。因此，”海伦停下，释放出一个酒嗝，“对不起，我现在一点也不像个淑女。因此，我得出结论，克莱尔一定有个男朋友，否则她就不会拒绝和那么多相当不错的男生们做爱了，他们可真沮丧啊。然后呢，你就出现在我面前了。哈哈。”

    我一直都很喜欢海伦，有点于心不忍，但这次还是得骗她一回。这也解释了后来海伦为什么要在我们的婚礼上和我说那番话，就像我终于把智力拼图的最后一块放进了空当里，我很喜欢那种感觉。

    “你的推论听上去很有说服力，海伦，可我不是克莱尔的男朋友。”

    “那么你为什么坐在她的车子里？”

    我突然灵机一动，要是克莱尔知道了，一定会杀了我。“我是她父母的一个朋友。他们担心克莱尔参加这个聚会可能会喝醉，因此他们委托我一路跟过来，如果他们的女儿喝得晕乎乎的，就由我负责开车。”

    海伦板起脸，“彻底地、完全地、没有必要。我们的小克莱尔喝过的酒加起来都装不了一小、一小杯——”

    “我又没说过她会喝，是她爸妈不放心。”

    又有高跟鞋“咯噔咯噔”地走过来，这次真是克莱尔了。她看见我车里有个伴，顿时僵住了。

    海伦跳下车说：“克莱尔，这个调皮的男人说他不是你的男朋友。”

    克莱尔和我交换了一个眼神，轻率地说：“对，他不是。”

    “噢！”海伦说，“你要走了么？”

    “都快半夜了，再不走，我都要变成南瓜了，”克莱尔绕到车旁，打开车门，“喂，亨利，我们出发吧。”她启动引擎，打开前车灯。

    海伦呆站在车头的灯光里，然后走到我这侧的车窗前，“不是她的男朋友，嗯，亨利？可是你让我去车里面待过一分钟的哦，可别忘了。再见，克莱尔！”她大笑着。克莱尔生硬地把汽车开离了停车位，扬长而去。鲁思家住在康格，我们转到百老汇高速公路时，沿路的街灯已经全部熄灭了。这是条双车道的高速路，像尺一样笔直，但现在没有街灯，汽车就仿佛开进了墨水瓶里。

    “最好把前灯开亮点，克莱尔，”我说。她却伸手把所有的灯都关了。

    “克莱尔——！”

    “不要告诉我该做什么！”我闭上嘴。我所能看见的只有车厢里时钟收音机上微光显示的数字：11∶36。风从车子两侧呼啸而过，车轮在沥青路面上飞驰，可是我总觉得自己纹丝不动，而周围的世界以每小时七十公里的速度冲向我们。我闭上眼，感觉没有任何不同。我睁开眼，心脏猛烈地跳动。

    远处出现了一些亮光，克莱尔重新把车灯打开，我们继续狂奔而去，飞驰在路中央黄色交界线的边缘。十一点三十八分。

    汽车仪表板的光映照着毫无表情的克莱尔，“你为什么要那么做？”我的声音颤抖着。

    “不可以吗？”克莱尔的语气平静得犹如夏日的池塘。

    “我们可能都会死在一堆燃烧的废铁里。”

    克莱尔放慢车速，再把车转到蓝星高速路上，“但那是不可能发生的，”她说，“我会长大，会遇见你，会和你结婚，然后你回到此刻又和我在一起。”

    “就是因为你这样想，然后出了车祸，我们花了整整一年躺在医院做牵引。”

    “如果是那样的话，你会事先警告我的。”克莱尔说。

    “我试图警告你，可你却吼我——”

    “我是说，更老的那个你自然早就会警告更小的我，避免出车祸。”

    “那样的话，车祸早就发生过了。”

    前面是米格兰道，克莱尔把车开了进去，这条路通向她家的私家车道。“克莱尔，请停下，好吗？”克莱尔把车开进草坪，停下来，关掉引擎和灯。周围又全然一片漆黑，千万只知了在欢唱。我伸手挽过克莱尔，搂住她。她很紧张，全身僵硬。

    “答应我一件事。”

    “什么？”克莱尔问。

    “答应我今后不要再这样了。我不单指开车，而是任何危险的事情。因为你不知道，未来太奇怪了。你不该觉得自己在奔向未来的道路上战无不胜……”

    “可是，如果你在未来看见过我——”

    “相信我，请你相信我。”

    克莱尔笑了，“为什么要相信你？”

    “我不知道。如果因为我爱你呢？”

    克莱尔猛地转过头来，撞到了我的下巴。

    “啊！”

    “对不起。”我依稀看到她夜色中的剪影，“你说你爱我？”她问我。

    “是的。”

    “现在吗？”

    “是的。”

    “可你又不是我的男朋友。”

    哦，原来是这个问题在困扰她，“理论上来说，我是你的丈夫。不过你现在事实上是未婚，因此我想我们不得不承认，你现在是我的女朋友。”

    克莱尔把手放到她不该放的地方，“我情愿做你的情妇。”

    “你刚十六岁啊，克莱尔。”我温柔地把她的手移开，抚摸她的脸。

    “我够大了。啊！你的手好湿。”克莱尔打开内顶灯，我惊讶地发现她的脸上和裙子上都是斑斑的血迹。我看看自己的手，上面黏乎乎的也尽是红色。“亨利，你怎么啦？”

    “我不知道。”我舔了舔右手掌，血迹之下是一列四个深深的月牙形口子。我笑了，“我的手指甲掐出来的。当时你在黑灯瞎火地开车。”

    克莱尔随手关了顶灯，我们又回到黑暗之中，知了们用尽全身力气鼓噪着。“我刚才不是要故意吓你。”

    “你就是故意的。其实你开车的时候，我还是觉得挺安全的，只是——”

    “只是什么？”

    “我小时候出过车祸，我不太爱坐车。”

    “噢——真对不起。”

    “没问题。嗨，现在几点了？”

    “天啊！”克莱尔打开灯，12∶12。“太晚了。我血淋淋的怎么进门呢？”看到她那狂躁的表情，我不由笑出声来。

    “这样，”我把左手掌在她鼻子下方揉了揉，“你流鼻血了。”

    “好极了，”她发动汽车，打开前灯，缓缓地回到路上，“埃塔看见我这样，一定会发疯的。”

    “埃塔？你父母会怎么说？”

    “妈妈可能已经睡了，爸爸今天晚上出去打牌。”克莱尔打开大门，我们开了进去。

    “如果我的小孩拿到驾照第二天就开车出去的话，我会攥着秒表坐在门口等她回来的。”克莱尔把车停在屋子里的人看不到的地方。

    “我们会有孩子吗？”

    “对不起，那是机密。”

    “我要申请《信息自由法》的保护。”

    “欢迎啊，”我小心翼翼地亲吻她，生怕把她伪造的鼻血弄掉，“请别忘了告诉我你查到的结果。”我打开车门，“祝你顺利过埃塔的关。”

    “晚安。”

    “晚安。”我下了车，尽可能轻轻地关上车门。汽车轻盈地滑下车道，转了个弯便消逝在夜幕中。我沿着它消失的方向走了一段，然后在星光下，朝着草坪上的那张床走去。

    一九八七年九月二十七日，星期日（亨利三十二岁，克莱尔十六岁）

    亨利：我在草坪上现身，距离那块空地以西大约两百多米远的地方。我觉得很糟糕，晕眩，直想呕吐，于是我坐了几分钟，好让自己镇定下来。寒冷，阴沉，整个人被遮掩在一片高高的枯草中，草叶割破了我的皮肤。过了一会，我好些了，四周雅雀无声，我便起身，来到空地上。

    克莱尔正坐在那儿，倚着那块岩石，一句话也不说地看着我，脸上的神色，除了愤怒，我找不到其他词来形容了。哦，不，我暗想，我究竟做错什么了？她穿着蓝色羊毛外套和红色的裙子，正处在格蕾丝·凯丽①格蕾丝·凯丽（GraceKelly,1929—1982)，好莱坞女星，曾为奥斯卡影后，后嫁给摩纳哥王子，成为摩纳哥王妃，1982年在车祸中遇难。那样的年龄段。我嗦嗦着，急于找衣物盒子。我找到了，穿上黑色牛仔裤、黑色毛衣、黑色羊毛袜、黑色大衣、黑色靴子，戴上黑皮手套，真像文德森②文德森（WimWenders）,德国新电影的导演之一，他的作品主要呈现孤独、优柔、不安的意识，探究二战后德国人对其生活中无法抹灭的美国文化的矛盾、冲突情结。电影中的明星了。我来到克莱尔身边坐下。

    “嗨，克莱尔，你没事吧？”

    “你好，亨利，拿着。”她递给我一只保温瓶和两块三明治。

    “谢谢。我有些不舒服，等会儿再吃。”我把食物放在石头上。保温瓶里装的是咖啡，我深吸了一口，咖啡的味道让我恢复了不少。“你真的没事吧？”她一直不看我，我仔细打量着克莱尔，原来她在哭。

    “亨利，你肯为我去打一个人吗？”

    “什么？”

    “我想教训一个人，但我还不够壮，我也不会打架。你肯帮我这个忙吗？”

    “哇，看看你都在说些什么呀？是谁？为什么？”

    克莱尔一直盯着自己的腿，“我不想说，你就不能按我说的做吗？他完全活该的。”

    我想我已经知道发生了什么，我听过类似的故事。我叹了口气，朝克莱尔挪近了些，搂住她。她把头靠在我的肩膀上。

    “你和一个男生出去约会时发生的事情，对么？”

    “嗯。”

    “他是个混蛋，所以你想让我狠狠地揍扁他？”

    “嗯。”

    “克莱尔，很多男人都很混蛋的。我过去也很混蛋——”

    克莱尔笑了，“我打赌，你根本不会像杰森·艾维利那样混蛋到极点。”

    “他好像是个橄榄球运动员，对吧？”

    “是的。”

    “克莱尔，你怎么会觉得我能打得过一个比我年轻一半的大块头呢？你怎么会和那样的人出去约会？”

    克莱尔耸耸肩，“学校里，大家没事就笑话我从来不约会，我是说鲁思、梅格和南茜她们，大家都谣传我是女同性恋，居然连妈妈也问我为什么不和男孩子们一起去玩。很多男生约我出去，我都拒绝了。然后贝翠斯·迪尔伏德，她本身就是个‘假男人’，还来问我是不是，我告诉她不是，她说她一点也不意外，不过大家都这么传。我想来想去，觉得有时还是有必要和少数几个男孩出去约约会。我做好决定后，杰森就来约我了，他是个运动型的男生，看上去确实很帅气，我想如果和他单独出去，每个人都会知道，也许他们就能闭嘴了。”

    “这是第一次约会？”

    “是的，我们去了家意大利餐厅，正巧劳拉和麦克他们一对也在，还有戏剧表演班的一帮人。我提议我和他各付各的，他说不，他从没让女孩子付过钱，那就算了吧。我们谈了学校、乱七八糟的事，还有橄榄球，然后我们一起看了《黑色星期五7》，对了，如果你想去看的话，我可以告诉你，这部电影真的很傻。”

    “我看过。”

    “哦，是么？这好像不是你喜欢的那种片子。”

    “和你一样的原因，我约会的女朋友要去看。”

    “你的女朋友是谁？”

    “一个叫爱丽克斯的女孩。”

    “她长什么样？”

    “一个大胸脯的银行出纳员，喜欢我打她的屁股。”这句话刚出口，我才意识到我正在和十几岁的克莱尔说话，不是我的妻子克莱尔。我在脑海里打了自己一巴掌。

    “打屁股？”克莱尔看着我，笑了，她的眉毛高高地抬到离发际一半的地方。

    “别管她了。接着说，你们去看了电影，然后呢？”

    “哦，然后他提议去崔弗家。”

    “崔弗家在哪里？”

    “北面的一个农场，”克莱尔的声音沉下来，我几乎都听不清她说什么了，“那是大伙都喜欢去做……做那事的地方。”我什么也没说。“所以我对他说我累了，我想回家，然后他就，嗯，疯了。”克莱尔停下来，我们静静地坐着，听着小鸟、飞机，还有风的声音。突然，克莱尔接着说，“他真的疯了。”

    “接下来究竟怎么了？”

    “他不肯送我回家。我也不知道我们在哪儿，只知道是十二号公路上的某个地方。他没有目的地开，开下了小路。哦，上帝，我记不得了。他沿着那条泥巴路开下去，那里有一间小农舍，旁边有一片湖，我听出来的。他有这间小屋的钥匙。”

    我紧张起来。克莱尔从来没有告诉过我这些，她只说曾经和一个叫杰森的橄榄球队员有过一次非常恐怖的约会。克莱尔又沉默了。

    “克莱尔，他强暴你了？”

    “没。他说我太……次了，他还说——不，他没有强暴我。他只是——捉弄我。他让我……”她再也说不下去了。我等着。克莱尔解下她外衣的纽扣，脱掉衣服，然后又褪去衬衣，我看到她的背上布满伤痕，青紫色的淤血和她洁白的肌肤形成了强烈的反差。克莱尔转过身，她右边的Rx房上有一处被香烟烧过的印记，起着水泡，很丑。我曾问过她那疤是怎么回事，但她总是不肯说。我要宰了那小子！我要打断他的腿！克莱尔坐在我对面，挺着胸，全身起满了鸡皮疙瘩。我把衬衫递给她，她穿了起来。

    “够了，”我轻声对她说，“去哪儿找这个家伙？”

    “我开车带你去。”她说。

    屋子里的人看不见车道的尽头，克莱尔让我上了她的菲亚特。尽管是个阴暗的下午，她还是戴了副墨镜。她涂了口红，头发扎在脑袋后面，看上去比十六岁成熟得多，像是从《后窗》里走出来的女主角，如果再是一头金发，那就更加神似了。我们飞速驶过秋天的树林，谁也没有心思留意那缤纷的色彩。克莱尔在那间小屋里遭受的一切，像永远循环的录像带在我脑海中不停地回放。

    “他块头有多大？”

    克莱尔想了想，“大概比你高几厘米，但比你重多了，重二十几公斤吧。”

    “天啊！”

    “我带了这个。”克莱尔在包里摸了一阵，掏出一把手枪。

    “克莱尔！”

    “这是爸爸的。”

    我迅速地思索，“克莱尔，这个主意很不好。我现在非常生气，真的会开枪的，但这样做太蠢了。哦，你等着，”我把枪从她手中取过来，推开弹膛，把卸下的子弹一一放进她包里，“放着，这样更好。这个主意棒极了，克莱尔。”她将信将疑地看着我。我把枪放进大衣口袋里，“你是希望我匿名修理他，还是希望让他知道是你的主意？”

    “我希望我能在旁边看。”

    “噢！”

    她把车开进一处私家车道，停下。“我希望把他带到什么地方去，然后你尽情地整他，我就在一旁看着。我要让他吓得屁滚尿流。”

    我叹了口气，“克莱尔，我很少干这种事情。我打架通常是出于，比如说，自卫。”

    “求你了。”她的语气十分干脆。

    “没问题。”我们沿着车道往下开，停在一座崭新的仿殖民建筑风格的大房子前，四周没有别的车，二楼打开的窗户中传出范·海伦③范·海伦（VanHalen）,1973年成立，世界著名的重金属乐队，它的每一张专辑几乎都是白金唱片。的吉他曲。我们走到前门，克莱尔按响了门铃，我则闪到一旁。不一会音乐声戛然而止，然后是沉重的下楼脚步声。门开了，过了一会儿，一个低沉的声音说，“什么？你回来还想再来？”这正是我要的，我拔出枪，踏近一步，站在克莱尔身边，枪口正对这个家伙的胸膛。

    “嗨，杰森。我想，你现在也许有兴趣跟我们出去走一趟。”

    如果是我，也会和他有一样的反应，蹲下，翻身滚到射程之外。不过他显然动作不够快，我堵在门口，飞身一跃扑到他身上，狠揍了他一顿。我站起身，一脚把靴子踩在他胸口，枪口顶住他的脑袋。真精彩，可惜不是战斗。④这是一句著名的法文，引自克里米亚战争时法军司令在联军败仗后对联军司令说的一句话。他看上去有点像汤姆·克鲁斯，很帅，典型的美国人。“他在球队是踢什么位置的？”我问克莱尔。

    “中位。”

    “嗯，倒真看不出来啊。起来，手举到我能看见的地方。”我用愉快的口吻命令他。他服从了，我押着他出了门。我们三人站在车道上，我有了主意，便叫克莱尔进屋去找根绳子，几分钟后，她出来了，还拿着剪刀和胶带。

    “你想去哪儿弄？”

    “树林。”

    我们押着他进了树林，杰森开始大口喘气。走了大约五分钟，我看到前面有块空地，角落里还有一棵小榆树。“克莱尔，这里怎么样？”

    “好！”

    我看着她，她完全无动于衷，冷漠得犹如雷蒙德·钱德勒⑤雷蒙德·钱德勒（RaymandChandler,1888—1959），美国推理小说家，他的叙述乍看起来像质朴的通俗小说，却又藏着艺术小说的深刻。笔下的女杀手。“吩咐吧，克莱尔。”

    “把他绑到树上去。”我把枪递给她，将杰森的双手硬拉到树后，然后用胶带绑住它们。那几乎是一整卷的胶带，我打算全部用完。杰森开始艰难地喘着粗气，我绕他转了一圈，看了看克莱尔。她盯着他，像是看一件拙劣的观念艺术品⑥观念艺术强调艺术的目的在于观众直接参与创作活动，因此艺术家会将未完成的作品展览出来，让观众在欣赏的过程中，在自我的脑海中把作品创作完成。，“你有哮喘病？”

    他点点头，瞳孔缩小成两个微小的黑点。“我去拿吸入器，”克莱尔说着，把枪重新交给了我，然后缓缓地沿我们来时的小路往回走。杰森缓慢小心地呼吸着，试图和我说话。

    “你……是谁？”他哑哑地问。

    “我是克莱尔的男朋友，我来这儿要教你一些做人的礼貌，因为你根本就没有。”我放下此前伪装的腔调，走近他，轻声说：“你怎么能那样对她呢？她那么小。她懂什么啊，事情搞到这一步，都是你一手造成的……”

    “她……很恶心地……捉弄我。”

    “她什么都不懂。要是小猫咬了你一口，难道你也给它用酷刑么？”

    杰森没有回答，他的喘息变得很长，颤悠悠的像马嘶一样。我开始有些担心，这时克莱尔回来了，手里举着吸入器，看着我，“亲爱的，你知道怎么用这个玩意吗？”

    “我想，你得先摇摇瓶子，把它放进他嘴里，然后按下按钮。”她照做了，问杰森是否还想再来点。他点点头，深深呼吸了四下，我们远远地观望，看他逐渐平静下来，恢复到呼吸的常态。

    “准备好了吗？”我问克莱尔。

    她举起剪刀，在空中剪了几下。杰森畏畏缩缩的，克莱尔走过去，蹲下，开始剪他的衣服。杰森大叫：“喂！”

    “安静点，”我说，“没人伤害你，起码现在还没到时候。”克莱尔剪完他的牛仔裤，再拿他的T恤下手。我忙着用那卷胶带把他裹在树干上，从他的脚踝处开始，干净利落地绕过他的小腿和大腿，“到这为止。”克莱尔说着，指了指他的腿根，她剪断他的内裤。我开始绑他的腰，他的皮肤又冷又湿，黝黑的身体上明显有一个白嫩的鲨鱼牌游泳裤的轮廓。他已是大汗淋漓了，我开始缠他的肩膀，不过又停了下来，好让他维持呼吸。我们退后，欣赏着自己的作品。杰森此刻成了一大块下身勃起的胶带木乃伊，克莱尔忍俊不禁，她的笑声在树林里回荡，令人毛骨悚然。我睁大眼睛看着她，克莱尔的笑里有了某种世故和残忍。这个时刻恰似一道分水岭，是一段没有男性入侵的童年和开始成为一个女人之间的临界线。

    “接下来干什么？”我问。我突然想把他打成汉堡肉饼，可转念又不愿折磨这样一个被胶带绑在树干上的人。杰森全身红得发艳，与灰色的胶带相得益彰。

    “噢，”克莱尔说，“你觉得呢？我想这就够了。”

    我松了口气，于是我故意说：“你确定？我还有很多招数没使出来呢。打破他的耳膜？鼻梁呢？哦，等会，他好像已经自己弄断过一次了。我们可以把他的跟腱挑断，这样一来，他最近就没办法打橄榄球了。”

    “不要！”杰森被绑在胶带里的身体挣扎起来。

    “赶快道歉！”我对他说。

    杰森犹豫了会儿，“对不起。”

    “听上去够惨的——”

    “我知道，”克莱尔说着，从包里翻出一支记号笔，走到杰森跟前，仿佛他是只动物园里的危险动物。她开始往绕在他胸口的胶带上写字，完成以后，她退了回去，套上记号笔的盖子。她写下了约会那天发生的事情，再把记号笔放回包里，说：“咱们走吧。”

    “先别走，我们总不能这样把他一个人丢下。万一他哮喘病又发了呢？”

    “嗯，好吧，我知道了，我去叫些人来。”

    “等一等。”杰森说。

    “什么？”克莱尔问。

    “你打算叫谁来？叫罗勃吧。”

    克莱尔大笑不已，“啊哈，我打算去叫所有我认识的女孩。”

    我走近杰森，用枪口顶住他的下巴，“如果你敢向任何人提到我，让我知道了，我会回来好好收拾你的，到那个时候，你就永远不能走路、说话、吃饭或者打炮了。你现在应该知道了，克莱尔是个好姑娘，只是有些无法说明的原因，她不和男生约会，对吗？”

    杰森愤怒地看着我，“对。”

    “我们对你真的很仁慈了，这儿，听着，要是你再敢用任何方式骚扰克莱尔的话，你会后悔的。”

    “好吧。”

    “很好，”我把枪收回口袋里，“我觉得很开心。”

    “听着，你这个xx巴脸——”

    哦，该死的。我倒退一步，使上全身力气朝他下腹来了个腾空侧踹。杰森尖叫起来，我转身看了看克莱尔，她施过粉的脸庞无比苍白。杰森的眼泪簌簌落下，我怀疑他就要晕过去了。“我们走吧。”我说，克莱尔点头同意，我们默默不语地走回汽车边，杰森仍在朝我们嘶吼。我俩上了车，克莱尔发动引擎，转过弯，一路驶出车道，回到街上。

    我看着她开车。天空开始下雨了。她的嘴角始终有一丝满意的微笑。“是你想要的结果吗？”我问。

    “是的，”克莱尔说，“很完美。谢谢你。”

    “我很乐意，”我觉得有些晕眩，“我想我马上就要回去了。”

    克莱尔把车停到一个岔路边。车身被雨水敲击着，就像开过一个自动洗车间。“吻我。”她命令道。我照办了，然后就消失了。

    一九八七年九月二十八日，星期一（克莱尔十六岁）

    克莱尔：星期一在学校里，每个人都看着我，却没人和我说话，就像小小间谍哈里特①小小间谍哈里特是文学史上的一个重要角色。哈里特是个具有强烈好奇心的聪明女孩，她把观察大人和同学时所发现的一言一行都记在笔记本里，并且加上自己率直的评论。当她的同学发现这本笔记本后，就给她冠上“间谍”的封号，并集体排挤她。的秘密笔记本被同学们发现了一样。走在长廊中，人们像红海潮水般纷纷往两边避让。第一节英语课，我走进教室，所有的人都安静下来。我在鲁思旁边坐下，她笑得有点担忧，我什么也没说，接着她那双小而热的手从课桌底下伸过来，叠在我的手上。她握了一会儿，直到派塔齐老师走进来，才抽回去。派塔齐老师发现今天大家都出奇地安静，漫不经心地问：“大家周末过得好吗？”王苏说：“哦，很好。”教室里立刻响起一片紧张的笑声，派塔齐老师一愣，出现了令人尴尬的冷场，接着他说，“那很好，我们开始学习《比利·巴德》②梅尔维尔的一部中篇小说，又译《漂亮水手》……一八五一年，梅尔维尔发表了《莫比迪克》，又叫《白鲸记》，美国读者对其的反应异常平淡……”我什么都没听进去。尽管穿了一件全棉内衣，可我仍觉得毛衣很扎人，而且肋骨也很疼。同学们费劲地熬过对《比利·巴德》的那场讨论，最后铃声响起，便各自逃散了。我缓缓跟着大家，鲁思走到我身边。

    “你还好吧？”她问我。

    “基本没事。”

    “我按你说的那么做了。”

    “什么时候？”

    “大概六点左右，我怕他父母回家后会发现。把他弄下来可真不容易，胶带把他的胸毛全粘光了。”

    “很好。很多人都看到了？”

    “是的，每个人。呵，据我所知都是女生，没有男生。”此时走廊里空荡荡的，我站在法语课教室前。“克莱尔，我知道你为什么要这么做，可我不知道你究竟是怎么做到的。”

    “我有帮手。”

    丧钟又响了，鲁思跳了起来。“啊，天哪，我已经连续五次体育课迟到了！”她迅速跑了，好像被强大的磁场排斥开似的。“吃午饭的时候再告诉我！”鲁思大喊道，我转身走进西蒙女士的教室。

    “啊，阿布希尔小姐，请您坐好。③原文是法语。”我坐到劳拉和海伦中间，海伦写了一张字条递给我，干得漂亮！这堂课是翻译蒙田的文章。我们安静地翻着，老师在教室里走来走去，随时指导纠正。我很难集中思想，亨利教训完杰森后，却一脸无动于衷，仿佛刚刚握过他的手，仿佛没什么大不了的，然后，他开始担心，他不知道我对此会如何反应。但我觉得亨利整杰森时非常陶醉，杰森伤害我的时候也是同样的陶醉吗？但是亨利是好人，那样就对吗？我要他这么做，对吗？

    “克莱尔，别走神。④原文是法语。”老师在我的肘边说。

    下课铃再次响起，大家纷纷逃走了，我跟在海伦后面，劳拉有点同情地抱了抱我，然后奔向大楼另一端的音乐课教室。我和海伦第三节都是体育课。

    海伦笑了，“哈哈，该死的小姑娘。我都不敢相信我的眼睛，你怎么就把他绑到树上了呢？”

    我已经厌倦这个问题了，“我有个朋友专门擅长这个。是他帮我干的。”

    “‘他’是谁？”

    “我爸爸的一个客户。”我说了谎。

    海伦摇摇脑袋，“你这个谎撒得可真差劲。”我笑了，没有说话。

    “是亨利，对吗？”

    我摇头，把食指放到嘴唇上。我们来到女生会馆，走进更衣室，哇噻！所有的女孩都鸦雀无声了！接着，低低的说话声荡漾开来，慢慢挤走满屋子的寂静。我和海伦的衣箱在同一排，我打开箱子，取出运动衣裤和鞋子。我已经想好该怎么做了，我先脱下鞋袜，然后再是小内衣和短裤，我没有戴胸罩，那样会疼死的。

    “喂，海伦！”我说。我继续脱内衣，海伦回过头来。

    “天啊，克莱尔！”伤痕看起来比昨天更可怕，其中一些已显出青紫色，大腿上留着杰森用鞭子抽过的痕迹。“哦，克莱尔。”海伦走了过来，小心翼翼地抱住我。整个屋子静悄悄的，我的眼光掠过海伦的肩头，我看到所有的女生都围过来，看着我。海伦站直了转过身，对着她们，问道：“怎么了？”站在后排的一个女生开始鼓掌，接着大家一齐鼓掌，一齐欢笑，一齐欢呼。我感觉身体轻飘飘的，仿佛飞上了天。

    一九九五年七月十二日，星期三（克莱尔二十四岁，亨利三十二岁）

    克莱尔：我躺在床上，几乎快睡着了，突然感觉到亨利的手在我的肚子上摩挲，他回来了。我睁开双眼，他正俯身亲吻我那处烟烫的小疤痕。依稀的夜色中，我触摸他的脸，对他说：“谢谢你。”他回答：“很乐意为你效劳。”这是我们惟一一次谈起那件往事。

    一九八八年九月十一日，星期日（亨利三十六岁，克莱尔十七岁）

    亨利：这个温暖的九月下午，我和克莱尔走在果园里。金色的阳光下，昆虫们躲在草丛里轻轻地嗡鸣，万物一片静谧。放眼望去一片干枯的草地，暖洋洋的空气闪着微光。我们来到苹果树下，克莱尔把垫子搁在树根上，靠着树干坐下来。我则四肢张开地平躺着，头枕着她的腿。我们刚吃完东西，剩下的食物散落在周围，熟落的苹果点缀在其间。我心满意足，昏昏欲睡。我是从一月过来的，克莱尔和我正闹得不可开交。这段夏天的小插曲真是充满了田园诗意。

    克莱尔说：“我想把你画下来，就保持这个姿势。”

    “睡得东倒西歪的样子吗？”

    “很放松的样子，你现在看上去很宁静。”

    为什么不呢？“你画吧。”我们第一次到这里来是因为克莱尔要画一棵苹果树，交美术课的作业。她捡起素描本和碳笔，把本子在膝上放稳。我问：“你要我移动一下么？”

    “不，那样就改变太多了。就保持现在的姿势。”于是，我继续懒散地观看枝条与天空相互映衬而成的图案。

    静止是门戒律。我阅读时，保持多久都没有问题，可是耐心为克莱尔坐着，每次都出奇地困难，甚至某个刚开始很舒服的姿势，一刻钟后就成了人间酷刑。我身体保持不动，只能转转眼球，看看克莱尔，她正在埋头作画。克莱尔只要一画画，好像整个世界都消失了，只剩下她和被她观察的对象。这也正是我喜欢给她当模特的原因，她看着我的那种专注的眼神，仿佛我才是她的一切，那种眼神，除此以外，只有当我们做爱时她才会给我。此刻，她正看到我的眼底深处，微笑着。

    “我忘了问你，你是从哪一年过来的？”

    “二年一月。”

    她的脸一下子拉长了，“真的？我还以为更晚一些呢。”

    “为什么，我看上去很老？”

    克莱尔揉揉我的鼻子，她的手指游走过我的鼻梁，来到我的眉毛上。“不，没有。可是你这次看上去很开心也很平和，通常，当你从一九九八、一九九九或二年过来时，要么很沮丧，要么很怪异，你也总不告诉我原因。然后，到了二一年，你又一切正常了。”

    我笑起来，“你看上去像个算命的。真没想到你还会这么仔细地留意我的情绪。”

    “那我还能留意什么呢？”

    “记住，通常我都是因为压力太大而被送到你这儿来的，但是你也不必担心那段时间很可怕，那几年里，也有不少非常愉快的时光。”

    克莱尔继续专注到她的画面上去，不再问那些未来的问题，然而她又问起了别的：“亨利，你害怕什么？”

    我很诧异，不得不好好考虑一番，“怕冷，”我说，“我害怕冬天。我害怕警察。我害怕去荒唐的时空，被汽车撞，被人打。还有，我害怕在时间中迷路，永远回不去。我害怕失去你。”

    克莱尔笑着说：“你怎么可能失去我呢？我哪里都不会去的。”

    “我害怕你厌倦了那种被我抛下的生活，我害怕你弃我而去。”

    克莱尔把素描本放到一旁，我也坐直身子。“我不会离开你的，”她说，“即使你总是离开我。”

    “但是我从来都没有要主动离开你。”

    克莱尔给我看了看她的作品。我看过这幅画，它就挂在克莱尔工作室的画桌旁。这幅画里的我，看上去确实非常宁静。克莱尔签好名，准备写上日期。“别写，”我说，“这幅画是没有日期的。”

    “没有吗？”

    “我以前看过，上面没有日期。”

    “那好吧，”克莱尔把刚写了几笔的日期擦掉，改成了“草地云雀”。“好了。”克莱尔困惑地看着我，“当你回到真实时空里，会不会发现有些东西发生了变化？比如说，要是我现在把日期重新写上去，会怎么样？”

    “我不知道，你试试看吧。”我好奇地说。克莱尔又把“草地云雀”擦掉，改成“一九八八年九月十一日”。

    “就这样，”她说，“这很容易。”我们呆呆地看着彼此。克莱尔笑着说：“就算我违反了时空连贯体①指时间与空间所构成的四维时空结构。，这也不太明显。”

    “如果你引发了第三次世界大战，我会告诉你的。”这时，我有些摇晃不定，“我想我要走了。”克莱尔亲吻了我，随后我就离开了。

    二年一月十三日，星期四

    （亨利三十六岁，克莱尔二十八岁）

    亨利：晚饭后，我仍在想克莱尔的那幅画，于是我走到她的工作室看个究竟。克莱尔最近在用某种紫色纸张的细小纤维制作一具巨大的塑像，看上去像是一种木偶和鸟巢之间的混合体。我小心地绕了过去，站在她的画桌架前。那幅画不见了。

    克莱尔抱着一大捧麻蕉纤维走了进来。“嗨，”她把它们放到地上，靠近我，“怎么了？”

    “平时一直挂在这里的那幅画哪去了？你画我的那幅？”

    “嗯？哦，我不知道。也许掉下去了吧？”她蹲到桌子底下寻找，“好像没有嘛。哦，等会儿，我看到了。”她的两根手指夹着那幅画，“啧啧，全是蜘蛛网。”她掸去蛛丝，把画递给我。我低头看去，上面还是没有日期。

    “日期哪去了？”

    “什么日期？”

    “你在画的底部写过日期的，就在这里，你名字下面。看上去好像被刮掉了。”

    克莱尔笑了，“好吧，我坦白，是我刮的。”

    “为什么？”

    “你那时说什么第三次世界大战，我害怕极了。我想，万一因为我固执的试验，导致我们再也不能相遇了，那可怎么办？”

    “我很高兴你那么做了。”

    “为什么？”

    “我不知道，我就是高兴。”我们彼此望着对方，然后克莱尔笑了，我耸了耸肩，就是这样。可是，为什么看上去根本不可能的事情却几乎已经发生过了？为什么我会那样地如释重负？